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Pentru Frances, Silas, Tallulah şi Tom 


„Şi-o sută de veri când vor trece! Toţi ochii vor fi noi 
Şi minţile, şi formele, nebunii noi şi noii înţelepţi, 

Şi noi dureri de plâns, şi bucurii tot noi de celebrat; 
Nimic din mine sau din tine nu va mai rămâne 

In zorii acelui secol nou ce va veni, 

Un fir de praf, atâta doar, nimic mai mult; 


Un secol care, de nu va fi sublim, 
Va fi, nu mă-ndoiesc, la apogeul lui, 
Cu mult peste acest timp cu mărginirea lui.” 
Thomas Hardy, poemul 1967, scris în 1867 


„Întreaga lume trebuie să le fie recunoscătoare 
pentru o jumătate de secol senzaţională... Gândiţi-vă 
ce am fi ratat, dacă n-am fi ascultat niciodată 
Beatles.” 
Regina Elisabeta a Il-a, „Discurs ţinut în noiembrie 
1997, la aniversarea Nunții de Aur” 


Unu 
Doi 
Trei 
Patru 

În costumele lor negre, simple şi elegante, cu cravate 
asortate, Brian Epstein şi asistentul lui, Alistair Taylor, coboară 
cele optsprezece trepte abrupte spre subsolul din Mathew 
Street. Lui Brian i se pare întunecat ca un mormânt, umed, rece 
şi mirosind a mucegai. Şi-ar fi dorit să nu fi venit. Şi el, şi Taylor 
ar fi preferat, mai degrabă, să meargă la un concert de muzică 
clasică, la Filarmonică, dar curiozitatea i-a împins aici. Patru 
muzicieni tineri se vântură pe scenă. Brian îi recunoaşte. l-a mai 
văzut la magazinul de discuri - o mică afacere de familie, de 
care se ocupă el. Ei sunt băieţii care îşi tot fac de lucru pe-acolo, 
ca să asculte ultimele discuri şi ca să flirteze cu fetele, fără cea 
mai mică intenţie să cumpere vreodată un disc. 


Între melodii, trei dintre ei fac tot felul de scheme cu chitarele, 
ţipă, transpiră, întorc spatele publicului şi se prefac că se lovesc 
unul pe altul. Taylor vede cum Brian face ochii mari de uimire. 
Taylor însuşi resimte momentul ca pe una dintre cele mai 
şocante experienţe din viaţa lui - „ca o lovitură în moalele 
capului” - şi e sigur că şi Brian crede la fel. 

După concert, Taylor spune: 

— Sunt absolut GROAZNICI! 

— Chiar SUNT groaznici, e de acord Brian. Dar, pe de altă 
parte, cred că sunt fabuloşi. Hai să mergem să-i salutăm! 

George e primul dintre Beatleşi care-l observă pe bărbatul de 
la magazinul de discuri apropiindu-se. 

— Salut! Dar ce vânt îl aduce pe domnul Epstein aici, la noi? 
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Alte grupuri au un lider, o vedetă. Artistul tău preferat a fost 
deja ales de ei, înainte să-l alegi tu. Nimeni nu l-ar alege 
vreodată pe Hank Marvin în detrimentul lui Cliff Richard, să 
zicem, sau pe Mike Smith în detrimentul lui Dave Clark. 

Dar în cazul celor de la Beatles chiar a existat posibilitatea 
asta, aşa că puteai să-ţi alegi favoritul, iar cel pe care-l alegeai, 
de fapt, spunea multe despre tine. Din punctul de vedere al lui 
Carolyn See, una dintre fanele lor din America, lucrurile stăteau 
cam aşa: „Paul, pentru cei care preferau frumuseţea androgină; 
John, pentru cei care preţuiau inteligenţa şi spiritul liber; 
George, pentru că avea acel ceva inefabil, pe care mai târziu 
aveam să-l numim spiritualitate; şi Ringo, sfântul protector al 
distruşilor din toată lumea.” 

In Liverpool, Linda Grant, în vârstă de doisprezece ani, îl 
prefera pe Ringo: „Era ceva mai presus de mine”, spunea ea. Işi 
amintea că, la şcoală, „cei care-l plăceau pe Paul erau cei care 


făceau totul ca la carte. George nu le spunea mai nimic. lar John 
îi intimida.” 

Ringo era preferat de fetele lipsite de vreo ambiţie. Să-l alegi 
pe el ca favorit impunea de la sine un strop de realism. Şi 
chestia asta funcţiona fără să spui că ceilalţi sunt deja luaţi, ci 
că, pur şi simplu, mai ai şi tu o şansă cu toboşarul. 

— Dacă mă întreba cineva care era preferatul meu, spuneam 
întotdeauna: „O, mie îmi place Ringo!”, îşi aminteşte Fran 
Lebowitz, care a crescut în New Jersey. Imi place personalitatea 
lui Ringo Starr. Şi acum îmi place. Desigur, la mine la şcoală nu 
el era favoritul fetelor. Paul McCartney era de departe alesul. El 
era cel mai drăguţ dintre Beatleşi. In cazul meu, a fost probabil 
dorinţa de a avea o părere diferită de a lor şi de-asta l-am ales 
pe Ringo Starr. 

Helen Shapiro avea doar şaisprezece ani şi era deja vedetă 
atunci când Beatles a făcut un turneu împreună cu ea, la 
începutul anului 1963. La fel ca oricare altă fată, îşi avea şi ea 
favoritul. 

— John era căsătorit, dar nimeni nu ştia asta la acel moment, 
aşa că, alături de alte câteva mii de fete, eram şi eu 
îndrăgostită de el... George era cel mai serios. Câteodată 
vorbea despre ce avea să facă atunci când avea să devină 
bogat şi încerca să vadă ce părere aveam vizavi de latura 
financiară a lucrurilor. Dar nu cred că-l puteam ajuta cu ceva. La 
acel moment, banii încă nu mă interesau. Paul era cel vorbăreţ, 
iar Ringo, cel tăcut. 

Pattie Boyd i-a cunoscut pe cei patru după ce a fost aleasă să 
joace una dintre şcolăriţele din filmul Hard Day's Night. 

— La prima vedere, John părea mai cinic şi mai obraznic decât 
ceilalţi, iar Ringo, cel mai fermecător. Paul era drăguţ, iar 
George, cu ochii lui căprui şi părul negru, era cel mai atrăgător 
bărbat pe care-l văzusem vreodată. 

Spre deosebire de milioane de alte fane, ceva mai târziu, 
Pattie a putut chiar să facă o alegere. S-a căsătorit cu el. 


1 Hard Day's Night este un film de comedie muzicală, din 1964, regizat de 
Richard Lester, cu trupa Beatles în perioada de vârf a Beatlemaniei (n. tr.). 


Exista un membru Beatles pentru fiecare gust. Ca fan, 
deveneai cineva alegându-l pe unul sau pe altul dintre ei. 
Fiecare era personificarea unui alt element: John era focul, Paul, 
apa, George, aerul, iar Ringo, pământul. Chiar şi prietenilor lor 
le plăcea să-i picteze în culorile principale, fiind personalităţi 
profund contrastante, ca în bancurile cu englezul, galezul, 
irlandezul şi scoţianul. Carolyn See nota cum şi-a interpretat 
fiecare personajul în Hard Day's Night: „Paul cel adorabil, John 
cel inteligent, George cel melancolic şi Ringo cel bleg.” 

Actorul Victor Spinetti a spus odată această povestioară 
despre ei. În timpul filmărilor la He/p!, în Salzburg, el a făcut 
gripă şi a trebuit să stea la pat. 

— Cei patru Beatles au venit la mine, la hotel, să mă vadă. 
Primul care a ajuns a fost George Harrison. A bătut la uşă, a 
intrat şi a spus: „Am venit să-ţi aşez pernele. Când cineva e 
bolnav şi stă în pat, trebuie să aibă pernele înfoiate şi bine 
aşezate.” Mi-a aşezat pernele şi a plecat. John Lennon a fost al 
doilea care a venit şi s-a plimbat prin cameră de colo până colo, 
răstindu-se: „Sieg heil, Schweinhund! Au venit doctorii. Aştia fac 
experimente pe tine. Sieg heil! Heil Hitler!” Şi a plecat. După 
asta, a venit şi Ringo, s-a aşezat pe pat, a luat meniul de la 
hotel şi l-a citit cu voce tare, ca şi cum i-ar fi citit unui copil o 
poveste: „Au fost odată ca niciodată trei urşi. Mama urs, tata 
urs şi ursul bebe.” Apoi s-a ridicat şi a plecat. Paul a deschis 
puţin uşa şi a întrebat: „E contagioasă?” „Da”, i-am răspuns eu, 
la care el a închis uşa şi dus a fost. Paul a fost cel pragmatic, ca 
de obicei. Ştia că dacă el sau oricare dintre ei va lua gripa, se 
vor anula filmările. 

Lucrând împreună, Brian Epstein şi Alistair Taylor au observat 
felul diferit în care cei de la Beatles îşi gestionau veniturile. 

— În fiecare lună, Brian emitea o situaţie financiară pentru 
fiecare dintre ei, clară şi detaliată, şi o sigila într-un plic. Fiecare 
dintre ei reacţiona diferit. John o mototolea pe loc şi o îndesa în 
buzunar. George arunca o privire. Ringo n-o înţelegea, cu 
siguranţă, şi nici măcar nu-şi pierdea timpul încercând. Paul era 
cel care o deschidea cu atenţie, se aşeza undeva, în colţul 
biroului, şi ore întregi o studia meticulos. 


Pe măsură ce s-au maturizat, diferenţele dintre caracterele lor 
s-au ascuţit. Era de parcă vântul s-ar fi schimbat şi fiecare ar fi 
rămas blocat în direcţia în care fusese surprins ultima oară. 
Rugaţi să dea câteva idei de personalităţi celebre, care să fie 
incluse pe coperta albumului „Sgt. Pepper”, George a sugerat 
câţiva guru indieni, Paul a ales o mare varietate de artişti, de la 
Stockhausen la Fred Astaire. Sugestiile lui John au fost mai 
degrabă în zona macabră sau stranie: Marchizul de Sade, Edgar 
Allan Poe, Isus şi Hitler. lar Ringo a spus că va fi de acord cu 
ceea ce vor dori ceilalţi. 

Desigur, formaţia Beatles s-a învârtit în jurul personalităţilor 
contrastante ale lui Paul şi John. Inginerul lor de sunet, Geoff 
Emerick, i-a privit pe amândoi la lucru. 

— N-ar fi putut exista doi oameni mai diferiţi. Paul era 
meticulos şi organizat, avea tot timpul o agendă cu el, în care 
nota metodic versuri şi schimbări de coarde, cu scrisul lui de 
mână ordonat. Spre deosebire de el, John părea să trăiască într- 
un haos total: căuta tot timpul câte o bucăţică de hârtie pe care 
notase o idee în grabă. Paul era genul care comunica totul 
foarte uşor; în schimb, John nu-şi putea articula ideile. Paul era 
cel diplomat; John era rebel. Paul era genul care vorbea încet şi 
aproape prea politicos; John vorbea tare şi uneori putea fi 
grosolan. Paul era dispus să petreacă ore întregi lucrând la 
ceva; John era nerăbdător, tot timpul gata să se apuce de 
altceva. Paul, de obicei, ştia exact ce-şi dorea şi se supăra 
adesea când era criticat; John era mult mai deschis să audă ce 
aveau şi alţii de spus. 

John era dificil, complicat şi tăios; Paul era liniştitor, plăcut. 
Dar existau şi oameni care detectau un soi de tenacitate, poate 
chiar ceva egocentrism în spatele farmecului lui Paul. Tony 
Barrow, care a lucrat ca ofiţer de presă pentru Beatles, simţea 
aşa: 

— John făcea cel mai mult zgomot, mai ales cu Epstein, dar 
Paul era cel care îl lăsa pe John să rezolve ce era mai greu, 
atunci când avea loc o dispută cu Brian. Apoi, Paul ducea munca 
de convingere. John îl făcea pe Brian să ţipe uneori, pe când 
Paul, semănând mai degrabă cu un politician, apela la un fel de 


influenţă tăcută ca să-şi atingă scopul. John lătra mai tare decât 
muşca. De obicei, lătra ca să-şi ascundă neîncrederea în 
propriile idei... Paul le promitea oamenilor totul, bilete, daruri, 
iar apoi îi lăsa pe de-alde mine să-i împlinească promisiunile. 
Voia să pară în ochii lor un binefăcător, promitea marea cu 
sarea, dar rar se ţinea de cuvânt. Era genul fermecător, care se 
pricepea la cuvinte, era un maestru când venea vorba de creat 
o imagine. A fost şi este un showman în toată puterea 
cuvântului, din cap până-n picioare. Avea nevoie de simpatia 
publicului său. 

Paul avea faţă de copil, era meticulos, infatuat şi plin de viaţă, 
diplomat, energic, cu ritmul în sânge, simpatic, optimist, 
sociabil, vesel, dulce şi emotiv, dornic să facă lucruri. John era 
rigid, pripit, sentimental, dificil, leneş, strident, tăios, sarcastic, 
pesimist, solipsist, morocănos, rece, brutal. Paul se considera 
adorabil. John credea că n-are nimic plăcut. 

Paul a încercat odată să explice de ce fiecare dintre ei era aşa 
cum era. 

— Din cauza educaţiei primite şi a vieţii de familie instabile, 
John a trebuit să devină dur, abil, tot timpul gata să se acopere, 
să riposteze, tot timpul pregătit cu o replică inteligentă şi 
ascuţită. In timp ce, în cazul meu, având o copilărie 
confortabilă, cu toată familia în jur, alături de o mulţime de 
oameni, într-o atmosferă nordică - „O ceaşcă de ceai, iubire?” -, 
lucrurile au fost mai uşor de gestionat la suprafaţă. Să-i fac pe 
oameni să se simtă în largul lor. „Stai de vorbă cu oamenii, fii 
drăguţ, e drăguţ să fii drăguţ...” Din punct de vedere intelectual, 
nimeni nu prea poate să spună ceva atât de dur, încât să mă 
rănească, în timp ce, în cazul lui John, lucrurile sunt diferite: 
tatăl lui nu era acasă, deci auzea des replica: „Unde e tac-tu, 
ticălosule?” lar mama lui trăia cu cineva, ceea ce pe atunci se 
chema că „trăieşte în păcat”, aşa că era încă un glonţ cu care 
putea fi uşor doborât. John a trebuit să se apere de multe 
lucruri, iar asta i-a modelat personalitatea. El era tot timpul 
pregătit să pareze o lovitură... Din cauza educaţiei primite, a 
avut multe blocaje. 

Puterea specială a muzicii Beatles, adică magia şi frumuseţea 
ei, în asta constă, în acest amestec de contrarii. Alte trupe sunt 


fie  gălăgioase, fie contemplative, fie progresiste, fie 
tradiționaliste, fie serioase şi grave, fie joviale, fie prietenoase şi 
populare, fie sexy sau agresive. Dar când asculți un album de la 
Beatles, simţi că tot ce ţine de natura fiinţei umane, cu nuanțele 
ei, este acolo. Aşa cum a observat şi John, atunci când 
compuneau împreună, Paul era cel care „venea cu un fel de 
lumină, de optimism, în timp ce eu mă duceam întotdeauna 
spre tristeţe, spre disonanţe, spre limitele blues-ului”. Tocmai 
această pendulare fascinantă între două direcţii, între sus şi jos, 
face ca muzica lor să fie atât de expresivă, să reuşească să aibă 
şi o componentă universală, dar şi una personală, specială. 

Chiar şi în adolescenţă, au reuşit să dea un sens momentelor 
când creau. Paul fugea de la şcoală, iar John i se alătura acasă, 
la familia McCartney, din Forthlin Road. Apoi, Paul îşi deschidea 
caietul dictando şi scria pe o pagină goală: „O nouă melodie 
originală, de Lennon şi McCartney”. Şi amândoi se apucau să 
compună. Privind în urmă, Paul a încercat să-şi amintească o 
după-amiază când n-au reuşit să creeze nimic. Concluzia? 

— Nu-mi amintesc să fi avut vreodată o întâlnire în care să nu 
creăm nimic... În toţi acei ani, niciodată n-am plecat de la o 
astfel de sesiune de lucru spunând: „La dracu’, nu putem să 
scriem nimic azi.” 

Uneori, contribuţiile lor la aceeaşi melodie erau atât de 
profund diferite, încât zici că se jucau de-a propriile caricaturi. 
Paul venea cu ceva de genul: „O rezolvăm noi cumva.” lar John 
adăuga: „Viaţa e prea scurtă.” Paul cânta: „E mult mai bine”, iar 
John intervenea: „Poate fi mult mai rău.” In A Day in the Life, 
John este cititorul compulsiv de ziare, cel care nu se poate 
abţine să nu râdă la ştirea tristă cu tipul din maşină, în timp ce 
Paul e cel neglijent, băiatul care se trezeşte, se dă jos din pat şi- 
şi trece un pieptăn prin păr. 

Multe dintre cântecele lor au o linie melodică luminoasă, dar 
versuri întunecate, sau invers, melodia întunecată, iar versurile 
luminoase. Cuvintele din Help!, din Run for Your Life, din Misery 
şi din Maxwell's Silver Hammer sunt toate despre depresie şi 
psihoză, dar sunt puse pe melodii vesele. Private de acel 
context competitiv, în care doi oameni trag în direcţii total 
diferite, solourile lor sunt lipsite adesea de dimensiunea 


alterităţii, cu un John care ajunge tot la autocompătimire şi un 
Paul cedând în faţa fanteziei.? 

Odată cu trecerea timpului, colaborarea lor s-a erodat şi, din 
ce în ce mai mult, au început să-şi compună cântecele separat. 
Dar, în continuare, avea să-i conducă un simţ comun al 
competiţiei; fiecare căuta aprobarea celuilalt. „Se armonizau 
perfect”, scria criticul lan MacDonald. „Râdeau la aceleaşi 
lucruri, gândeau cu aceeaşi viteză, fiecare respecta talentul 
celuilalt şi ştiau că nevoia lor nerostită de a se surprinde unul pe 
altul era crucială pentru vitalitatea muzicii lor.” 


Noiembrie târziu, 1940 
Mary Mohin are treizeci de ani şi e încă necăsătorită. Mama ei 
s-a stins din viaţă în 1919, la naşterea celui de-al cincilea copil, 


2 La paisprezece ani după ce grupul s-a destrămat, Paul îi declara lui Steve 
Grant, de la Time Out: „Ştiu că mi-am pierdut inspiraţia... Am nevoie de o 
injecție din afară, de un stimul, îmi lipseşte ceva esenţial. Şi mi-aduc aminte 
că inspiraţia venea de la Beatles - dacă lui Ringo sau lui George nu le plăcea 
ceva, pur şi simplu ieşea din discuţie. Şi, în lipsa acestor stimuli exteriori, mi- 
au amorţit simţurile, dar atunci eram mult mai OK cu melodiile de dragoste şi 
cu baladele.” În acelaşi timp, John a rămas cu frustrarea că melodiile lui nu 
erau cu adevărat acceptate. „Uneori îl irita faptul că melodiile lui Paul erau 
mai bine primite decât ale lui”, îi spunea Yoko lui Philip Norman în 2008. 
„Întotdeauna primesc mai bine melodiile lui Paul - pe ale mele, niciodată.” În 
2019, Paul a zâmbit când i-a spus jurnalistei de la BBC, Emily Maitlis, cât de 
tare s-a înfuriat John când a intrat în lounge-ul hotelului din New York, iar 
pianistul, dorindu-şi să-i facă o bucurie, s-a lansat imediat într-o interpretare 
plină de înflorituri a melodiei Yesterday (n. a.). 


În continuare, toate notele care nu sunt marcate cu (n. tr.). îi aparţin autorului, 
care a completat cu informaţii suplimentare poveştile enunțate. 


care, de altfel, a murit şi el. La acel moment, Mary avea zece 
ani. Poate că, influenţată de această tragedie din copilăria ei, 
Mary şi-a pus în minte să devină moaşă. Şi-a împlinit dorinţa, ba 
mai mult, acum nu e doar moaşă, ci şi soră medicală. 

Jim McCartney are treizeci şi opt de ani şi e încă necăsătorit. E 
cel de-al cincilea copil în familie, dar doar al treilea care 
supravieţuise vârstei de doi ani. A abandonat şcoala cu puţin 
înainte să împlinească paisprezece ani şi şi-a găsit o slujbă bună 
la nişte negustori de bumbac. Acum se ocupă cu vânzarea 
bumbacului şi are un venit bunicel. Totuşi, cea mai mare 
pasiune a lui e să cânte la trompetă alături de trupa lui de şase- 
opt oameni - Jim Mac's Band. Cântă toate melodiile dansante 
care sunt la modă. Preferata lui Jim este /'// Build a Stairway to 
Paradise. 

Scutit de armată pentru că e surd de o ureche, Jim e 
repartizat la Fazakerly Fire Unit. Liverpool era bombardat de 
nemți din august. Londra e singurul oraş mai devastat decât 
Liverpool?. Cumva, umorul locuitorilor din Liverpool rămâne 
impasibil. In Arnold Grove, la casa familiei Harrison, ferestrele 
sar în aer, iar canapeaua lor de piele, pe care o păstrează 
pentru ocazii speciale, e făcută bucăţi şi dispare pe geamul care 
se face ţăndări. 

— Dacă am fi ştiut ce avea să se întâmple, măcar am fi stat 
pe ea în toţi aceşti ani, avea să spună doamna Harrison. 

Mary locuieşte cu chirie împreună cu Gin, sora lui Jim. Mary şi 
Jim se cunoşteau destul de bine, de câţiva ani, dar niciodată nu 
se gândiseră unul la altul în termeni romantici. 
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3 Peste patru mii de cetăţeni din Liverpool au fost ucişi în timpul asediului. 


Ni s-a spus să ne adunăm cu toţii undeva lângă Liverpool, la 
Speke Hall, descrisă de Organizaţia Naţională a Patrimoniului ca 
„un tip rar de conac, în stil Tudor, cu cadru de lemn, o 
construcţie mai degrabă neobişnuită, aflată pe malurile râului 
Mersey”. Proprietatea, spune ghidul, „a fost martora a mai mult 
de 400 de ani de istorie turbulentă”. 

Am ajuns mai devreme, aşa că m-am plimbat puţin prin 
complex - un domeniu întreg, nu doar o clădire - şi m-am uitat 
la căni, eşarfe, săpunuri şi cărţi, toate despre dinastia Tudorilor. 
„Sunteţi un şoricel de bibliotecă? Atunci, răsfoiţi colecţia 
noastră de carte pentru copii şi adulţi, ca să descoperiţi 
următorul volum care vă va cuceri!” 

Nu peste mult timp, un şofer vesel, pe nume Joe, ne-a luat cu 
un microbuz şi ne-a întrebat pe fiecare de unde suntem. Trei 
dintre noi erau din Spania, doi, din Italia, patru, din Australia, 
doi, din Austria, patru, din Anglia. Câteva persoane care 
cumpăraseră bilete lipseau, aşa că am aşteptat până când am 
văzut două femei tinere alergând spre autobuz şi făcând semne 
frenetice cu mâinile. 

— Hai să le dăm o mamă de sperietură, a spus Joe, pornind 
motorul. 

Ele au început să se agite şi mai tare. 

— lar acum să vedem cum lacrimile se transformă în zâmbet, 
a continuat el, oprind autobuzul şi lăsându-le să urce. 

Când autobuzul a trecut de Speke Hall, Joe a apăsat un buton, 
şi Love Me Do s-a revărsat în căştile din urechile noastre. 

— Era ceva gunoi acolo? a strigat un australian din spate. 

— E clar cine o să se-ntoarcă pe jos, a zis Joe. Când coboară 
din autobuz, sărim toţi pe el. 

A fost foarte distractiv. 

Curând, am ajuns la Forthlin Road, unde se află un şir de 
clădiri mai degrabă fără personalitate, genul de case printre 
care membrii Organizaţiei Naţionale a Patrimoniului preferă să 
treacă, pur şi simplu, fără să se oprească. 

Organizaţia Naţională a Patrimoniului a cumpărat, în 1995, 
clădirea de pe Forthlin Road, numărul 20, la sugestia 
directorului general de la BBC, un locuitor al oraşului Liverpool, 


pe nume John Birt*, care a observat că era de vânzare. Peste 
şapte ani, Organizaţia avea să intre şi în posesia casei în care a 
copilărit John Lennon, „Mendips”, de pe Menlove Avenue, după 
ce o cumpărase Yoko Ono. Intr-o declaraţie de la acel moment, 
ea spunea aşa: 

— Când am aflat că Mendips era de vânzare, m-am temut că 
ar putea să pice pe mâini greşite, ajungând să fie exploatată 
comercial. De-asta am hotărât să cumpăr casa şi s-o donez 
Organizaţiei, ca să fiu sigură că cineva se va ocupa să fie 
îngrijită şi să poată fi vizitată. Mă bucur că Organizaţia 
Naţională a Patrimoniului a fost de acord să o primească. 


4 john Birt a fost director general la BBC în perioada 1992-2000. În vara lui 
1962, când avea şaptesprezece ani, Birt a avut o slujbă de vară, ca paznic la 
Southport's Cambridge Hall, unde Beatles a cântat două seri la rând alături de 
Joe Brown şi Bruvvers, capete de afiş. După primul concert, el şi încă un 
prieten au primit ordin să păzească uşa de la Camera Verde a celor de la 
Beatles, ca să ţină departe, după cum a povestit el, „zeci de fete de vârsta 
mea, emoţionate şi cu lacrimi în ochi”. Una dintre ele s-a dovedit a fi „cea mai 
frumoasă fată din Formby. O vedeam în fiecare zi, în trenul cu care mergeam 
spre şcoală. Se afla într-un fel de ligă a frumuseţii de una singură şi la noi nici 
nu se uita. Nimeni din cercul meu nu vorbise vreodată cu ea.” l-a implorat pe 
Birt şi pe prietenul lui să o lase înăuntru, să-l vadă pe Paul McCartney. 
„Prietenul meu i-a spus: «Te lăsăm înăuntru să-l vezi pe Paul, dacă ne laşi să 
te sărutăm şi să te pipăim.» Ea a acceptat imediat şi ne-a condus undeva în 
spate, spre nişte scări de serviciu. Spre ruşinea mea, chiar şi la acel moment, 
am luat parte la toată mascarada aia, deşi am simţit că ea nu răspundea la 
nimic, că era inertă. Am scurtat imediat această experienţă deloc 
convingătoare şi am condus-o înapoi, spre Camera Verde, unde am descoperit 
că băieţii de la Beatles plecaseră. Am început să alerg pe-acolo panicat, 
încercând să-l găsesc pe Paul şi, spre uşurarea mea, l-am zărit la bar. Am 
recuperat fata şi am adus-o la Paul, care era înconjurat de o armată de 
admiratoare. S-a întors, m-a recunoscut că eu eram băiatul cu paza, a înţeles 
că aveam o treabă cu el şi a ridicat din sprâncene întrebător. l-am explicat că 
era cu mine cineva foarte nerăbdător să-l cunoască şi i-am prezentat-o pe 
frumuseţea de lângă mine. El a făcut o reverență graţioasă, iar când eu am 
plecat jenat, i-am lăsat vorbind politicos unul cu altul.” 


Însă aceasta nu a fost o decizie văzută cu ochi buni de toată 
lumea. Tim Knox, la acel moment curator al Organizaţiei”, s-a 
declarat „furios”. Criteriul principal atunci când se achiziţiona o 
proprietate - şi anume acela că respectiva clădire trebuia să 
aibă ea însăşi nişte calităţi artistice intrinseci - fusese, 
considera el, lăsat de-o parte de data asta, în schimbul unui tip 
de populism meschin. 

— E vorba de lovituri de teatru cu scop publicitar - nu achiziţii 
serioase, a spus el, adăugând aproape în glumă: Şi-acum va 
trebui să luăm patru proprietăţi, ca Ringo să nu se simtă lăsat 
pe dinafară. 

Şi alţii au fost de acord. 

— Din punct de vedere arhitectural, nu e cu nimic mai 
interesantă decât oricare alta din zonă, cu pietricelele ei, la fel 
ca în orice suburbie unde locuiesc oameni din clasa mijlocie, 
observa criticul Stephen Bayleyf. Valoarea ei specială provine 
de la contactul mistic cu un geniu. Problema, pentru specialiştii 
în istoria arhitecturii ai Organizaţiei, este că, atâta vreme cât 
casa a fost golită de conţinut, nu mai există nicio posibilitate să 
se stabilească un contact mistic cu televizorul geniului, cu 
obiectele din bucătărie sau cu orice alt artefact care ar putea să 
ne ofere o privire în interiorul acelei lumi în care s-a născut 
inspiraţia ce ne-a oferit un asemenea val de cuvinte strălucite şi 
muzică minunată. Aşa că s-au apucat să refacă totul... 

Organizaţia Naţională a Patrimoniului... se mândreşte cu 
nivelul ei de competenţă. Are în echipă câţiva dintre cei mai 
mari experţi în istoria arhitecturii din lume şi ei sunt cei care au 
mers să cumpere obiectele pentru a recrea casa lui Lennon. Dar 
atunci când expertiza academică se concentrează pe nişte 
vechituri, într-un fel de tur magic, plin de mister, contactând 
cine ştie ce negustori de vechituri dubioşi din Liverpool, ajunge 
să pară ceva aproape caraghios. Un dulăpior de medicamente 
urât foc e admirat pentru autenticitatea lui. Linoleumul e supus 


5 Apoi, director al Colecţiilor Regale. 


6 întâmplător, acelaşi Stephen Bayley care, la vârsta de cincisprezece ani, i-a 
scris lui John scrisoarea care l-a făcut să-i răspundă „Eu sunt Morsa.” 


unei cercetări atente, demne de o sculptură a lui Donatello. E 
posibil să găsească picioruşele conice de la televizor, dar fără 
televizor... Dacă o apuci pe drumul lung şi alambicat al 
falsificărilor, unde te opreşti? Răspunsul? In lumea de vis a 
memoriei populare şi a imaginaţiei. 

Organizaţia Naţională nu se lasă intimidată. „Imaginaţi-vă 
cum pătrundeţi pe uşa din spate, în bucătăria unde mătuşa lui 
John Lennon, Mimi, îi pregăteşte ceaiul”, scrie în prezentarea 
entuziastă de la Mendips. Casa a fost tratată ca un fel de altar, 
ca un loc de pelerinaj. „Alăturaţi-vă fascinantului nostru 
custode, într-o călătorie pe traseul memoriei... Dormitorul lui 
John e un spaţiu încărcat de mister, în care puteţi petrece o 
clipă în compania propriilor gânduri legate de acest personaj 
fascinant...” 

Pelerinii de la Mendips au de înfruntat reguli mai stricte decât 
cele de la Capela Sixtină. „Orice fotografie din interior sau 
reproducere a materialului de pe ghidul audio sunt strict 
interzise. Sunteţi rugaţi să lăsaţi la intrare toate bagajele de 
mână, camerele foto, video şi echipamentele de înregistrare.” 

Nu durează mult până când un adept evlavios să devină 
martor la cine ştie ce miracol petrecut la Mendips - un orb care- 
şi recapătă vederea, un olog care se ridică din pat şi merge, o 
fetiţă care are o viziune cu Julia, mama lui John -, toate astea 
aducând pe Menlove Avenue o mulţime şi mai mare de pelerini, 
care stau la cozi ordonate ca să aibă şansa de a vedea locul 
exact unde Julia şi-a găsit sfârşitul. 

In timp ce autobuzul nostru şi-a debarcat pasagerii, am văzut 
mulţi alţii care coborau dintr-un autocar pe care scria „Tur 
Magic”, iar, în spatele lor, patru nemți se dădeau jos dintr-un 
taxi negru. Poarta de acces spre Forthlin Road, numărul 20, era 
plină de vizitatori din toată lumea, care purtau tricouri cu 
Beatles şi îşi făceau selfie-uri. Pe plăcuţa metalică de la intrare 
scria: „Locuinţa familiei McCartney, Jim, Mary, Paul şi Mike. 
Accesul este permis prin amabilitatea Organizaţiei Naţionale a 
Patrimoniului.” A 

M-am îndreptat spre partea din faţă a cozii. Imi cumpărasem 
bilet dinainte şi plătisem 31 de lire (inclusiv audiobookul) pentru 
un tur oficial al ambelor case Beatles, îngrijorat că diverşi 


oameni aflaţi în tururi neoficiale s-ar putea strecura pe lângă 
ghid ca să-şi facă drum spre casa lui Paul în locul meu. Din 
fericire, şoferul Joe stătea alături şi-i monitoriza cu atenţie pe 
cei câţiva aleşi. Micul nostru grup a păşit plin de importanţă în 
grădina din faţa casei de pe Forthlin Road şi, apoi, spre 
satisfacția noastră, porţile s-au închis. 

Ghidul nostru oficial s-a prezentat. O chema Sylvia. De-a 
lungul unui an, prezintă casa copilăriei lui Paul unui număr de 
douăsprezece mii de oameni, câte douăzeci în fiecare tur, de 
câte patru ori pe zi. Vocea ei e ca parfumul de zambilă. In 
grădină, ne urează bun-venit pe Forthlin Road, numărul 20. 
Acesta, ne spune ea, e locul unde Paul a locuit opt ani: 

— Nişte ani foarte importanţi din punct de vedere muzical. 
George Harrison a fost unul dintre primii vizitatori. George îşi 
aducea şi chitara. 

In jur s-a auzit un fel de ţiuit. Promisiunea lui Stephen Bayley, 
cum că înăuntru se va simţi un fel de contact mistic, părea să 
prindă viaţă. 

— lar, mai târziu, când John Lennon a început să vină şi el aici, 
traversa terenul de golf cu bicicleta şi făcea mai puţin de zece 
minute. lar în camera din spatele dumneavoastră, a arătat ea, 
John şi Paul stăteau şi compuneau cântece împreună. Când Paul 
a părăsit acest loc - era exact la sfârşitul anului 1963 -, Beatles 
avea deja câteva hituri şi apariţii pe micul ecran. Paul încă se 
întorcea aici, încă avea dormitorul lui acolo, sus, până la 
sfârşitul anului 1963. El a fost ultimul dintre băieţii de la Beatles 
care s-a mutat la Londra. Deci, când familia McCartney a venit 
aici... Scuze, înregistraţi cumva? 

Am îngheţat. Inregistram pe ascuns, cu un telefon mobil, tot 
ce spunea Sylvia, dar s-a dovedit că i se adresase unuia dintre 
australienii de lângă ea. El a asigurat-o că nu, nu înregistra. 

— Nu? a întrebat ea suspicioasă. Imi pare rău, dar nu-mi place 
asta, a mormăit, străduindu-se să-şi regăsească firul ideii. 
Deci... Atunci când... Deci... Familia McCartney. Aşadar... Când 
familia McCartney a venit aici să locuiască, toate aceste 
locuinţe erau ale municipalităţii. Prin urmare, familia McCartney 
n-a avut o casă a ei, erau locuinţe sociale, toată lumea plătea 
chirie. 


Fără ca Sylvia să ştie, am continuat să înregistrez, ţinând pe 
furiş telefonul într-un unghi cât mai firesc, în aşa fel încât să nu-i 
atragă atenţia. Chestia asta mă făcea să mă simt pe muchie, ca 
şi cum aş fi furat ceva dintr-un magazin, chiar sub ochii 
angajatului de la pază. 

— De-a lungul anilor, puteţi vedea cum s-au întâmplat 
lucrurile. Oamenii au cumpărat casele şi au schimbat uşile şi 
ferestrele. Când Organizaţia Naţională a Patrimoniului a intrat în 
posesia acestei case, acum douăzeci şi doi de ani, avea ferestre 
noi în faţă, dar apoi am observat că, peste stradă, era o clădire 
care încă avea ferestrele originale, aşa că ei au făcut o afacere, 
s-au ales cu ferestre noi şi ni le-au dat nouă pe cele originale. 
Aşadar, acum casa arată exact ca în perioada în care Paul şi 
familia lui locuiau aici. 

Ne-am uitat cu toţii plini de respect la acele ferestre din faţă, 
minunându-ne că arătau exact aşa cum au arătat înainte de a 
arăta altfel... În tot acest timp, telefonul meu continua să 
înregistreze, iar eu eram din ce în ce mai stresat la gândul că 
Sylvia va observa şi mă va reclama. 

— Bun, deci dacă cineva doreşte să facă o fotografie în faţa 
casei, daţi-mi telefonul sau aparatul foto. Mergeţi spre marginea 
ferestrei, ca să vă pot încadra, şi strângeţi-vă puţin! 

Grupurile de vizitatori stăteau radiind în faţa vechii uşi din 
faţa casei lui Paul sau în faţa a ceea ce ar fi fost vechea uşă a 
lui Paul, dacă chiar ar fi fost vechea uşă a lui Paul. Dar nu era... 

— E toată lumea gata? 

Sylvia ne-a avertizat că nu avem voie să fotografiem nimic în 
casă sau în curtea din spate. 

— Există un motiv special. lnăuntru veţi vedea fotografii 
realizate de Mike McCartney, fratele mai mic al lui Paul, toate 
având drepturi de autor. E minunat că le putem avea. Osă vă 
puteţi bucura de ele. Dar, dacă oamenii care intră aici le 
fotografiază, o să ne retragă drepturile. 

Am mers înspre grădina din spate. Reclamele Organizaţiei 
Naţionale a Patrimoniului recomandă: „5 lucruri pe care să nu le 
ratezi pe Forthlin Road, 20.” Unul dintre ele este descris astfel: 
„Ţeava de evacuare din spate: după ce mama lui Paul a murit, 


tatăl lui a insistat ca cei doi băieţi să fie la timp acasă pentru 
cină, dacă nu, avea să le încuie uşa. Când, în mod inevitabil, se 
mai întâmpla asta, Paul şi Mike dădeau ocol casei în fugă şi se 
căţărau pe ţeava de evacuare, apoi intrau prin gemuleţul de la 
baie, pe care-l lăsau întotdeauna uşor întredeschis, pentru orice 
eventualitate.” Sylvia a repetat povestioara asta aproape 
cuvânt cu cuvânt, în timp ce noi toţi ne holbam la ţeavă - sau, 
ca să fiu corect, la replica ţevii originale. 

— V-aş ruga, atunci când intraţi, să-mi înmânaţi genţile şi 
aparatele foto, iar dacă aveţi telefoane mobile, vă rog să le 
opriţi şi să mi le daţi, pentru că nu ne dorim să intraţi cu 
telefoanele în buzunare. 

Cu aceste cuvinte, Sylvia ne-a invitat să intrăm. Toată lumea 
s-a aşezat la rând ca să-i dea telefonul şi camera foto, ca şi cum 
am fi trecut cu toţii graniţa înspre o ţară extrem de agitată. Ea 
le-a încuiat într-un dulap de sub scări. Refuzând să mă supun, 
mi-am păstrat mobilul în buzunar, lucru pe care aveam să-l 
regret imediat. Cât a durat turul, am fost îngrozit să nu sune 
cineva, sunetul să se audă ca o alarmă, iar eu să fiu demascat şi 
pus la zidul ruşinii. 

Ne-am înghesuit cu toţii în camera de zi, tapetată cu trei feluri 
diferite de tapet - „familia McCartney cumpăra capete de rolă” 
-, niciunul dintre ele nefiind cel original. Fotoliul maro, 
televizorul pătrăţos, din anii '50, şi măsuţa de colţ nu erau nici 
ele originale, aşa cum nu erau nici covoarele. 

— Aceasta este camera pe care familia McCartney o numea 
salon. Organizaţia noastră l-a recreat cu ajutorul fotografiilor şi 
al amintirilor membrilor familiei, a explicat Sylvia. 

Răspunzând la întrebarea cuiva din grup, a spus că nu, pianul 
nu era cel original. 

— Paul încă deţine casa tatălui său şi locuieşte în ea atunci 
când vine la Liverpool. Acolo se află pianul original al familiei 
McCartney. Lui Jim îi plăcea să cânte The Entertainer. 
Cunoaşteţi cântecul? Cel al lui Scott Joplin. Dacă te gândeşti la 
Scott Joplin şi la al lui When /'m 64, poţi să observi influenţele... 
Tata Jim a fost un bun muzician autodidact. lar Paul i-a călcat pe 
urme. După ce a luat câteva lecţii, a spus: „O să fac exact ca 


tata. O să învăţ singur!” Aici a compus World Without Love şi 
primele acorduri din Michelle. De asemenea, Love Me Do, aici 
au stat când au compus-o... Paul a stat în acest loc şi a scris /7// 
Follow the Sun. 

A arătat cu degetul spre o fotografie de pe perete cu John şi 
Paul. 

— Melodia pe care o termină în momentul surprins în această 
fotografie este / Saw Her Standing There... Un alt cântec pe care 
l-au terminat aici a fost Please Please Me. 

Din când în când, Sylvia încerca să facă lucrurile să pară 
personale, strecurând chestii de tipul „Paul mi-a spus”, ca de 
exemplu: „Am avut şi câţiva ani grei, dar în cea mai mare parte 
chiar am fost fericiţi.” Sau: „Acesta era locul unde luau masa. 
Paul mi-a spus că niciodată n-au mai mâncat aici după moartea 
mamei lor.” Şi a adăugat: „Mulţi oameni cred că Let /t Be este 
despre Fecioara Maria, dar, de fapt, e despre mama, care avea 
o vorbă: «Lasă să se întâmple ce trebuie să se întâmple», mi-a 
spus Paul.” Eu citisem toate aceste poveşti de zeci de ori de-a 
lungul anilor”, dar era evident că Sylvia avea o satisfacţie 
specială să spună că le auzise direct de la Paul; şi, poate că în 
anii următori, acest lucru avea să ne aducă şi nouă o satisfacţie 
specială, să le putem spune altora că le-am auzit de la cineva 
care le-a auzit direct de la Paul. 

Ne-am înghesuit în bucătărie. 

— Plăcile de gresie n-au fost schimbate. Toţi membrii trupei 
Beatles au călcat pe aceste plăci de gresie, deşi Ringo doar de 
două ori, pentru că el a venit mai târziu. 


7 Mai recent, în anul 2018, Paul McCartney a povestit pentru Carpool 
Karaoke (50 000 000 de vizualizări, 70 000 de comentarii): „In anii '60, am 
avut un vis; am visat că mama, care murise, a venit la mine şi a încercat să 
mă liniştească, spunându-mi: «Totul va fi bine. Lasă să se întâmple ce trebuie 
să se întâmple.» Şi m-am simţit minunat, am simţit că o să fie bine... Aşa că 
am scris acest cântec. | se datorează ei, faptului că era un om atât de pozitiv.” 
În februarie 2020, în New Yorker, James Corden, care l-a însoţit pe Paul în 
turneul cu Carpool Karaoke, prin Liverpool, a dezvăluit faptul că, iniţial, Paul a 
fost destul de rezervat să se întoarcă în casa familiei sale. A spus ceva de 
genul: „N-am mai fost niciodată acolo de când am plecat, aveam doisprezece 
ani. Mă simt cam ciudat.” 


Ne-am holbat cu toţii la plăcile sacre de gresie de sub 
picioarele noastre. 

— De asemenea, Organizaţia noastră a găsit chiuveta albă, 
originală, undeva, în grădină, plină cu plante. Au pus-o înapoi, 
acolo unde-i era locul. 

Ne-am uitat cu toţii cuprinşi de venerație la chiuvetă, - 
imaginându-ni-l pe Paul spălând vase din greu. 

Doar gresia şi chiuveta sunt originale în bucătărie, însă 
experţii de la Organizaţia Naţională a Patrimoniului au găsit 
obiecte fezabile, similare, pentru tot restul: pachetul de fulgi 
Lux, margarina Stork, cutia de ceai, cutia de biscuiţi, radioul, 
cuierul. Fotografii cu toate aceste obiecte - echivalente 
domestice pentru tributuri aduse trupei - pot fi achiziţionate de 
pe site-ul muzeului: fotografii cu un casetofon din anii 1950, un 
aspirator, un coş de pâine, un cleşte de spălat, o tigaie, un 
ceainic, cârlige de rufe etc. Toate au fost catalogate şi 
etichetate cu multă migală, ca nişte obiecte din Turnul Londrei. 
Fotografia unei linguri de lemn (datează din 1960-1962, 260 
mm; material: lemn) este descrisă astfel: „Funcție: prepararea 
mâncării şi a băuturii; rezumat: lingură de lemn, păstrată în bol, 
pe bufet”. 

Ca alternativă, poţi cumpăra o fotografie cu o strecurătoare 
de ceai, sau o rogojină, sau o tigaie, ori un suport de haine, ori o 
„găleată de email, cu margine neagră şi mâner de lemn, 
perioadă necunoscută”. 

Mândria colecţiei este, desigur, „Coşul de gunoi: din metal, 
perioada 1940-1960; rezumat: coş de gunoi din metal, cu capac 
(plus capac detaşabil pentru cărbuni)”. Imaginează-ţi cum ar fi 
dacă ai fi un coş de gunoi vechi, din perioada 1940-1960, 
imaginează-ţi cât de mândru ai fi să o sfârşeşti aşa, ca piesa de 
rezistenţă a unei expoziţii dintr-o proprietate a Organizaţiei 
Naţionale a Patrimoniului, cu douăsprezece mii de oameni care 
te admiră anual, pentru că arăţi exact precum coşul de gunoi în 
care îşi arunca gunoiul familia McCartney! 

În timp ce ne înghesuiam încă pe scări, în jos, am început să 
mă tem atât de tare că o să-mi sune telefonul, încât l-am închis 
pe ascuns şi am început să-mi iau notițe. 


— Linoleumul de pe jos este bun, spunea Sylvia, aşa că am 
reuşit să-l recuperăm, iar dulapul unde am pus genţile, ei bine, 
acela e locul unde Paul îşi agăța geaca şi, uneori, şi pantalonii 
de piele. Scuzaţi-mă, luaţi cumva notițe? De ce luaţi notițe? 

Am tresărit şi mi-am dat seama că Sylvia vorbea cu mine. 

— Pentru cine luaţi notițe? 

— Pentru mine, i-am răspuns. 

— Vreau doar să mă asigur că nu sunteţi jurnalist sau ceva. 

— Chiar sunt. Scriu o carte. 

— Deci... nu-mi place că luaţi notițe. 

— De ce nu? 

— Pentru că multe dintre lucrurile pe care vi le spun eu aici mi 
le-a povestit Mike şi e informaţie confidențială. 

— Dar aţi transmis această informaţie confidențială către 
douăsprezece mii de persoane anual. Nu s-ar putea spune că 
mai este atât de confidențială... 

— Scuze, dar nu mă simt confortabil cu asta. Cum spuneaţi că 
vă numiţi? 

Şi, uite-aşa, am ajuns să ne contrăm în salonul familiei 
McCartney, într-o zi fierbinte de august. Într-un final, am ajuns 
la un fel de înţelegere, în sensul că eu nu trebuia să scriu nimic 
din ceea ce Sylvia considera a fi strict privat, dar încă îmi 
arunca priviri suspicioase. Am simţit cum ceilalţi vizitatori se 
îndepărtau de mine, ca şi cum tocmai trăsesem un vânt... 

In cele din urmă, ni s-a permis să urcăm scările. Sylvia ne-a 
condus în dormitorul lui Paul. Pe patul lui se afla o chitară 
acustică, configurată pentru un stângaci. Evident, nu era chitara 
originală. Câteva discuri se aflau, de asemenea, pe pat, 
împreună cu un caiet de schiţe şi un exemplar din New Musical 
Express. 

— Am adunat tot felul de lucruri pe care le-a avut el în 
această cameră. Spre exemplu, cărţile despre păsări - Paul a 
fost întotdeauna pasionat de păsări. 

— Asta e o informaţie strict confidențială, a adăugat ea, - 
săgetându-mă din priviri. Dar Paul mi-a spus că întotdeauna i-a 
plăcut să privească acest câmp care aparţine Academiei de 


Poliţie. Îi plăcea să se uite la caii poliţiştilor de pe terenul din 
spate. 

De-abia mai târziu, răsfoind ghidul colorat al Organizaţiei 
despre Forthlin Road, 20, am dat întâmplător peste acest pasaj 
din introducerea despre Paul: „Casa dă spre curtea unei 
Academii de Poliţie, aşa că puteam sta pe acoperişul şopronului 
nostru, uitându-ne la show-ul lor de final de an, fără să plătim 
nimic.” 
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Pe 6 iulie 1957, Ivan Vaughan, amicul de şcoală al lui Paul, a 
sugerat să meargă la sărbătoarea bisericii de la Woolton, unde 
doi dintre colegii lui cântau într-un grup de folk. 

Paul şi Ivan au stat şi s-au uitat cum o procesiune de carnaval 
a ieşit din biserică - o fanfară, urmată de „Fete Călăuze” şi de 
„Băieți Cercetaşi” şi de o succesiune de care alegorice, toate 
avându-le în frunte pe „Regina Trandafirilor” şi suita ei. La 
capăt, venea singura concesie făcută de organizatorii epocii 
moderne - un grup de folk format din adolescenţi, numit 
Quarrymen, care cântau din spatele unui camion deschis. 

După ce au dat un tur, băieţii din Quarrymen au sărit din 
camion şi şi-au improvizat „scena” pe un teren chiar în spatele 
cimitirului. Ivan şi Paul au plătit trei penny ca să-i vadă. Prima 
melodie cântată de John pe care au ascultat-o a fost Come Go 
With Me, de la Del-Vikings. Paul era fascinat nu doar de cum 
cânta John, ci mai ales de felul cum improviza din mers: nici 
măcar în acel moment nu părea să-l intimideze faptul că nu ştia 
versurile. Improvizând, John şi-a croit drum prin Maggie May, 
Putting on the Style şi Be-Bop-a-Lula. 

intre reprizele de cântat, John mergea până la cortul 
Cercetaşilor, unde ştia că, acolo, chitara lui va fi în siguranţă. In 


altă parte, mulţimea se bucura de demonstrațiile câinilor de 
poliţie din Liverpool, în timp ce copiii făceau coadă la baloane. 

Paul a mers şi el spre cort, împreună cu Ivan. Il recunoscuse 
pe John cel din autobuz, deşi nu vorbise niciodată cu el. Paul 
împlinise de curând cincisprezece ani, în timp ce John avea 
aproape şaptesprezece ani. Chiar şi la această vârstă, John avea 
un aer intimidant: „Nu-ţi venea să te uiţi la el prea insistent, ca 
să nu-ţi tragă una.” Aşa că Paul s-a apropiat timid. Grupul s-a 
mutat apoi în biserică, unde erau plătiţi să cânte şi mai târziu. 
După o vreme, Paul şi-a făcut curaj şi l-a întrebat pe John dacă 
poate să-i încerce chitara. i 

Înarmat cu chitara, a devenit şi mai îndrăzneţ. Întâi, l-a rugat 
s-o reacordeze, apoi s-a lansat în tot felul de melodii, printre 
care Twenty Flight Rock şi Be-Bop-a-Lula. 

— A fost super straniu, îşi aminteşte un alt membru al trupei 
Quarrymen, Eric Griffiths. Era atât de sigur pe el, a făcut un 
adevărat spectacol. A fost atât de firesc! 

Şi mai sigur pe el, Paul s-a mutat la pian şi a făcut un potpuriu 
din melodiile lui Little Richard. Şi John era obsedat de Little 
Richard - de când l-a auzit cântând prima dată Long Tall Sally, It 
was so great I coulan't speak. Şi acum, după un an, stătea aici, 
în faţa lui, puştiul ăsta care putea să urle exact ca idolul lui. 
„Uooooooooooo!” 

— Mi-am spus cu juma’ de voce: „E la fel de bun ca mine”, a 
povestit John, privind înapoi la acel moment unic. „Dar,” m-am 
gândit eu, „dacă-l iau, ce-o să se întâmple?” Mi-a trecut prin cap 
că, dacă-l las să ni se alăture, va trebui să-l ţin la coadă. Dar era 
bun, chiar merita să fie cu noi. Şi mai şi arăta ca Elvis. 

Un alt membru al trupei şi-i aminteşte pe cei doi cum se 
roteau unul în jurul celuilalt, studiindu-se „ca nişte feline”. După 
o vreme, Paul şi Ivan au plecat spre casă, iar Quarrymen s-a dus 
să cânte încă un set. 

Mai târziu, John l-a rugat pe prietenul lui cel mai bun, Pete 
Shotton, care cânta la washboard’, să-i spună ce părere avea 
despre Paul. Pete i-a răspuns că-l place. 

— Atunci, ce zici, îl luăm şi pe el în trupă? 


8 Instrument de percuție (n. tr.). 


— Eu sunt OK cu asta. 

Două săptămâni mai târziu, Paul mergea cu bicicleta, când l-a 
văzut pe Pete Shotton trecând. S-a oprit să stea de vorbă cu el. 

— Apropo, a spus Pete, am vorbit cu John despre asta şi... ne- 
am gândit că poate ai vrea să vii cu noi în trupă. 

După cum povesteşte Pete, a durat aproximativ un minut, 
timp în care Paul s-a prefăcut că se gândeşte intens. 

— Bine, accept, a zis el, ridicând din umeri. 

Apoi s-a urcat pe bicicletă şi a luat-o la goană spre casă. 

Fiecare are o altă versiune legată de această primă întâlnire 
dintre John şi Paul. Două poveşti nu seamănă între ele... Unii 
spun că s-au întâlnit în cortul Cercetaşilor, alţii, că s-au întâlnit 
în biserică. lar câţiva sunt convinşi că mătuşa Mimi a fost şi ea 
de faţă, în timp ce alţii sunt la fel de siguri că n-a fost... Dintre 
cei care spun că a fost de faţă, unii cred că ea a participat la 
concert şi i-a plăcut, în timp ce alţii îşi amintesc că a fost 
împotrivă tot drumul. În 1967, Pete Shotton i-a povestit primului 
biograf al Beatles, lui Hunter Davies, că el nu-şi aminteşte deloc 
ca Paul să fi făcut vreo impresie asupra cuiva. „A părut un băiat 
foarte tăcut.” Dar şaisprezece ani mai târziu, când s-a apucat 
să-şi scrie autobiografia, amintirile i s-au schimbat: „John a fost 
impresionat pe loc de ceea ce a văzut şi a auzit.” 
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Din nou în autobuzul Organizaţiei Naţionale a Patrimoniului, 
ne îndreptam acum spre Mendips, locul unde John Lennon a 
locuit împreună cu mătuşa Mimi. Custode la Mendips este Colin, 
care, întâmplător, este soţul Sylviei. A predat engleza şi istoria 
şi s-a retras la Derbyshire. Dar, în 2003, a răspuns la un anunţ 
pentru ghizi la Mendips şi, de-atunci, iată-l aici! 


În timp ce mă aflam în autobuz, pe drumul dintre cele două 
case, mi-am făcut griji că poate Sylvia l-a sunat între timp să-l 
avertizeze în legătură cu mine, dar el părea netulburat atunci 
când ne-a invitat în grădina din faţă de la Mendips. 

— Bun-venit şi din partea lui Yoko Ono Lennon. Yoko a fost 
cea care a cumpărat casa în 2002 şi imediat a donat-o 
Organizaţiei... Sper să aveţi parte de o călătorie plăcută în inima 
acelor ani în care John s-a format. 

A arătat spre plăcuţa albastră de la intrarea în casă: 

— Aţi remarcat probabil că la intrarea în casa lui Paul nu 
există aşa ceva. Asta pentru că trebuie să treacă douăzeci de 
ani de la moartea ta până primeşti o astfel de plăcuţă. Acum 
încercaţi să vă amintiţi cum arăta casa lui Paul. Aşadar, clădirea 
aceasta a fost construită în 1933. Paul era cu douăzeci de ani 
mai tânăr. Era închiriată, nu sub proprietatea lor, şi reprezenta 
ceea ce se numeşte „locuinţă socială” - ca să locuieşti acolo, 
trebuia să faci parte din clasa muncitoare. Casa lui John se afla, 
în schimb, într-una dintre cele mai căutate zone. Aici locuiau 
avocaţi, medici, bancheri. Aşadar, el, dintre băieţii de la Beatles, 
era cel din clasa mijlocie. Din cercetările noastre a reieşit că 
primul ei proprietar a fost domnul Harrap, un bancher, şi 
bănuim că familia lui a denumit-o „Mendips”. Acestea sunt 
ferestrele originale - aici n-a existat niciodată termopan. In 
1938, George şi Mary Smith au cumpărat casa. Nepotul lui 
Mary, John, a venit să locuiască aici, cu ea, în 1945. A fost 
crescut ca un copil singur la părinţi. Mary Smith - mai cunoscută 
sub numele mătuşa Mimi - era celebră pentru privirea ei acidă, 
a continuat el. Şi se spune că arunca astfel de priviri 
distrugătoare celor care locuiau pe socoteala consiliului local. li 
numea „oameni de rând”, pentru că locuiau în case sociale. La 
fel făcea şi mama. Şi asta pentru că Mimi era o snoabă şi tot 
snoabă era şi mama mea. Amândouă erau nişte SNOABE. 

Am fost luat prin surprindere de nota de furie pe care a 
injectat-o în cuvântul „snoabe”. Nu e genul de lucru pe care-l 
auzi de la ghizii Organizaţiei Naţionale a Patrimoniului, în timp 
ce alunecă uşor, cu aer de proprietari, prin clădirile de 
patrimoniu ale Angliei. In general, sunt tipi la costum, bine 


adaptaţi la cerinţele „snobilimii”. De fapt, mulţi dintre ei ar privi- 
o pe mătuşa Mimi ca pe un model. 

Colin ne-a informat că mătuşa Mimi nu suporta să aibă uşa din 
faţă murdară, aşa că-i dirija pe oameni spre uşa din spate. Se 
pare că există o zicală veche în Liverpool, care spune aşa: „la-o 
pe uşa din spate, şi în felul ăsta salvezi covorul.” 

— Am ajuns acolo cu chitara în spate, mi-a povestit Paul, şi 
am uitat că John mi-a zis: „Paul, nu veni pe la uşa din faţă!” Şi 
voi trebuie să folosiţi acum tot intrarea de serviciu... 

Cu aceste cuvinte, Colin ne-a condus într-o grădină spațioasă, 
din spatele casei. În timp ce înaintam încet, m-am întors. 
Beatles, în costumele lor gri, şic, aproximativ din 1964, stăteau 
tolăniţi la poarta principală, arătând spre mine şi rânjind. 

M-am uitat mai atent. Nu erau Beatles de-adevăratelea, ci 
nişte imitatori, posibil unul dintre grupurile asemănătoare, care 
veniseră la Liverpool pentru Festivalul Internaţional „Săptămâna 
Beatles”. 

Colin ne-a condus pe uşa din spate, în bucătărie. Mimi a - 
renovat-o ea însăşi în anii '60, a introdus un blat de lucru din 
formică, galben, strălucitor, şi o chiuvetă dublă, iar, peste 
reamenajarea ei, următorii proprietari au venit şi şi-au pus în 
practică propriile idei. Dar cu hotărârea care-i caracterizează 
când vine vorba să dea timpul înapoi, experţii de la Organizaţia 
Naţională a Patrimoniului au scotocit toată ţara ca să găsească 
acele tipuri de obiecte de bucătărie pe care e posibil să le fi 
avut mătuşa Mimi atunci: borcane mari de ceapă murată, cutii 
de praf de copt şi lapte condensat, un coş de pâine pe care 
scria „PAINE”, un tocător din lemn, pliculeţe de ceai PG Tips, 
detergent Rinzo, săpun de uz casnic Olive Green... 

— Luaţi cumva notițe? 

Mi-am ridicat privirea. Colin îşi întrerupsese discursul şi se uita 
la mine. 

— Luaţi notițe? Nu de alta, dar foarte multe lucruri pe care vi 
le spun eu sunt informaţii confidenţiale. 

Încă o dată m-am simţit ca şi cum aş fi fost prins furând din 
magazin şi imediat am devenit defensiv. Cum putea fi vorba de 
informaţie confidențială dacă era livrată la douăsprezece mii de 


vizitatori pe an? Ne-a spus că a scris deja o carte despre Beatles 
şi că aduna material pentru încă una. Cu siguranţă, voia să 
păstreze o parte din aceste informaţii pentru el însuşi. Şi totuşi, 
până în acel moment, nu spusese nimic ce să nu fi citit până 
atunci de zeci de ori. 

— Păi, uitaţi cum facem, i-am spus eu, încercând un ton 
conciliator, îmi spuneţi când e ceva ce n-aţi vrea să menţionez 
şi eu n-o să notez acel lucru. 

— OK, a spus el, nu vreau să notaţi nimic din ce-o să spun de 
acum încolo. 

Nu prea părea corect. Până la urmă, plătisem 31 de lire 
(inclusiv ghid) ca să fac turul locuinţelor lui Paul şi John şi 
nicăieri nu mi se precizase că n-aş avea voie să iau notițe. Până 
la acel moment, luasem notițe la diverse tururi ghidate, la 
Castelul Windsor, la Cliveden, la Petworth House, şi nicăieri 
ghizii n-avuseseră nicio problemă cu asta. 

Acum am simţit că-mi sare muştarul. Înghesuit acolo, în 
bucătărioară, cu toată lumea în jur, privind în jos de jenă. Era 
absolut ridicol, de-a dreptul absurd. La urma urmei, ne aflam 
într-un loc public, la un tur ghidat al Organizaţiei Naţionale a 
Patrimoniului, eu plătisem biletul, asemenea restricţii nu se 
aplicau la nicio altă proprietate a Organizaţiei şi aşa mai 
departe... Colin a contraatacat, întrebându-mă dacă cerusem la 
biroul central permisiunea de a lua notițe, iar dacă nu, de ce nu, 
în ideea că ce spunea el erau informaţii private etc., etc., etc. 

Pe măsură ce disputa noastră devenea mai aprinsă şi se rotea 
în cerc, unii dintre vizitatori au început să se strecoare în 
camera alăturată, obligându-l pe Colin să se întrerupă, ca să-i 
înghesuie înapoi în încăperea în care ne aflam. 

— Vă rog să rămâneţi în această cameră până vă spun eu că 
puteţi înainta! s-a răstit el. 

Până la urmă, n-a avut de ales şi a trebuit să înainteze. 
Subversiv, m-am aşezat în spatele grupului şi am continuat să 
notez sfidător, dar eram atât de nervos, încât n-au ieşit decât 
nişte mâzgăleli indescifrabile. Între timp, Colin prefața chiar şi 
cele mai banale observaţii cu fraze precum „Strict între noi” şi 
„Intre noi şi stâlpul de la poartă”. 


Ne-a explicat că mătuşa Mimi îşi luase chiriaşi (nişte 
constipaţi!) pentru că avea nevoie de bani ca să-l trimită pe 
John la Şcoala de Arte. 

— Ţinând cont de faptul că ea însăşi şi-a luat chiriaşi, e de-a 
dreptul ironic faptul că-i considera pe alţii „oameni de rând”, a 
adăugat el răutăcios. 

Incă o dată, a făcut-o snoabă. Biata mătuşă Mimi! M-am 
întrebat cum s-ar fi simţit ea în 1959, dacă ar fi ştiut că, şaizeci 
de ani mai târziu, douăsprezece mii de vizitatori vor intra anual 
în bucătăria ei şi vor plăti 25 de lire (preţul fără ghid) ca să li se 
spună cum era ea o snoabă. 

A fost aproape o uşurare atunci când Colin a anunţat brusc că 
putem merge sus neînsoţiţi. Eliberat, în sfârşit, de privirea lui 
ofuscată, mi-am strecurat capul după uşa de la toaleta de la 
etaj. Oare acesta chiar era vasul de WC pe care John însuşi a 
stat odată sau era doar o reproducere? Am intrat în dormitorul 
lui. Pe peretele de deasupra patului erau lipite trei coperte de 
revistă, toate cu Brigitte Bardot în ipostaze sexy. 

Cam pe vremea când Mendips a fost prima dată deschisă 
publicului, am văzut un documentar TV despre felul cum s-a 
implicat Yoko în proiect. Ea apărea acolo ca un personaj care 
controla totul, stabilind exact cum să fie lucrurile. Nimic nu 
părea s-o oprească din drum. Intr-una dintre scene, se vedea 
chiar cum a obiectat la culoarea cuverturii de pe patul lui John: 
„Cu siguranţă nu era roz. Ştiţi ceva? Mi-aduc aminte că John mi- 
a spus odată că era verde.” 

Imi amintesc că m-am gândit atunci că ăsta e unul dintre 
lucrurile cel mai puţin probabile pe care le-am auzit vreodată. 
Dar dornici s-o linguşească pe Yoko, cei de la Organizaţie s-au 
dat peste cap s-o asigure că, evident, vor face toate 
demersurile să fie înlocuită cuvertura. Aşa că am fost foarte 
fericit atunci când am văzut că, de fapt, cuvertura era tot cea 
roz. Imi doream cu disperare să-i semnalez asta lui Colin, numai 
ca să vadă că subiectul mi-e familiar şi cunosc destule lucruri, 
dar mă temeam că ar pune să fiu arestat. In schimb, am studiat 
scrisoarea înrămată de la Yoko, sprijinită de pat. Ea scria despre 
cum John „vorbeşte tot timpul despre Liverpool” şi cum, ori de 
câte ori vizitau oraşul, când conduceau de-a lungul Menlove 


Avenue, el arăta spre casă şi spunea: „Yoko, uite, uite! Acolo 
e!” 

Continua povestind că toată muzica lui John şi „mesajul lui de 
pace... aici au încolţit, în visurile lui din dormitorul din Mendips”. 
Descriindu-l pe tânărul John ca „un introvertit sensibil, care era 
mai tot timpul cu capul în nori”, ea spunea că a fost „un visător 
minunat, care a făcut ca toate acele visuri să devină realitate - 
pentru el şi pentru lumea întreagă”. 

Sfârşea prin a spune că încă simte „fiori pe şira spinării” când 
păşeşte în dormitorul lui şi că speră că, pentru orice vizitator, 
faptul că ajunge aici „va face ca toate visurile lui să devină 
realitate”. 

In fiecare an, şi mai multe staruri pop trec de la capitolul - 
„revoltaţi” direct în patrimoniu. În Bloomsbury, locuiesc într-un 
bloc de apartamente, pe care se află o plăcuţă pe care scrie: 

ROBERT NESTA 
MARLEY 
_ 1945-1981 
CANTAREŢ, TEXTIER ŞI 
ICON AL MIŞCARII RASTAFARI 
A LOCUIT AICI 
1972 

Peste tot prin Londra sunt astfel de plăcuţe, de un fel sau 
altul, cu diverse nume, printre care: Jimi Hendrix, Tommy 
Steele, Dire Straits, Pink Floyd, Small Faces, Don Arden, 
Spandau Ballet şi Bee Gees. 

S-a dovedit că lui Bob Dylan îi place să viziteze locuri asociate 
cu diverse staruri rock. In 2009, a vizitat Mendips şi a fost auzit 
spunând: „Bucătăria asta e exact ca a mamei mele.” David 
Kinney, autorul volumului The Dy/anol/ogists, notează că Dylan a 
vizitat, de asemenea, casa unde a copilărit Nei Young, în 
Winnipeg, la fel şi Sun Studios, din Memphis, unde a 
îngenuncheat şi a sărutat locul în care Elvis Presley a cântat 
prima dată That's All Right. După câte se pare, când Dylan a 
părăsit studiourile, un bărbat s-a luat după el şi i-a spus cât de 
mult îl iubeşte. „Ei bine, fiule, fiecare îşi are eroul lui”, i-ar fi 
replicat el. 


Oraşul natal al lui Dylan, Hibbig, Minnesota, oferă azi tururi cu 
sinagoga familiei, vechea lui şcoală şi hotelul unde a avut loc 
serbarea lui de bar mitzvah. lar în meniul unui bar cu tematică 
Dylan, numit Zimmy, găseşti hamburger „Hard Rain”, pizza 
„Slow Train” şi muşchi „Simple Twist”. 
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Pe John şi Paul îi lega ceva mai profund decât muzica. 
Amândurora le murise mama când erau adolescenţi: Paul avea 
paisprezece ani, John avea şaptesprezece ani. 

Când l-a cunoscut pe John, Paul îşi pierduse deja mama, dar 
mama lui John, Julia, era încă în viaţă. 

— Mama lui locuia aproape de casa mea. Că eu mi-am pierdut 
mama, asta e una, dar e cu totul altceva ca mama ta să fie în 
viaţă, dar să locuiască în altă parte, iar tu să fii adolescent şi să 
nu stai cu ea. E foarte trist. E oribil. Mi-aduc aminte că nu-i 
plăcea deloc asta. 

Paul îşi aminteşte „o umbră de tristeţe” în fiinţa lui John, 
pentru că fusese despărţit de mama lui. 

— Era o femeie frumoasă, cu părul lung şi roşcat. lubea 
distracţia şi muzica. Ea l-a învăţat să cânte la banjo şi orice 
femeie din perioada aceea care cânta la banjo era specială, era 
o artistă... Şi eu, şi John eram absolut îndrăgostiţi de mama lui. 
A avut un şoc atunci când a murit. 

Asta i-a unit pe cei doi băieţi. Impreună au pus la cale un plan 
să răstoarne cumva tristeţea, să transforme rana într-o armă. 

— De câteva ori, atunci când se întâmpla ca cineva să întrebe: 
„Vine şi mama ta?”, noi răspundeam cu voce tristă: „A murit.” 
In felul ăsta voiam să-i şocăm. Ne uitam unul la altul şi pur şi 
simplu ştiam. 


Dar a existat ceva şi mai special şi mai straniu care i-a legat. 
În 1977, Paul i-a povestit prietenului şi biografului său, Barry 
Miles: 

— Noaptea, se întâmpla uneori să treacă prin faţa 
dormitorului nostru în lenjerie intimă, era singurul prilej în care 
puteam să văd aşa ceva şi mă excita... Niciodată n-a fost ceva 
mai mult de-atât, dar eram destul de mândru de asta. „E bine!”, 
mă gândeam eu. „La urma urmei, nu orice mamă are puterea 
de a excita...” 

Intr-o după-amiază, John s-a aventurat în dormitorul mamei 
lui. Julia trăgea un pui de somn, îmbrăcată într-un pulover de 
angora negru, tras peste un tricou strâmt, verde-închis cu 
galben. Şi-l amintea exact. S-a aşezat pe pat, lângă ea, şi, din 
greşeală, i-a atins sânii. A fost un moment pe care avea să-l 
revadă în mintea lui iar şi iar, toată viaţa: 

— M-am întrebat dacă ar trebui să mai fac ceva. A fost un 
moment straniu, pentru că, la acel moment, mi se aprinseseră 
călcâiele după o femeie din clasa inferioară, care locuia pe 
partea opusă a drumului. Intotdeauna m-am gândit că ar fi 
trebuit să fac ceva. Probabil că m-ar fi lăsat. 

Amicii lui John şi-o amintesc pe Julia ca pe o femeie plină de 
viaţă şi cochetă. La prima lui întâlnire cu ea, Pete Shotton s-a 
trezit că „l-a întâmpinat cu un chicotit copilăresc o femeie zveltă 
şi atrăgătoare, care dansa în prag, cu o pereche de chiloţi vechi, 
de lână, înfăşuraţi în jurul capului”. John l-a prezentat. 

— Oh, el e Pete, nu-i aşa? John mi-a povestit atât de multe 
lucruri despre tine. 

Pete i-a întins mâna, dar ea a ezitat. 

— Julia mi-a pus mâna pe şold, a povestit el. „O, ce şolduri 
zdravene ai!”, a chicotit ea. 

Douăzeci de ani mai târziu, în 1979, stând în apartamentul lui 
din Dakota Building, John a înregistrat o casetă audio. La 
început, a spus aşa: „Caseta numărul 1 din viaţa lui John 
Winston Ono Lennon.” Şi după ce a trecut prin mai multe 
subiecte - casa bunicilor din Newcastle Road, cel mai recent 
album creştin al lui Bob Dylan, Long Train Coming („patetic... 
pur şi simplu jenant”), dragostea lui pentru sunetul cimpoaielor 
de la Edinburgh Military Tattoo, când era copil -, s-a întors, 


iarăşi, la amintirea recurentă din acea după-amiază, când s-a 
întins pe patul mamei şi i-a atins sânul. 

Pe „The White Album”?, melodia Julia sună mai puţin ca o 
elegie şi mai degrabă ca un cântec de dragoste, în care se 
simte cum tânjeşte de dorinţă după cineva imposibil: 

Julia, nisip adormit, nor tăcut, atinge-mă 
Căci eu îţi cânt un cântec de dragoste - Julia. 
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Bobby Dykins, iubitul cel şmecher al Juliei, în vârstă de 
patruzeci şi unu de ani - „un chelner micuţ, cu tuse nervoasă şi 
părul unsuros”, dacă e să ne luăm după descrierea lui John -, îşi 
pierduse permisul de conducere şi slujba. Conducând beat pe 
Menlove Avenue la miezul nopţii, mişcările lui sincopate au fost 
observate de un poliţist care i-a făcut semn să oprească. Dar 
Dykins l-a ignorat şi a condus mai departe, făcând la stânga, 
când ar fi trebuit să vireze la dreapta, încălcând restricţia. Rugat 
să coboare din maşină, s-a prăbuşit pe jos şi a avut nevoie de 
ajutor ca să stea pe picioarele lui. Polițistul l-a informat că e 
arestat şi a făcut o notă cu răspunsul lui: „Nenorocit prost ce 
eşti, nu poţi să-mi faci asta, eu sunt presa!” 

Dykins a fost reţinut peste noapte într-o celulă, dus în faţa 
curţii a doua zi de dimineaţă şi, apoi, eliberat pe cauţiune. Peste 
două săptămâni, pe 1 iulie 1958, i s-a retras dreptul de a 
conduce pe un an şi a fost amendat cu 25 de lire - salariul pe 
aproximativ trei săptămâni -, plus taxe. 

Dykins a hotărât, deci, că trebuia redus bugetul gospodăriei. 
Şi reducerea a însemnat John, care avea şaptesprezece ani... 


? Cu titlul oficial „The Beatles”, a devenit cunoscut ca „The White Album” sau, 
ocazional, „The Double White”, dar niciodată „The Beatles”. Mai departe, în 
această carte, am să-l numesc „The White Album”. 


Nu-şi mai puteau permite, spunea el, apetitul lui de nestăvilit. 
Trebuia să meargă să locuiască împreună cu Mimi, sora mamei 
lui. Marţi, 15 iulie, Julia s-a înfiinţat pe Menlove Avenue, ca să-i 
spună lui Mimi despre aceste schimbări. 

După ce a tranşat lucrurile cu Mimi, Julia a pornit spre casă la 
ora 21.45. Uneori traversa terenul de golf, dar, de data asta, a 
ales să ia autobuzul numărul 4, care ajungea în câteva minute 
şi care avea staţia la o sută de metri de cealaltă parte a 
drumului. 

Când Julia a plecat, a apărut Nigel Walley, prietenul lui John, 
dar Mimi i-a spus că nu-i acasă. 

— Nigel, ai venit exact la timp ca să mă conduci la autobuz, i- 
a spus Julia. 

Nigel a condus-o pe Vale Road, acolo şi-au luat la revedere, 
iar el s-a întors. Când Julia a traversat Menlove Avenue, Nigel 
povesteşte: 

— Am auzit o maşină derapând, apoi o lovitură înfundată, iar, 
când m-am întors, i-am văzut corpul proiectat în aer. A alergat - 
într-acolo: Nu era chiar bucăţi, dar, cu siguranţă, avea leziuni 
interne severe. După părerea mea, a murit pe loc. incă îi văd 
părul roşu mişcându-se în bătaia vântului, fluturându-i peste 
faţă. 

Impactul morţii mamei lui asupra lui John a fost imediat. 

— Ştiu ce efect cumplit a avut asupra lui, a spus Nigel peste 
câteva decenii. Se simţea cumplit de singur. | s-a schimbat 
complet felul de a fi. A devenit mai aspru, iar umorul lui, mai 
ciudat. 

Luni întregi, John a refuzat să-i vorbească. 

— În sinea lui, mă acuza pe mine pentru moartea ei. Gândea 
probabil: „Dacă Nigel n-ar fi condus-o la staţia de autobuz, dacă 
ar mai fi ţinut-o ocupată încă cinci minute, asta nu s-ar fi 
întâmplat.” 
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Este luna iunie, anul 1957. Paul este elev la liceu, unul 
strălucit. A fost încurajat să susţină două examene GCE, primul 
nivel - la spaniolă şi la latină - cu un an mai devreme. 

Tatăl lui, Jim, încă insistă că e imposibil să-ţi faci temele şi să 
te uiţi şi la televizor în acelaşi timp. Paul spune înflăcărat că 
asta nu are nicio importanţă. Notele lui bune de la Liverpool 
Institute par să-i susţină punctul de vedere. Dar adevărul e că îi 
stă mintea la alte lucruri. Tot ce-şi doreşte e să asculte discuri 
împreună cu prietenul lui, lan James. Cei doi merg din magazin 
în magazin ca să facă asta. Uneori cântă împreună la chitară. 
Cercetarea ocupă, mai degrabă, locul din spate... 

La sfârşitul lui august, vin rezultatele de la examene. 
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Pe 21 mai 1956, Leo Valentin, francezul cunoscut ca „Omul- 
pasăre” şi catalogat drept „Cel mai îndrăzneţ bărbat din lume”, 
era ghemuit într-un avion deasupra Aeroportului Speke. Autorul 
lucrării Eu sunt omul-pasăre!” se pregătea să sară în gol, cu 
nişte aripi făcute din lemn de balsa şi aliaj de metal. Plănuia ca, 
după această ultimă săritură, să se retragă: cele 200 de lire pe 
care urma să le câştige în urma Spectacolului Aerian Liverpool 
aveau să-l ajute să-şi împlinească visul de a deveni proprietarul 
unui cinema de provincie, undeva în Franţa. 

„Să vezi un om zburând...”, scria el odată. E o nebunie. Ai 
vrea să-ţi întorci privirea, dar nu poţi, aşa că rămâi şi-l priveşti 
fascinat pe bărbatul care se distrează, luând moartea peste 
picior. 


10 Je suis un homme-oiseau, în lb. franceză, în original (n. tr.). 


Aproximativ 100 000 de spectatori se adunaseră pe 
aerodrom. George Harrison, care avea treisprezece ani, şi Paul 
McCartney, care de-abia împlinise paisprezece ani, veniseră cu 
bicicleta până acolo împreună. 

Cei doi băieţi au privit cum Valentin s-a aruncat în aer de pe 
uşa din spatele avionului. Dar, când a sărit, una dintre aripi s-a 
lovit de rama de la uşă şi s-a despicat. 

— L-am văzut cum se prăbuşea şi a urmat ceva de genul: „O, 
nuuuuu!... E ceva în neregulă”, îşi aminteşte Paul. Valentin s-a 
rotit în aer iar şi iar, incapabil să mai preia controlul. Paraşuta 
lui nu s-a mai deschis, apoi paraşuta de rezervă i s-a încurcat în 
jurul corpului, ca un giulgiu. Asta a făcut ca mulţimea de jos să 
vadă mai bine corpul în cădere. Ne gândeam: „In orice clipă, o 
să i se deschidă paraşuta”. Dar asta nu s-a întâmplat. Şi am 
continuat: „N-o să supravieţuiască!” Şi aşa a fost. 

Valentin a căzut într-un lan de porumb, „ca un vultur cu aripile 
întinse”, cum a spus unul dintre spectatori. 

In 1964, John Lennon l-a sfătuit pe ofiţerul de presă Derek 
Taylor să nu mănânce sendvişuri cu brânză pe Aeroportul 
Speke. Fusese angajat acolo la un moment dat, i-a spus el, şi 
avea obiceiul să scuipe în ele. 

In primăvara lui 2002, Aeroportul Speke a fost redenumit şi a 
primit numele Aeroportul „John Lennon” din Liverpool. Alături de 
John F. Kennedy, Leonardo da Vinci şi Josef Strauss, John Lennon 
e unul dintre puţinii oameni care au dat numele unui aeroport. 
O statuie de peste doi metri a lui John tronează în holul unde se 
face check-inul, iar un submarin galben, uriaş se află pe o 
insuliţă la intrare. Mottoul aeroportului este preluat din melodia 
Imagine: „Deasupra noastră e doar cerul.” 
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Petrecere: 
Huskisson Street, nr. 22, Liverpool, 
8 mai 1960 


Petrecerile nocturne au devenit atât de populare în rândul 
studenţilor la Arte din Liverpool, încât participanţii erau 
aşteptaţi nu doar cu o sticlă cu alcool, ci şi cu un ou pentru 
micul-dejun. 

John şi colegul lui, membru al trupei Beatles, Stu Sutcliffe, au 
fost invitaţi la o astfel de petrecere pe Huskisson Street, 
numărul 221, de unul dintre lectorii lor de la Şcoala de Arte, 
Austin Davies. Stu mai făcea pe bona pentru Austin şi soţia lui, 
Beryl, care era actriţă. John o aduce pe iubita lui, Cynthia, iar 
colegii de trupă, Paul şi George, amândoi având şaptesprezece 
ani, se alătură şi ei, neinvitaţi. Numele trupei este Silver Beats, 
dar se află într-un proces de căutare. 

La petrecere participă o adunătură ciudată: în camera de sus, 
cântărețe de la Royal Liverpool Philharmonic Orchestra, purtând 
încă rochii de seară, după ce tocmai au interpretat Ceaikovski, 
stau de vorbă cu Fritz Spiegl, flautistul lor principal. Jos, nişte 
studenţi la Arte ascultă în buclă ultimul single al lui Ray Charles, 
What'd I Say. George nici nu aude cântecul. Stă acolo, transpus, 
dând pe gât pahar după pahar cu bere sau cu vin, eliberându-se 
încet de inhibiţii. La un moment dat, îl observă pe Spiegl, care 
tocmai coborâse, şi strigă: 

— Hei, Geraldo, n-ai ceva Elvis? 

Lui Paul încep să-i placă aceste petreceri. 

intotdeauna intens preocupat de propria imagine, a început să 
se îmbrace mai tot timpul cu un pulover negru, pe gât, şi să se 
comporte misterios, ca Jacques Brel. 

— Incercam să par enigmatic, să le fac pe fete să se întrebe: 
„Oare cine e francezul ăsta interesant din colţ?” 

Uneori, venea la petreceri cu chitara, zdrăngănea un cântec 
franțuzesc şi cânta „rubarbă, rubarbă”. 


11 întâmplarea face să fie vorba de aceeaşi casă în care Julia, mama lui John, 
locuise pe vremea când era căsătorită cu Fred Lennon. 


A compus o melodie, dar deocamdată are un singur cuvânt în 
franceză şi acela e un nume - „Michelle”!?. Nu se poate gândi la 
nimic cu care să rimeze. 

Petrecerea continuă până a doua zi de dimineaţă. Mai târziu, 
Beryl avea să estimeze că a durat trei zile şi trei nopţi. La 
jumătatea primei nopţi, John şi trupa lui s-au lăsat luaţi de val şi 
au început să cânte tare. Beryl crede că au făcut ditamai 
tărăboiul. 

— Au cântat aproape două nopţi. Au făcut un zgomot oribil. 
Am dus copiii de-acolo. 

li duce pe jos până la casa unui prieten şi rămâne şi ea acolo. 

A doua zi de dimineaţă, se întoarce la numărul 22, ca să-şi ia 
nişte haine, şi găseşte uşa de la propriul dormitor încuiată. 

Unul dintre petrecăreţi îi spune că soţul ei e înăuntru cu o 
prietenă. 

— In acea noapte ne-am despărţit. Am divorţat amiabil. Nu i- 
am mai văzut pe membrii Beatles niciodată. 

Dar nu le poartă ranchiună. 

De fapt, e chiar invers. 

Peste patruzeci şi opt de ani, cunoscuta scriitoare Dame Beryl 
Bainbridge va vorbi cu multă afecţiune despre acea perioadă de 
început şi va alege Eleanor Rigby drept unul dintre discurile pe 
care le-ar lua cu ea pe o insulă pustie.” 


12 Cinci ani mai târziu, când Paul şi John adunau cântece pentru Rubber Soul, 
John şi-a amintit brusc că Paul cânta pe la petreceri un cântec franțuzesc. Din 
nou, Paul s-a chinuit să găsească o rimă pentru „Michelle”. O profesoară 
franţuzoaică, Jan Vaughan, soţia lui Ivan, colegul de şcoală al lui Paul, a 
sugerat: „Ma belle”. Apoi, el a rugat-o să traducă „acestea sunt cuvinte care 
se potrivesc” în franceză, iar, mai târziu, i-a trimis un cec pentru contribuţia ei. 
John a completat cu „| love you, | love you, I love you” („Te iubesc, Te iubesc, 
Te iubesc”) din intermezzo, după ce a ascultat melodia lui Nina Simone, / Put a 
Spell on You, de curând lansată. 


13 Celelalte discuri pe care Bainbridge le-ar lua cu ea pe o insulă pustie sunt 
excentrice, printre ele se află Two Little Boys, al lui Rolf Harris, Kiss Me 
Goodnight, Sergeant Major, al lui Vera Lynn, şi Bat Out of Hell, de la Meatloaf. 
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Deja cunoscut ca jurnalist şi editor şi devenit rapid un nume 
familiar ca prezentator de televiziune, Malcolm Muggeridge a 
zburat de la Londra la Hamburg pe 7 iunie 1961. Cu două luni 
înainte, îşi consemnase dezgustul faţă de mediul cu care avea 
să fie identificat curând. 

Ca de obicei, profund tulburat de a mă vedea la televiziune, am 
hotărât să nu mai fac asta niciodată. E ceva inferior, ieftin, oribil în 
povestea asta cu televiziunea: este o prismă prin care trec 
cuvintele, energiile sunt distorsionate, false. Perfect opusul a ceea 
ce se crede - nu e o formă de a căuta adevărul şi sinceritatea, ci, 
mai degrabă, un mijloc de a propaga minciuna. 

După ce a vizitat birourile revistei Stern, Muggeridge a ieşit în 
oraş. Ca să nu se dezmintă, i-a făcut plăcere să-l găsească „în 
mod particular, trist”. Nemţi cu chipurile împietrite, patrulând 
de colo până colo, vânzători în pielea goală, trei negrese şi 
multe alte atracţii, inclusiv femei luptătoare. Nu atât de mulţi 
participanţi pentru o seară caldă de marţi ca aceea. 

Dintr-un capriciu, a intrat în Top Ten Club de pe Reeperbahn, 
„un grup rock-and-roll pentru adolescenţi”. Cânta o trupă: 
„Copii fără vârstă, sex neclar, pantaloni strâmţi se agită pe 
scenă, se simte doar miros intim de sudoare.” 

Se dovedeşte că sunt englezi, din Liverpool. „Cu părul lung, cu 
trăsături feminine, ciudate, lovindu-şi instrumentele şi scoțând 
sunete slabe în microfoane.” 

Când au ieşit din scenă, l-au recunoscut pe Muggeridge de la 
televizor şi s-au dus să stea de vorbă cu el. Unul dintre ei l-a 
întrebat dacă e adevărat că e comunist. „Nu”, a răspuns el. Era 
doar în opoziţie. 

— A dat din cap înţelegător şi părea că el însuşi se simte 
cumva în opoziţie, a observat Muggeridge. 

— Faci bani din asta? 

A recunoscut că da. Şi el făcea ceva bani. Spera să se întoarcă 
la Liverpool cu 200 de lire. 

S-au despărţit în termeni buni. „Printr-o conversaţie destul de 
emoţionantă”, a consemnat Muggeridge în jurnalul său. „Feţele 


lor erau ca nişte sculpturi renascentiste ale sfinţilor sau ale 
Fecioarelor Binecuvântate.” 
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| Vederi din Hamburg 


16 august 1960 

George are doar şaptesprezece ani atunci când se caţără în 
camioneta crem cu verde a lui Allan Williams, managerul galez 
al trupei. Are cu el o cutie cu biscuiţi făcuţi de mama lui. Inainte 
să-l vadă plecat, doamna Harrison îl ia pe Williams deoparte şi-i 
spune: 

— Ai grijă de el! 

Niciunul dintre membrii Beatles nu a călătorit în străinătate. 
Jim McCartney are tot felul de îndoieli, dar simte că nu poate sta 
în calea lui Paul. Contractul pe care tocmai l-au semnat 
înseamnă 210 mărci germane pe săptămână sau 17,10 lire 
sterline. Salariul mediu pe săptămână în Marea Britanie e 
undeva în jur de 14 lire. 

— | s-au oferit câţi bani câştig eu. Cum să-i spun să nu 
meargă? 

ii 

Echipa din camionetă e destul de pestriță. George stă undeva 
în spate, împreună cu ceilalţi membri ai trupei. Allan Williams e 
la volan, împreună cu soţia lui chinezoaică, Beryl, şi cu fratele 
lui Beryl, care stă lângă el. Tot în faţă sunt şi partenerul de 
afaceri al lui Williams, „Lordul Woodbine”, numit aşa în semn de 
omagiu pentru devotamentul lui faţă de ţigaretele Woodbine, şi 
George Sterner, secundul lui Bruno Koschmider, proprietarul 
clubului german cu care băieţii au semnat un contract. 

iii 


E începutul unei lungi călătorii. La Newhaven sunt nevoiţi să 
aştepte cinci ore, iar la Hook, în Olanda, patru ore, în timp ce 
Williams insistă că membrii Beatles nu au nevoie de permise şi 
vize pentru că sunt studenţi. Se opresc în Amsterdam pentru o 
scurtă pauză. John profită de ocazie ca să şterpelească nişte 
bijuterii, câteva coarde de chitară, nişte batiste şi o muzicuţă. 
Jucându-şi rolul de manager al trupei, Williams îi ordonă să le 
returneze la magazine, dar el refuză. 

iv 

În timp ce merg spre Germania, cântă - Rock Around the 
Clock, Maggie May -, dar când ajung în Reeperbahn, rămân 
muţi, ameţiţi de-atâta lumină de neon şi de atâtea uşi prin care 
se zăresc femei care se dezbracă. Dar curând îşi regăsesc 
efervescenţa şi încep să strige cu toată puterea: „Au venit 
băieţii din Liverpool!!!” 

v 

Din Reeperbahn urmează Grosse Freiheit. Luminile de la 
cluburile de striptease se aprind când sosesc ei, şi prostituatele 
încep să se adune. Incă la volan, Allan Williams observă că 
străzile „se umplu cu toate rebuturile societății - nebuni, 
proxeneţi, curve, gangsteri, cântăreţi, travestiţi, homosexuali, 
femei bătrâne şi murdare, tineri murdari, lesbiene”. 

vi 

Cu toate astea, pare un fel de destinaţie de vis pentru o trupă 
ale cărei realizări în propria ţară au fost mai degrabă jalnice. În 
toamnă, n-au reuşit să se califice la show-ul TV Star Search. In 
primele trei luni ale anului, nu au avut niciun fel de contract. In 
mai, au picat o audiție la care puteau să cânte cu trupa Billy 
Fury. Deci lucrurile merg spre bine. Publicul din Hamburg e 
plictisit de eforturile lipsite de viaţă ale trupelor lor de acasă: 
Williams spune că nemţii transformă rock-and-rollul în marş 
funerar. Dar trupele britanice care au concertat la Hamburg - 
Dave Lee şi Staggerlees, din Kent, Shades Five, din 
Kidderminster, şi Billions, din Worcestershire - nu s-au mai uitat 
niciodată înapoi. Germanii par să-i iubească pe toţi, buni sau răi. 

vii 

Beatles se întâlneşte la Indra Club cu Bruno Koschmider, un 
patron deloc simpatic al unui loc nici el simpatic, un spaţiu 


înghesuit şi umed, unde nu erau decât doi clienţi la bar. 
Koschmider le arată unde o să stea. Nu se aşteptaseră ei la 
mare lucru, dar ceea ce văd le întrece şi cele mai negre 
aşteptări. 

Cinci dintre ei urmează să ocupe două camere întunecate, 
umede şi minuscule, aflate în spatele cinematografului murdar 
al lui Koschmider, Bambi Kino. Nu există becuri: sunt nevoiţi să 
se descurce cu chibrituri. Pereţii sunt din beton. Prima încăpere 
măsoară 1,5 metri pe 1,8 metri. E mobilată cu un pat 
supraetajat de armată şi o canapea urâtă. 

viii 

— Ce dracu' e asta?! exclamă John, obişnuit cu interiorul intim 
de la mătuşa Mimi. 

— Ce dracu'! exclamă şi ceilalţi în cor. 

— E ceva temporar, îi asigură Koschmider; numai că el minte. 

Primul dormitor urmează să-l împartă John, Stu şi George. 
John şi Stu dorm în pat, iar George, fiind cel mai mic, trebuie să 
se descurce cu canapeaua. 

Al doilea dormitor are exact aceleaşi dimensiuni, dar fără 
fereastră. Nu poţi să-ţi dai seama dacă e zi sau noapte. Sunt 
câteva pături şi nicio sursă de încălzire. 

Camerele sunt la un fir de aţă de a avea baie privată, fiindcă 
peretele e subţire ca foaia de hârtie, iar de partea cealaltă e o 
toaletă folosită de clienţii cinematografului. Mirosurile se 
strecoară la ei în cameră. 

Trebuie să se bărbierească şi să se spele cu apă rece dintr-un 
bazin aflat lângă WC-urile publice. George n-a făcut niciun duş 
şi nicio baie în timpul primelor stagiuni la Hamburg. 

Ix 

Nu s-ar spune că e tocmai Las Vegas, aşa că e de înțeles că 
sunt cam dezamăgiţi. Primul concert la Indra a fost slab. Ei stau 
pe scenă nemişcaţi şi îşi croiesc drum prin versiuni cover ale 
unor hituri, în timp ce vreo şase clienţi se uită la ei fără chef. 
Koschmider nu e tocmai impresionat. El a angajat trupa Beatles 
ca să vină cu un impuls de energie. Şi, în schimb, ei doar stau 
acolo pe loc şi arată deprimant. 


— Mach Schau, băieţi! Mach Schau! le strigă el. Faceţi show! 
Faceţi show! Şi se pare că are efect, devenind un fel de 
catalizator pentru orice glumă: din acest moment, membrii 
trupei Beatles dau tot ce pot ca să se simtă bine ei înşişi, 
dansează şi ţipă şi se agită, bruscând publicul şi lovindu-se între 
ei. 

X 

In mod normal, cântau aceeaşi melodie timp de 10-20 de 
minute, c-aşa aveau ei chef. Intr-o seară, pentru un pariu, au 
cântat un cântec - What'd I Say al lui Ray Charles - mai bine de 
o oră. În timp ce ceilalţi îşi arată iritarea, Pete rămâne sobru şi 
bate la tobe de parcă ar fi o corvoadă, ca şi cum ar face o 
treabă murdară. 

xi 

Pete e, de altfel, singurul care refuză să ia stimulente. Pe 
ceilalţi îi ajută să treacă peste toate bătăile de cap nişte droguri 
ieftine - Purple Hearts, Black Bombers şi Preludin, o pastilă de 
slăbit cu un ingredient!“ activ, care are un efect excitant pentru 
metabolism, te ţine treaz şi eşti sigur că nu te opreşti din vorbit. 
Astrid Kirchherr, iubita nemţoaică a lui Stu, e fericită că are un 
furnizor perfect chiar acasă: mama ei. 

— Costa 50 de pfenigi una, şi mama ni le cumpăra de la 
farmacie. Aveai nevoie de reţetă pentru ele, dar mama 
cunoştea un farmacist. 

Cu timpul, ajunseseră să le înghită rapid, ca pe bomboanele 
Smarties, împreună cu al doilea pahar de băutură. Chiar 
vorbesc, la un moment dat, despre consumul de „sendvişuri 
Prellie”. 

xii 

Deloc surprinzător, John e cel care plusează cel mai mult şi 
obţine cel mai puternic efect, strigă tot felul de obscenităţi, 
aleargă pe scenă, aruncă mâncare spre ceilalţi membri ai 
trupei, se preface că e cocoşat, sare în spatele lui Paul, se 
repede spre public, se distrează când urlă la ei „nemti 
nenorociţi”, „nazişti”. 


14 Phnemetrazină. 


N-a fost niciodată un diplomat. Într-o seară, a urcat pe scenă 
doar în chiloţi, cu un scaun de toaletă în jurul capului, 
mărşăluind cu o mătură în mână şi cântând Sieg heil! Sieg heil! 
intr-o altă seară, a apărut în slip. La jumătatea cântecului Long 
Tall Sally, s-a întors cu spatele la public, şi i-a dat jos şi a 
început să danseze din fund spre public. Neobişnuiţi cu 
manierele de Liverpool, germanii au aplaudat politicos. 

xiii 

Cynthia vine la Hamburg într-o vizită şi îl găseşte pe John atât 
de scos din minți de pastile şi de alcool încât se prăbuşeşte pe 
scenă „în convulsii”. In afara scenei, poate fi la fel de sălbatic. 
Urinează de la un balcon peste un grup de călugăriţe care trece 
pe stradă. Nu că ceilalţi ar fi tocmai modele de conduită: între 
numere, Paul spune ceva urât despre Astrid, prietena lui Stu, pe 
care toată trupa o place, iar Stu îi trage un pumn. Paul răspunde 
şi el, iar în curând ajung să se bată pe scenă - o bătaie pe care 
Paul avea să şi-o amintească drept „o încăierare mortală”. Dar - 
Mach Schau! Mach Schau! - aceste spectacole se dovedesc a fi 
apreciate. Ajung să fie cunoscuţi pe plan local ca „benakked 
Beatles” - „Beatles cei trăsniţi”. 

xiv 

Spectatorii din Hamburg preferă să se bată unii cu alții decât 
să se bată cu trupa. Chelnerii - angajați de la Academia de Box 
din Hamburg, cu maniere destul de ruginite când vine vorba de 
etichetă - poartă cizme grele, potrivite pentru lovituri energice, 
şi au, discret ascunse sub jachete, la spatele pantalonilor, 
bastoane. Cluburile au sub tejghele pistoale cu gaze 
lacrimogene, ca să le folosească în caz de pericol. In timp, 
Beatles primeşte de la municipalitate sarcina să facă anunțul de 
noapte în limba germană, la ora 10.00, pentru tinerii sub 
optsprezece ani: Es ist zweiundzwanzig Uhr. Wir mussen jetzt 
Ausweiskontrolle machen. Alle Jugendlichen unter achtzehn 
Jahren mussen dieses Lokal verlassen.” 


15 Este ora 22.00. Urmează un control al actelor de identitate. Toţi tinerii sub 
optsprezece ani trebuie să părăsească în acest moment clubul, în limba 
germană, în original (n. tr.). 


XV 

Bruno Koschmider nu e vreun simpatic şi-o plesneşte peste 
coapsă pe Mein Host. Şef după nume, şef după fire: patrulează 
prin club, rotind un picior de lemn legat cu noduri de la un 
scaun nemtesc. Dacă un client se dovedeşte indisciplinat sau 
face prea mare gălăgie, e săltat şi dus în biroul lui, pus la podea 
şi bătut bine cu el. 

xvi 

La primele ore ale dimineţii, tovarăşii lui proprietari de cluburi 
vin să bea un pahar. Le place să trimită tăvi cu şnaps trupei, ca 
să le dea peste cap - Beng, beng - ja! Proost! Li se pare 
amuzant că această trupă englezească se cheamă Beatles, 
cuvânt pe care ei îl pronunţă „Peadles” - slangul german pentru 
„pederaşti micuţi”. „Oh, ză Pead/es! Ha ha ha!” 

xvii N 

Glumele trupei nu se limitează la scenă. Intr-o după-amiază, i- 
au pus lui Paul un coif Picke/haube! şi l-au obligat să defileze 
aşa pe Reeperbahn, cu o mătură pe post de puşcă, în timp ce ei 
strigau Sieg heil! De asemenea, se distrau jucând „capra” în 
stradă. Această veselie şi aceste jocuri se dovedesc 
molipsitoare. Pete Best îşi aminteşte cum trecătorii se opresc şi 
li se alătură, „formând o ditamai coada de nemți de vârste 
diferite, toţi sărind capra în spatele nostru... In anumite 
intersecţii, poliţişti prietenoşi opresc traficul şi ne fac cu mâna”. 

xviii 

În inima Reeperbahn, sexul - „sexul aproape fără limite”, dacă 
ne luăm după cuvintele lui Pete - este disponibil pe gratis. „Cum 
să inviţi o femeie în gaura aia murdară în care stăteam noi, cu 
pisoarele de la cinematograf alături, în locul ăla întunecat şi 
umed ca un canal?” se întreabă Pete peste ani şi tot el 
răspunde: „Dar uite că noi am făcut-o de multe ori şi nicio fată 
n-a refuzat.” 

George Harrison îşi pierde virginitatea la Bambi Kino, sub 
privirile lui Paul, John şi Pete. 


16 Un tip de coif purtat în secolele al XIX-lea şi al XX-lea de către ofiţerii, 
poliţiştii şi pompierii prusaci şi germani (n. tr.). 


— N-au putut să vadă, de fapt, nimic, fiindcă eram sub 
pături... Când am terminat, au aplaudat cu toţii. Măcar au tăcut 
din gură şi-au stat liniştiţi cât timp am făcut-o. 

In aceste condiţii, nu e loc pentru intimitate. O fană din 
Liverpool, Sue Johnston”, primeşte o scrisoare din Hamburg, de 
la Paul. li povesteşte că, într-o noapte, John a pus punct relaţiei 
cu „o femeie uluitoare, cu înfăţişare exotică, fiindcă descoperise 
la o privire mai atentă că ea era un el.” Celorlalţi membri ai 
trupei li s-a părut amuzant. 

Poate că în anii care vor veni, descrierea făcută de Pete va 
deveni subiect pentru un examen de matematică, nivelul 
superior. „Pentru distracţia nocturnă veneau de obicei cinci sau 
şase fete pentru noi patru... Fiecare dintre noi avea câte două- 
trei fete pe noapte... cea mai tare noapte de dragoste, absolut 
memorabilă, a fost atunci când la noi, în cuibul nostru murdar, 
s-au adunat opt păsărele, ca să le facă băieţilor de la Beatles un 
favor. Au reuşit să se culce cu fiecare dintre noi - de câte două 
ori!” Multe dintre fete sunt prostituate din Herbertstrasse, 
dispuse să renunţe bucuroase la tarifele practicate pentru 
aceşti tineri englezi gălăgioşi. Pete n-o să le uite niciodată: „Încă 
îmi amintesc numele lor: Greta, Griselda, Hilde, Betsy, Ruth... 
Primele groupie ale Beatles.” 

XIX 

John e la fel de avid de sex ca oricare dintre ei, dar, în mod 
caracteristic, îşi va aminti de acele zile miraculoase din punct 
de vedere sexual, cu un amestec de dezgust şi dezamăgire. 

— Visam ce frumos ar fi ca eu doar să pocnesc din degete, iar 
ele să se dezbrace şi să fie pregătite pentru mine, avea să-i 
povestească lui Alistair Taylor. Mi-am petrecut cei mai mulţi ani 
ai adolescenţei fantazând despre cum ar fi să am genul ăsta de 
putere asupra femeilor. Partea ciudată e că, atunci când visul 
devenea realitate, lucrurile nu mai erau aşa de amuzante. Una 
dintre fanteziile mele frecvente era să seduc două fete în 


17 La acel moment, ea ieşea cu Norman Kuhle, toboşar la Swinging Blue Jeans. 
Mai târziu, a lucrat ca inspector fiscal, apoi pentru Brian Epstein, înainte să se 
lanseze într-o carieră de actriţă de succes. În 2000, a primit un premiu BAFTA 
pentru Cea mai bună actriţă într-un show TV. 


acelaşi timp, poate chiar mamă şi fiică. Asta s-a întâmplat la 
Hamburg, de câteva ori, iar prima dată a fost senzaţional. A 
doua oară, am ajuns să mă simt de parcă dădeam un spectacol. 
Cu cât mai multe femei aveam, cu atât mai tare euforia aceea 
se transforma într-un sentiment oribil de respingere şi repulsie. 

XX 

La fel de categoric, Paul privea această perioadă plină de 
aventuri sexuale ca pe un moment care l-a făcut să evolueze. 

— A fost un fel de trezire sexuală pentru noi, îi spune lui Barry 
Miles în 1997. Nu aveam prea mare experiență până să 
ajungem la Hamburg. Desigur, era vorba de stripteuze şi de 
prostituate... Dar practica ne-a prins bine, cred... Aşa că ne-am 
întors de-acolo chiar inițiați. Nu era important că eram 
experimentați, ci că deveniserăm mai experimentați decât alți 
oameni care nu avuseseră această oportunitate. 


14 


Ne strângeam la Star-Club, adică în locul unde a fost Star- 
Club, înainte să fie făcut cenuşă în 1983. O reclamă înaltă şi 
neagră, ca o piatră de mormânt luminoasă, anunţă că acolo e 
Star-Club, cu un scris în diagonală şi o poză cu o chitară 
electrică dedesubt. Sub chitară sunt scrise împrăştiat mai multe 
nume vechi, fiecare în câte-un unghi simpatic şi cu un font 
diferit: „The Liverbirds Ray Charles The Pretty Things Gene 
Vincent Bo Diddley Remo Four Bill Haley King Size Taylor 
Dominoes Screaming Lord Sutch Little Richard Johnny Kidd 
Pirates Gerry Pacemakers The Rattles The Searchers Brenda 
Lee The V.I.P.s The Walker Brothers lan Zodiacs Jerry Lee Lewis 
Tony Sheridan Chubby Checker Roy Young The Lords”. 

Şi acolo, undeva, în colţul din stânga: „The Beatles”. 


— OK, trupa o stat 300 dă zile în Hamburg. Cei Patru Fabuloşi 
o stat în Hamburg vro patru săptămâni, cât timp o fost Pete 
Best la tobe, până pân’ şaizeci-şaişunu, o fost Stuart, iar Stuart 
o plecat din trupă în şaişunu, s-o dus la şcoala dă arte şi o murit 
pă urmă în aprilie şaijdoi, la Hamburg, în şaişunu, Paul trece dă 
la chitară la bass.1€ 

Ghidul nostru este Peter, un bărbat slăbănog, care fumează 
ţigară după ţigară, la vreo şaptezeci de ani, cu părul grizonant şi 
rar, legat într-o coadă de cal. Aleargă printre evenimente şi date 
cu o viteză ameţitoare, de parcă ar face un rezumat la rezumat, 
ceva ce pare că a recitat de sute de ori până atunci. Şi, cu 
siguranţă, aşa şi e, pentru că face acest tur de patru ori pe 
săptămână, din 1970. 

— Star-Club s-o închis în şaijnouă, avurăm cabaret aci vro 
treişpe ani, în opzeşitrei o ars tăt. O clădire o fost mai în faţă, 
aşa că o refăcutără p-aia din spate, iar în locul unde iera sala în 
anii şaizeci, azi ie curtea. „Peadles” o cântat aci în aprilie şi mai 
şi pă urmă, în noiembrie şi decembrie şaijdoi. 

Vorbea de doar câteva minute, dar deja ni se părea dificil de 
urmărit. Imi amintea de o lecţie de matematică sau poate de o 
oră de istorie, despre Războiul celor Două Roze, o harababură 
de date şi locuri. 

— Vârful o fost în aprilie, şase săptămâni spre mai o fost în 
principal Gene Wincent, dar în noiembrie Little Richard şi în 
decembrie Johnny şi Hurricanii. „Peadles” o fost unii dântre alea 
patru or cinci trupe care o cântat în top. 

Din când în când, spunea câte-o anecdotă, dar veneau tot 
timpul pe neaşteptate şi, de cele mai multe ori, erau greu de 
descifrat. 

— În Jermania, om avut pă Tony Sheridan şi pă Fraţii Beat, 
care o cântat My Bonny, da' în Anglia o fost Tony Sheridan şi 
„Peadles”, şi nimeni n-o ştiut că Peadles iera aceiaşi bandă cu 
Tony Sheridan!!! Vedeţi acum băieţi cine iera băieţii ăştia? Mă 


18 Cuvintele din original sunt redate într-o engleză stricată, vorbită cu un 
accent defectuos. Întregul lui discurs, care continuă în acest capitol este rostit 
astfel (n. tr.). 


gândesc cine iera rocherii ăştia engleji. Fir-ar să fie, i-o zic că 
iera Peadleşii!!! 

Am făcut tot ce-am putut ca să zâmbim la momentul oportun. 
Peter ne-a condus într-o curte părăginită, plină de gunoi, şi ne-a 
dat din mână în mână o fotografie alb-negru cu acel loc, aşa 
cum arăta el înainte. Părea la fel de părăginit, dar era cu totul 
altfel. 

— Asta ie o poză dă după ce-o luat foc. Aicea o fost scena, 
aicea sala, aicea ierea cinci metri la stânga şi la dreapta scenii. 
Focu’ o fost straşnic! 

Am dat vederea din mână în mână. Fiecare s-a uitat la ea, 
apoi la imaginea pe care o aveam în faţa ochilor, pe urmă iar la 
fotografie, de parcă încercam să punem cap la cap nişte bucăţi 
dintr-un puzzle. Dar nimic nu se potrivea. 

— Aicea iera trei scări. Unu - doo - trei. 

Ne-am uitat în jos, prefăcându-ne că le vedem. 

— OK, aicea puteţi să faceţi poze. 

Unul sau doi au făcut fotografii cu locul unde ar fi trebuit să fie 
cele trei trepte, dar nu erau... 

Peter a mers mai departe, iar noi l-am urmat pe rând. În timp 
ce mergea, mai trântea o anecdotă de-ale lui. 

— lo l-am cunoscut pe John 66 la magazinul dă piele dân 
Reeperbahn. lei cumpăra ghete dă caoboi, geci dă piele şi io 
ieram în magazin când iel o făcut filmul ăla, Cum oi câştigat 
războiu'!, ş-am vorbit cu iel vro zece minute. 

Cineva l-a întrebat despre ce au vorbit. 

— le multă vreme d-atunci şi nu mai ţin minte. 

Trece în grabă prin toate trupele care au cântat la Hamburg 
pe vremuri. 

— OK, deci anii şaizeci o fost dă senzaţie. l-om avut pă 
Jaybirds, o fost Ten Years After. l-om avut şi pă Small Faces. 
Zece ani mai târziu i-om avut pă Eric Clepton şi pă Cream. O 
fost o trupă Mendrake Root, cu Rtichie Blackmore, care-o 


19 Este vorba despre filmul How / Won the War (Cum am câştigat războiul), o 
comedie britanică din 1967, produsă şi regizată de Richard Lester, cu Michael 
Crawford, Jack MacGowran, Roy Kinnear, Lee Montague, iar pentru John 
Lennon a fost singurul rol non-muzical pe care l-a interpretat vreodată (n. tr.). 


devenit Deep Purple. Om avut o trupă bună numită Ze Earth. 
Când s-o întors, şi-o schimbat numele în Bleck Sabbath. După 
şase luni o venit aicea Jimi Hendrix. Pă 6 martie şaişapte, 
Hendrix o cântat aicea trei zile, vineri, sâmbătă şi duminică. 
Luni dă dimineaţă, Jimi şi-o cumpărat ghitara Fender 
Stratocaster. O costat vro mie şi ceva. Joi o cântat la Monterey, 
o ars noua lui ghitară, asta d-o cumpărase la Hamburg. Nu-şi 
propusese s-o ardă, da' Ze Who o făcut una cu pământul tobele, 
nu? Aşa că s-o gândit: „Şi io ce pot să fac acuma?” 

Acum mergem spre districtul Reeperbahn. 

Ne-am dus spre capătul străzii. Pe drum, ne povesteşte ce fel 
de oameni vin la tururile lui ghidate despre Beatles. 

— Cei mai mulţi îs engleji. Pă nemți nu prea-i interesează, 
poate pă ăia mai bătrâni din Germania dă est. Al'fel, îs spanioli, 
japoneji şi de pân’ America dă sud. Pă oamenii dîn Hamburg nu- 
i interesează de „Peadles”. O fost un muzeu „Peadlemania”, da' 
s-o închis după trei ani. Acu', nu le trebe decât tururi ghidate 
despre Crime şi Sex. 

Despre Muzeul Beatlemania păstrează amintiri frumoase. Se 
întindea pe cinci etaje, spunea el, dar exponatele erau în 
principal reproduceri, nu obiectele originale. 

— Singurul obiect original ierea contractul lu' Bert Kaempfert 
cu „Peadles”, restu' nu ierea nimic original. Nici ghitare 
originale, nici tobe originale. Da' la etaju' cinci aveau peste tot 
semnele originale dă la Star-Club, Indra, toate semnele dă pă 
stradă. lera un muzeu bun, da' nu destul dă popular. O groază 
dă oameni dân Hamburg n-o călcat niciodată în iel. 

Am ajuns la o zonă circulară, pavată, unde strada se întâlnea 
cu Reeperbahn. Se cheamă Beatles-Platz. Patru siluete de 
aluminiu cu chitare şi încă una cu tobe se aflau la marginea 
cercului, arătând mai degrabă ca nişte instrumente de tăiat 
paste. 

— Asta ie linia dân şaizeci. lerau John, George, Paul, Pete şi 
aici, pă partea dreaptă ie Stuart. La tobe ie Pete Best, nu ie 
Ringo. 

Se uită neconsolat la zona circulară. E aşezată exact în curent, 
lipsită de strălucire şi cât se poate de lipsită de farmec. 


— Nu-mi place locu’ ăsta. Da’ tot ie mai bine ca nimic... ÎI 
avem dă vreo zece ani. După cum vedeţi, ie marcă înregistrată. 

Ne uităm din nou, de-abia dacă reuşesc să-mi imaginez la ce 
se referă: în mijlocul cercului se află un cerc mai mic, din piatră, 
care ar putea fi un LP uriaş, iar trei şanţuri de metal merg în 
jurul a ceea ce ar fi discul propriu-zis, cu diverse titluri de 
melodii de la Beatles scrise pe ele. Totul pare puţin improvizat. 

Cineva întreabă dacă Pete Best s-a mai întors vreodată. Dintre 
toate numele asociate cu Beatles, al lui e cel care încă poate 
întuneca atmosfera. 

— Pete Best o fost în Hamburg dă cinci ori, io l-am văzut dă 
multe ori. Nişte oameni o spus că Pete n-o câştigat nimica, da’, 
la naiba, „dee-we-dee” i-o adus mulţi bani, chiar iera fericit. 

Ne-am uitat cu atenţie la melodiile inscripţionate pe şanţurile 
de metal, inclusiv She Loves You şi I Want to Hold Your Hand. 

— İn şaişpatru, trupa o mers o săptămână la Paris, unde o 
înrejistrat două cântece în jermană - Sie Liebt Dich şi Komm Gib 
Mir Deine Hand -, le găsiţi pe lutub dacă doriţi. 

Am traversat Reeperbahn. Intr-un magazin pe care scrie 
Centru de Informare Turistică e un steag al Marii Britanii, ca 
fundal pentru expoziţia de căni, pisicuţe, căţeluşi şi pinguini 
care dau din cap. Totuşi, nu văd niciun suvenir care să 
amintească de Beatles. După câte se pare, acesta a fost 
magazinul de piele unde Peter l-a cunoscut pe John, în urmă cu 
o jumătate de secol. 

— leream aicea, în magazin, când John o venit în şaişase. 
lerea cu actoru' ăla, Michael Craford?, şi cu Neil lespinal?!. 

O taie scurt, amintindu-şi că ne-a povestit deja despre asta. 

— Jimi Hendrix o stat trei zile în Hamburg, într-un hotelaş, în 
martie şaişapte. Vreţi să-l vedeţi? i 

Scoate fotografiile şi începe să caute printre ele. Intr-una 
dintre ele, în alb-negru, e cu Jimi Hendrix şi Chas Chandler, pe o 
stradă din Germania. 


20 Michael Crawford (n. tr.). 


21 Neil Aspinall (n. tr.). 


— Clădirile astea o dispărut acuma. Jimi m-o întrebat: „Unde 
po' să găsesc locu' unde a o stat Peadles?” Şi ne-om dus. lo am 
fost la şase concerte cu Jimi în martie şaişapte. L-am luat dă 
lângă hotel. Şi, la sfârşit, Jimi mi-o dat autograf. O scris aşa: „Lui 
Peter, să rămâi cool, Jimi Hendrix”. Jimi mi-a dat o ţigaretă dă la 
iel. lera „kool” scris cu K, aşa că pe autograf scria „să rămâi 
kool” cu K. 

Ne arată clădirea unde se afla Top 10 Club, pe urmă ne 
loveşte cu una dintre lecțiile lui greu de urmărit. j 

— Clădirea asta care iera Top 10, azi ie o discotecă. Inainte dă 
Top 10 o fost 'ipodrom, niţel circ, un măgar, un cal - ăsta iera 
şăubizul în anii cinzeci. „Peadles” o cântat aicea trei luni, dân 
aprilie şaişunu pân’ la sfârşit de iunie, o cântat până la opt ore 
pă zi, în fiecare zi, pă 35 dă mărci, nu ierea mulţi bani. 

Arată spre tavanul unde John, George şi Paul au pozat odată 
pentru o fotografie. 

— In şaişunu, trupa locuia aicea, sub tavanul ăsta, avea 
camerele astea, unu şi doi. In şaişunu, Stuart o plecat dân trupă 
şi Paul s-o schimbat dă la ghitară la bas. Alte trupe o cântat şi 
iele aicea - Elex Harvey, Rory Gellegher -, da' Top 10 Club s-o 
închis în opzecişopt. 

Nu există nimic - vreo plăcuţă sau vreo statuie - care să arate 
ceva din toate astea. Ceea ce îl face să traverseze. 

— Hamburg n-o făcut niciodată nimic pentru Top 10 Club. 
Nimic nici pentru „Peadles”. 

De asemenea, pe Reeperbahn se află secţia de poliţie unde 
Paul şi Pete au fost reţinuţi peste noapte, sub acuzaţia că au 
provocat un mic incendiu în apartament. 

— O fost voci care-o spus că iereau prezervative pă pereţi, 
alţii care-o spus că ierea nuş ce fel dă hârtie. Oricum, o fost un 
foc, i-o arestat, pă urmă i-o deportat... d-aci şi pân’ la uşă la 
Rock'n'Roll nu-s mai mult dă zece-cinşpe minute. 

Pe drum, Peter ne spune din nou că de la primul turneu al lui 
Jimi Hendrix, în martie 1967, a ajuns la patru turnee pe 
săptămână, timp de cincizeci de săptămâni pe an. 

— İs o mulţime dă turnee. 


Totuşi, nu e mare lucru de văzut. Nimic n-a mai rămas din ce 
a fost. Doar secţia de poliţie e neschimbată. Oriunde altundeva 
e doar o amintire a unei amintiri, de interes doar pentru cei mai 
înfocaţi cercetători ai trupei Beatles. 

În 1967, când Hunter Davies i-a întrebat prima dată despre 
perioada petrecută la Hamburg, nici măcar nu mai ţineau minte 
de câte ori fuseseră acolo. De-atunci, istoricii Beatles au tot 
încercat să reconstruiască ceva din existenţa lor acolo, zi cu zi 
şi oră de oră. Dar, în anii trupei Beatles, perioada aceea e la fel 
de îndepărtată ca întunecatul Ev Mediu. 

În cele din urmă, am ajuns la o poartă uriaşă, cu un semn pe 
care scria în engleză: „Nu intraţi!” Pete ne spune că nu are voie 
să ne lase înăuntru, dar că, dacă intrăm pe cont propriu, să fim 
atenţi la prima uşă pe dreapta. Era locul unde a pozat John 
pentru o fotografie care avea să fie mai târziu folosită pe 
coperta albumului său solo, „Rock'n'Rol!”. 

— Vă doresc succes, ie prima uşă dân spatele porţii, voi n- 
aveţi nicio problem, io am... 

Am împins poarta şi am dat peste o clădire mohorâtă, de cinci 
etaje, din cărămidă roşie, într-o stare deplorabilă. Ascultători, 
am făcut poze cu uşa, dar nimeni nu prea ştia de ce. 

În cele din urmă, am ajuns la Indra, care, în mod miraculos, 
este încă „Musikeclub Live”, dar nu ni s-a dat voie să intrăm. Pe 
o plăcuţă aflată la intrare scria în limba germană: „Pe 17 august 
1960, Beatles a cântat pe scena de la Indra. A fost primul lor 
contract în Germania şi începutul unei cariere spectaculoase.” 

La fel şi la clubul Kaiserkeller, unde afară se află un poster 
înrămat cu Rory Storm and the Hurricanes. 

— Unu' dântre tipii ăştia ierea Ringo, a zis Peter, şi noi toţi am 
încercat să-l identificăm. Apoi ne-a arătat o fotografie cu 
George, la şaptesprezece ani, cu chitara în mână. 

— S-o vândut la lişitaţie la Bonham, cu două sute cinzeci dă 
mii dă lire, cu taxe cu tăt. Săptămână trecută, la Zoteby, un 
contract al lu' Brian Epstein cu trupa s-o vândut cu două sute 
treişcinci dă mii dă lire sterline. 

Oftăm la ideea că ceva atât de mica putut să facă atâţia pui... 

— Da’ în şaişdoi o închis Kaiserkeller şi s-o făcut discotecă. 
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Întoarcerea lor la Liverpool, după o repriză de trei luni şi 
jumătate de Hamburg, a fost atât de tristă, încât au evitat să le 
spună familiilor lor ce s-a întâmplat acolo. 

Pe scurt, fuseseră ispitiţi să plece de la Kaiserkeller de 
proprietarul unui club rival. Ca să se răzbune, bătăuşul 
Koschmider l-a reclamat pe George la poliţie că nu avea vârsta 
legală şi a fost deportat fără întârziere. Când s-a întors acasă, 
George s-a simţit jenat „după toată tevatura”. Koschminder i-a 
reclamat ulterior pe Paul şi Pete pe motive false, cum că ar fi 
dat foc locuinţelor şi au fost şi ei deportaţi. Pe 1 decembrie 
1960, s-au întors la Liverpool, deziluzionaţi şi fără niciun ban. 
Peste zece zile, le-a urmat John. Stu a rămas cu Astrid în 
Germania, dar el deja nu mai făcea parte din trupa Beatles. 

Căderea lor a fost abruptă şi dureroasă. John a trezit-o pe 
Mimi în toiul nopţii, aruncând cu pietre în geamul de la 
dormitorul ei. 

— A trecut pe lângă mine şi-a zis: „Plăteşte taxiul, Mimi!” Am 
strigat după el pe scări: „Unde sunt cele 100 de lire pe 
săptămână, John?” 

— Ăsta e stilul tău, Mimi, să mă toci cu alea 100 de lire pe 
săptămână, când eu sunt frânt de oboseală. 

— Şi te rog să te descotoroseşti de ghetele astea! De la mine 
din casă nu ieşi încălţat aşa. 

Cam toate instrumentele lor rămăseseră blocate la Hamburg. 
N-aveau nimic legat de perioada în care fuseseră plecaţi. Alte 
grupuri care rămăseseră în Liverpool erau acum cu câţiva paşi 
în faţa lor. The Swinging Blue Jeans erau clar în faţă cu un 
concert regulat, care era cap de afiş, „Swinging Blue Jeans 
Night”, la Cavern, pe Mathew Street. 

În cele trei luni în care au fost plecaţi, modele s-au schimbat: 
toată lumea îi copia pe cei de la Shadows, purtând costume 
strânse pe corp, cântând melodii instrumentale şi dansând în 
sincron, după aceiaşi paşi. Dar, înainte de orice, membrii trupei 
Beatles au fost atât de descurajaţi de tot ce se întâmplase, că 
nici măcar nu s-au deranjat să ia legătura unul cu altul: George 


nici n-a ştiut că John şi Paul s-au întors şi ei. John s-a retras 
deprimat în dormitorul lui de la Mendips, refuzând să se vadă cu 
cineva. In timp ce mătuşa Mimi răbda cu greu să-l vadă pe John 
cum îşi plânge de milă, Jim McCartney a refuzat să-l lase pe Paul 
să trândăvească prin casă. 

— Satana lucrează prin mâinile leneşe, zicea el, şi l-a trimis 
să-şi caute un job normal. Povestea asta cu muzica e-n regulă, 
dacă e ceva pe lângă, dar, Paul, asta n-o să dureze la nesfârşit. 

Paul a lucrat o perioadă scurtă pentru o companie de livrări, 
pe urmă a avut o slujbă chinuitoare la Massey&Coggins, o firmă 
de cabluri. Când colegii lui au descoperit că era muzician, l-au 
poreclit „Mantovani”. Fiind inteligent şi simpatic, a fost repede 
remarcat că are cunoştinţe şi abilităţi de management. 

— Vrem să-ţi dăm o şansă, tinere! i-a spus directorul, 
impresionat de rezultatele lui la examene. Cu perspectiva ta 
asupra vieţii, ai un drum lung în faţă. 

Cu totul atipic pentru el, Paul era gata să abandoneze lupta. 
După câteva luni, John şi George şi-au făcut apariţia la 
Massey&Coggins. Au fost angajaţi să cânte la prânz, în Cavern, 
i-au spus, şi voiau ca Paul să li se alăture. El le-a spus că are o 
slujbă stabilă şi că acum câştigă 7,10 lire pe săptămână. 

— Imi oferă şi pregătire, ceea ce e foarte bine. Nici n-am ce să 
cer mai mult. 

Dar ei au insistat, Paul a cedat, iar pe 9 februarie 1961, a 
plecat de la job ca să cânte la prânz în Cavern. A făcut acelaşi 
lucru pe 22 februarie, dar e posibil ca angajatorii lui să-i fi dat 
un avertisment, pentru că atunci când s-a pus problema să 
cânte din nou într-o altă zi la prânz, săptămâna următoare, s-a 
bâlbâit şi a evitat să dea un răspuns clar. 

— Ori te hotărăşti azi, ori nu mai faci parte din trupă! s-a 
răstit John la el. 

Ce era de făcut? Dacă alegea Beatles, tatăl lui avea să fie 
furios. Dacă îl asculta pe tatăl lui şi rămânea la 
Massey&Coggins, trebuia să-şi ia adio de la Beatles şi, odată cu 
asta, de la orice speranţă de a deveni vedetă. Ca de obicei, John 
nu a fost dispus să accepte compromisul. Intransigenţa lui în 


privinţa lui Paul e posibil să fi fost o formă de a pasa altcuiva 
propriile lupte oedipiene: _ 

— Ţi-am spus mereu: Infruntă-l pe taică-tău, spune-i să se 
ducă la dracu’. Nu poate să te lovească. E bătrân... 

Dar Paul a cedat întotdeauna. 

— Taică-său i-a spus să-şi ia un job, iar el a părăsit grupul şi s- 
a dus să lucreze la o firmă de camioane, pe ideea: „Am nevoie 
de ceva stabil.” Nu ne-a venit să credem. l-am spus la telefon: 
„Ori vii cu noi, ori nu mai eşti în trupă.” Aşa că a trebuit să 
aleagă între mine şi taică-său... 

Ce s-ar fi întâmplat dacă Paul ar fi ales atunci să rămână la 
Massey&Coggins??? Privind în urmă, e absolut convins că ar fi 
fost „în zadar” să muncească la înfăşurat bobine - „Toată lumea 
reuşea să facă paisprezece pe zi. Eu de-abia dacă reuşeam să 
fac una şi jumătate, iar ale mele erau întotdeauna cele care nu 
funcționau” -, dar e greu de imaginat că n-ar fi deprins până la 
urmă tehnica. Şi, oricum, fusese deja remarcat rapid pentru 
zona de management. Cariera lui ulterioară dovedeşte că avea 
şi forţa, şi iniţiativa, şi abilităţile pentru a conduce şi cea mai 
dificilă companie în vremuri oricât de tulburi. 

In schimb, el a lăsat-o baltă ca să se alăture trupei Beatles. 
Peste o săptămână, avea să primească salariul prin poştă, 
împreună cu cardul pentru Asigurarea Naţională şi P457. 


22 Peste zece ani, când muzica pop a devenit mai solemnă, „Massey & 
Coggins” ar fi putut fi un nume câştigător pentru un grup, precum „Loggins & 
Messina”, „Gallagher & Lyle” sau „Crosby, Stills, Nash & Young”. 


23 Valabil pentru Marea Britanie şi Irlanda: atunci când un angajat părăseşte 
locul de muncă din diferite motive în decursul anului financiar, primeşte un 
document numit P45, care conţine codul taxabil, numărul ultimei săptămâni 
sau luni lucrate (din anul financiar, nu calendaristic), suma totală câştigată şi 
taxele plătite pentru toate locurile de muncă, până la data emiterii 
documentului, adresa angajatului, numele şi adresa angajatorului (n. tr). 
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O petrecere: 
Admiral Grove, numărul 10, 
Liverpool 
8 iulie 1961 


Ritchie Starkey şi-a petrecut aniversarea de şapte ani în 
comă, după ce a fost luat de ambulanţă şi dus la Spitalul de 
Copii Royal Liverpool. Doctorii au descoperit o apendicită care 
se infectase şi care se transformase în peritonită. In timp ce era 
transportat spre sala de operaţie, i-a cerut asistentei o cană cu 
ceai. 

— O să primeşti când îţi revii, i-a răspuns ea blând. 

Numai că Ritchie nu şi-a revenit în următoarele zece 
săptămâni. In prima noapte, medicii i-au spus de trei ori mamei 
lui, Elsie, că nu se aşteaptă să supravieţuiască. A trebuit să 
rămână în spital un an. 

Ritchie s-a întors la acelaşi spital la aniversarea de 
paisprezece ani, în 1954. De data asta a fost internat cu 
pleurezie, care s-a transformat în tuberculoză. Şi-a petrecut 
convalescenţa într-un spital din Wirral, unde a învăţat să 
tricoteze, să facă coşuri, să construiască o fermă din hârtie. La 
fiecare două săptămâni, în salon venea un profesor de muzică, 
cu o selecţie de instrumente de percuție - tamburine, maraca, 
trianglu, tobe -, iar copiii i se alăturau şi cântau Three Blind 
Mice şi London Bridge is Falling Down. Dar Ritchie a refuzat cu 
încăpățânare să participe până n-a reuşit să cânte la tobă. După 
ce pleca profesorul, continua să exerseze pe noptieră, pentru că 
nu mai avea o tobă la îndemână. De data asta a stat în spital 
doi ani. 

Dar aniversarea de douăzeci şi unu de ani e mult mai veselă. 
Nu doar că a supravieţuit, dar a reuşit să-şi transforme în 
avantaj abilităţile la percuție. Acum e percuţionist în cea mai 
tare trupă din Liverpool, Rory Storm and the Hurricanes, şi chiar 


are propriul lui Ford Zodiac, pe care-l şi conduce. Nu cu mult 
timp în urmă, şi-a luat numele de Ringo Starr; solourile lui la 
tobe sunt anunţate ca „Momentul Starr”. 

Rory Storm and the Hurricanes sunt angajaţi să cânte un 
sezon întreg în staţiunea de vacanţă Butlin, la Pwllheli, în Wales, 
dar o zi pe săptămână sunt liberi, aşa că, a doua zi după 
aniversarea lui, Ringo se urcă în maşină şi conduce până acasă, 
ca să dea o petrecere adevărată. O mulţime de prieteni şi 
familia s-au adunat pe Admiral Grove, numărul 10, în căsuţa 
mamei lui, cu două camere la parter şi două dormitoare sus - 
Ringo a numărat în total şaizeci şi patru de persoane -, aşa că la 
intrare e coadă permanent. Printre invitaţi se numără The 
Hurricanes, The Dominoes, The Big Three and the Peacemakers, 
precum şi tânăra Priscilla White, care uneori cânta pe scena de 
la Cavern ca „Swinging Cilla” şi-i aranja părul lui Elsie în 
schimbul unei porţii de cartofi cu carne”. 

Ringo e îngropat sub cadouri, inclusiv alte două inele pe care 
să le adauge la cele pe care le purta deja, şi o brățară de aur de 
la Elsie, pe care e gravat numele „Ritchie” pe o parte, iar pe 
cealaltă, „a douăzeci şi una aniversare, cu dragoste, Mama”. De 
la mătuşa Nancy primeşte un medalion din aur, cu Sf. 
Christopher. Il reprezintă pe apărătorul călătorilor, purtându-l pe 
umeri pe lisus copil, în timp ce traversează un râu. Ringo şi-l 
atârnă la gât, ca să-l protejeze pretutindeni. 


24 Priscilla White va deveni curând Cilla Black şi, sub îndrumarea lui Brian 
Epstein, o mare vedetă. „Întotdeauna am crezut că, dacă n-o să ajung 
cântăreaţă, o să mă fac hairstilist. Elsie chiar a fost cineva pentru noi, ne-a 
fost ca o mamă, lui Pat, şi mie, şi celorlalţi Beatles, şi ne ciocneam mereu unul 
de altul acolo. Ne gătea nişte porţii delicioase de carne cu cartofi prăjiţi de 
casă şi nu părea s-o deranjeze că venim tot timpul şi nici că ascultăm la 
maximum cele mai noi discuri. Eu am crezut tot timpul că o coafam foarte 
frumos pe Elsie, dar, după vreo treizeci de ani, Harry, tatăl vitreg al lui Ritchie, 
mi-a spus: «N-am zis nimic la momentul ăla», a mormăit el, «dar era un 
dezastru felul cum îi aranjai părul lui Elsie.»,, 
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Alte 5 vederi de la Hamburg 


i 

În a doua lor perioadă la Hamburg, băieții din trupa Beatles 
lucrează într-un loc nou, la Star-Club, pentru un nou manager, 
Manfred Weissleder, au o locuință nouă, un apartament curat şi 
frumos în Grosse Freiheit. Herr Weissleder are o singură 
condiţie: „Să vă distraţi cât aveţi chef la Star-Club, dar, dacă 
distrugeţi ceva sau faceţi mizerie, vă trimit acasă.” 

În câteva zile, lui George i se face rău şi vomită pe podea, 
lângă pat. A doua zi de dimineaţă, băltoaca e tot acolo, lucind la 
capul lui. 

Femeia de serviciu refuză să curețe, susţinând, nu fără 
argumente, că nu intră în responsabilităţile ei. George are şi el 
motivele lui pentru care refuză să curețe. Intotdeauna a fost 
încăpățânat ca un catâr. 

ii 

A doua zi, băltoaca era tot acolo. Femeia de serviciu 
bombănea că cei de la Beatles lasă mizerie peste tot: şosete 
murdare, sticle goale, haine aruncate peste tot. Dar această 
ultimă abatere a dus delictele lor la un alt nivel. Aşa că femeia 
se duce direct la Herr Weissleder şi dă glas nemulțumirilor. Herr 
Weissleder o ascultă înţelegător. O să arunce o privire mai 
atentă. 


iii 

Cercetând la faţa locului, în faţa evidenţei, Herr Weissleder îl 
pune pe George la colţ şi-l însărcinează pe omul lui, Horst 
Fascher, să se ocupe de el şi să-l pună să curețe. Fascher e un 
fost campion la box. A făcut şi puşcărie pentru crimă, după ce s- 
a bătut cu un marinar şi l-a ucis. Numai cei mai curajoşi oameni 
s-ar pune cu unul ca el. John şi-a luat-o deja zdravăn de la el. 
Când John l-a făcut nazist, Herr Fascher l-a dus la toaletă şi a 
urinat pe el. 

Dar George, încăpăţânatul de George, a tinut-o pe a lui. Nu, i- 
a spus el, nu vrea să se ducă să curețe. De ce s-o facă? Nu e 


treaba lui. Şi, din partea lui, n-are decât să rămână acolo. Când 
se dă jos din pat, pur şi simplu sare peste ea. 

iv 

Disputa a ajuns într-un impas. Femeia de serviciu nu vrea să 
curețe voma; şi nu vrea nici George. In zilele următoare, Pete 
Best îi cercetează cu o fascinaţie morbidă transformările lente şi 
mirosul pe care-l emană, observând cum „creşte, creşte, se 
măreşte şi capătă o viaţă proprie. In locul ăla se strivesc 
țigarete, bucăţile de mâncare se încleiază în ea, până când 
ajunge să semene cu un arici.” 

Băieţii din Beatles l-au botezat „Creatura” şi-l tratează 
aproape ca pe un animal de familie. 

În scurt timp, Creatura capătă reputaţie pe plan local. Pete îşi 
aminteşte cum „faima ei s-a răspândit, iar oamenii au început 
să-şi dorească să vină s-o vadă.” 

Estimează că măsura vreo 15 cm în diametru şi tot creştea, 
„ca o floare de grădină”. 

Pe măsură ce ea înfloreşte, pe George îl bântuie gânduri 
înfricoşătoare: „Mi-e frică să adorm, dacă mă mănâncă?”, 
mărturisea el. 

v 

Într-o dimineață, Herr Fascher vine din nou în vizită, 
neanunţat. Aruncă o privire la voma care s-a „maturizat” şi 
hotărăşte că ce e prea mult e prea mult... Se întoarce cu un 
făraş. 

— Nu face asta! E animăluţul nostru! strigă băieţii. 

Dar rugămintea lor răsună într-o ureche surdă. Fascher o 
răzuieşte şi o duce jos, pe scări, pe uşa din faţă, în Grosse 
Freiheit. Beatles o urmează ca într-o adevărată procesiune 
funerară. Fascher găseşte un coş de gunoi pe stradă şi aruncă 
în el Creatura. 

Cât despre George, simte că a câştigat o mică, dar importantă 
bătălie. Şi-a ţinut cuvântul şi n-a dat înapoi. Onoarea lui n-a 
avut de suferit. 
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E august târziu, anul 1961. Rory Storm and the Hurricanes au 
încheiat sezonul de vară la Pwllheli. Au avut un asemenea 
succes, încât au fost deja invitaţi să cânte şi anul următor. 

Lui Ringo îi place la nebunie să călătorească. In acea toamnă, 
The Hurricanes avea promisiunea unor turnee mondiale, dar, - 
dintr-un motiv sau altul, nu s-au materializat. Ringo devine 
agitat: poate că acum ar fi momentul pentru o mişcare 
îndrăzneață, să plece din grup, din Liverpool, din Anglia. 

Întotdeauna s-a simţit atras de America, de maşinile ei 
încăpătoare, de muzica ei country, de blues, de rock-and-roll şi 
filme western. De ce să nu meargă să trăiască acolo? Inspirat 
de Lightnin’ Hopkins, optează pentru Houston, Texas. Prin 
urmare, merge la consulatul american, din clădirea Cunard, din 
Liverpool, şi ia documentele pentru emigrare. Acolo află că va 
trebui să facă dovada că are bani şi promisiunea unui job. De 
neoprit, scrie la Camera de Comerţ din Houston. Primeşte drept 
răspuns o listă cu agenţii de angajare. După ce se răzgândeşte 
de mai multe ori, alege o slujbă într-o fabrică, gândindu-se că, 
odată ajuns acolo, o să-şi găsească altceva. 

De-acum, totul e pregătit, dar „formularele cu adevărat 
uriaşe”, aşa cum le numeşte el, se dovedesc o piatră de moară 
de care se izbeşte. Americanii vor să ştie totul despre familia 
lui, inclusiv afilierea politică. „Stră-străbunicul tău danez a fost 
comunist?” - cam aşa descrie el toată povestea. Aceste 
formulare extra pur şi simplu îl pun la pământ, nu se descurcă 
cu ele şi le pune în cui. 

Peste câteva zile, Tony Sheridan îl invită să se alăture trupei 
lui pentru un sezon la Top Ten Club, în Hamburg. Nu stă pe 
gânduri. li dă lui Rory Storm un preaviz de douăzeci şi patru de 
ore şi pleacă spre Aeroportul Londra Heathrow, puţin agitat 
înainte să se urce în avion, pentru că e prima dată când zboară. 
Dar, la urma urmei, cu unul-două formulare în plus, ar fi putut la 
fel de bine să se urce într-un alt avion şi să zboare în direcţia 
opusă. 
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Pe la jumătatea lui iunie, 1962, Joe Flannery, impresarul de la 
Lee Curtis şi All Stars, trece pe-acolo. 

— Când vii în trupa noastră, Pete? îl întreabă. 

Pete Best zâmbeşte. 

— Glumiţi! De ce-aş pleca de la Beatles, când urmează să 
dăm lovitura? 

Flannery se eschivează. 

— Poate c-am furat eu startul. Sunt nişte zvonuri care 
circulă... 

— De ce-ar răspândi cineva un asemenea zvon? 

Pete e intrigat. N-are niciun gând să părăsească Beatles, nu 
după ce a cântat cu ei la tobe în ultimii doi ani. 

Conversaţia nu-i iese din minte. Despre ce zvon e vorba? La 
mijlocul lui iulie, abordează subiectul cu Epstein, care se 
înroşeşte şi se poticneşte. Pete trece la atac: 

— Uite care-i treaba, Brian, vreau să ştiu dacă aveţi vreun 
plan să mă înlocuiţi în Beatles. 

Epstein îi îndepărtează temerile. 

— În calitate de impresar al vostru, îţi spun că nu există nimic 
în acest sens, Pete. 

Lui Pete îi e de-ajuns. Nu mai e nimic de spus. Lucrurile 
continuă ca şi până atunci: în fiecare dimineaţă, Pete şi Neil 
Aspinall, managerul lor de turnee, pornesc în camioneta lui Neil 
cu toate echipamentele trupei, care sunt încă depozitate în casa 
uriaşă a mamei lui Pete, din Hayman's Green. lar pe drum îi iau 
pe ceilalţi membri - John, Paul şi George. 

Pe 15 august, trupa are două apariţii la Cavern, una la prânz, 
iar cealaltă, seara. 

— Trec să te iau mâine, John! îi strigă Pete când coboară. 

— Nu, îi răspunde John, am alte planuri. 

Acestea au fost ultimele cuvinte pe care Pete le-a adresat 
unui membru al trupei Beatles. 

Înainte ca Pete să plece din Cavern în seara aceea, Epstein îi 
spune că ar vrea să stea de vorbă cu el, a doua zi dimineaţa, la 
ora 10.00. Nimic ciudat până aici: se întâlneau adesea ca să 


discute tot felul de aranjamente. Neil trece să-l ia şi-l lasă la 
birourile NEMS”. Epstein pare să nu se simtă la locul lui şi 
trăncăneşte întruna verzi şi uscate. Îl întreabă pe Pete cum i se 
pare că merge trupa. „Fabulos”, îi răspunde Pete, un cuvânt 
care încă nu era atât de la modă precum avea să devină în 
curând. Simte că Epstein are ceva în minte... Cine l-ar putea 
acuza pe Epstein pentru subterfugiul lui? Are doar douăzeci şi 
şapte de ani şi ceva experienţă în vânzarea de mobilă. 

Brusc, Epstein izbucneşte: 

— Am veşti proaste pentru tine. Şi eu, şi băieţii am decis că 
nu te mai vrem în trupă. O să-ţi ia locul Ringo. 

Lui Pete îi e greu să articuleze un cuvânt: 

— De ce? 

— Ei cred că nu eşti un percuţionist suficient de bun, Pete. Şi 
adaugă: Şi nici George Martin nu te consideră un percuţionist 
destul de bun. 

George Martin este producătorul de la Parlophone, unde 
Beatles a mers la o audiție. Când Pete a ieşit din cameră, i-a 
spus lui Brian Epstein că nu poate să ţină ritmul şi că plănuia să 
ia un baterist pe proiect pentru acea înregistrare. 

Pete spune că el crede că-i la fel de bun ca Ringo, dacă nu 
chiar mai bun. 

— Şi Ringo ştie despre asta? 

Ringo e un prieten bun. 

— Ni se alătură duminică. 

Epstein îşi vede mai departe de afaceri. Sună telefonul. Ridică 
receptorul şi ascultă. 

— Incă sunt aici, cu el, spune, apoi pune receptorul la loc, în 
furcă. N 

Revine la conversaţia lor. IIl anunță că, dat fiind faptul că se 
află încă sub contract, o să-i plătească salariul - 50-60 de lire pe 
săptămână - şi o să-l mute într-o altă trupă, unde va fi lider. 

— Mai sunt câteva locuri unde trebuie să cântăm înainte să 
vină Ringo, adaugă el, ca o completare. Nu vrei să cânţi tu? 

Pete nu ştie ce să zică, aşa că spune da. Pe urmă pleacă. 


25 North End Music Stores, deţinut de tatăl lui Brian Epstein. 


Aşa cum îşi aminteşte Epstein, întâlnirea a durat două ore. 
Pete crede c-a durat zece minute. 

Neil Aspinall îl aşteaptă jos. 

— Arăţi de parcă ai fi văzut o stafie, i-a spus el. 

— Mi-au dat cu piciorul, a zis Pete. 

Neil, care ieşea cu mama lui Pete, a zis că-n cazul ăsta pleacă 
şi el. Pete îl convinge să nu facă asta. 

— Nu fi prost, Beatles merge în tot felul de locuri. 

Neil îl lasă acasă. În clipa în care închide uşa, Pete izbucneşte 
în plâns. li venea să-şi atârne o piatră de moară de gât şi să se 
arunce în gol de pe dig. Nu putea să facă faţă unei asemenea 
situaţii, să aibă încă două apariţii alături de Beatles, aşa că, în 
acea seară, nu s-a prezentat la salonul Riverpark din Chester. 

— Fusesem trădat şi mi se părea că, ducându-mă acolo, 
urcând pe scenă alături de cei trei oameni care o făcuseră, era 
ca şi cum mi-aş fi turnat sare pe o rană foarte adâncă. 

De-abia mai târziu a descoperit că trupei Beatles i se oferise 
un contract cu Parlophone în urmă cu două săptămâni. Nimeni 
nu-i spusese nimic despre asta. 

Mama lui, Mona, care era o femeie foarte directă, care a dato 
mână de ajutor ca impresar al trupei, înainte să intre Brian în 
scenă, şi care tot timpul îi numise „trupa lui Pete”, l-a sunat 
imediat pe George Martin la Londra. Fermecătorul producător 
de discuri a asigurat-o că, deşi el şi-a dorit un alt baterist pentru 
sesiunea de înregistrări, nu a depins de el dacă Beatles îl 
păstrează sau nu pe Pete. 

Mona îi reproşează lui Brian Epstein: 

— Asta e invidie, Brian, e invidie, pentru că Peter e, de fapt, 
cel care atrage publicul - el e cel care a construit publicul 
Beatles aici, în Liverpool. 

E sigură că s-au descotorosit de Peter ca să-l împiedice să mai 
fie în centrul atenţiei „în timp ce toţi ceilalţi sunt pe post de 
decor”. 

Cine să ştie adevărul? Aşa cum se întâmplă adesea cu 
Beatles, fiecare are o altă poveste. In Antologia Beatles - care 
este, ca să folosim termeni biblici, versiunea autorizată -, Paul 
îşi aminteşte că, după audiţia de pe Abbey Road, George Martin 


i-ar fi luat pe ceilalţi trei deoparte şi le-ar fi spus: „«Nu-mi place 
deloc bateristul. Nu v-aţi gândit să-l schimbaţi?» «Nu, nu putem 
să facem asta!» i-am zis. E unul dintre acele lucruri oribile prin 
care treci în adolescenţă. Puteam să-l trădăm? Nu! Dar era în 
joc cariera noastră. Poate că urma să ne anuleze contractul.” 

Totuşi, George Martin a susţinut întotdeauna că el a fost 
consternat de concedierea lui Pete. Nu l-a impresionat felul cum 
bătea la tobe şi, cu siguranţă, a observat că era în altă galaxie 
decât ceilalţi trei, cărora le plăcea la nebunie să se distreze. 

— Dar niciodată nu m-am gândit că Brian Epstein o să-l lase 
să plece. El părea cel mai vandabil ca aspect. Aşa că a fosto 
surpriză când am aflat, mai târziu, că ei au renunţat la Pete 
Best. Percuţia era importantă pentru mine, pentru înregistrare, 
dar, altminteri, nu contează atât de mult. Fanii nu acordă o 
atenţie specială calităţii percuţiei. 

Insă Pete Best a susţinut întotdeauna că, în timpul celor doi 
ani, cât a făcut parte din trupa Beatles, niciunul dintre ei nu s-a 
plâns vreodată de calitatea muzicii lui. 

— Până la sfârşit, am băut împreună şi am părut cei mai buni 
prieteni. 

Pe măsură ce timpul trecea, John a început să vorbească mai 
deschis despre acest subiect, la fel ca ceilalţi. 

— Ne cam săturaserăm de Pete Best, a spus el în 1967. Era 
un baterist slab. Nu improviza niciodată. Exista doar acest mit 
construit în jurul lui, cum că ar fi senzaţional, iar Paul era gelos 
pe el pentru că arăta bine şi alte rahaturi de-astea... Singurul 
motiv pentru care a intrat în grup a fost acela că, pentru a 
merge la Hamburg, aveam nevoie de un baterist... Tot timpul 
ne-am gândit că vom renunţa la el atunci când vom găsi unul 
mai decent. 

Şi Ringo s-a ţinut destul de tare pe poziţie. După treizeci de 
ani, a fost întrebat dacă i-a părut vreodată rău pentru Pete. 

— Nu. De ce să-mi pară rău? Eram mai bun decât el. Aşa am 
primit jobul. Nu a fost vorba de ceva personal. Pur şi simplu, 
eram un baterist mai bun şi am primit acel telefon. Niciodată nu 
mi-a părut rău pentru el. Mulţi oameni şi-au făcut o carieră din 
simplul fapt că i-au cunoscut pe cei de la Beatles. 


Ca într-o poveste de Agatha Christie, cel care părea cel mai 
puţin suspect a mărturisit în cele din urmă. Peste mulţi ani, 
George - tăcutul şi gânditorul George - a făcut lumină. Pete tot 
timpul se îmbolnăvea, a povestit el, aşa că-l rugau pe Ringo să-i 
ţină locul „şi ori de câte ori venea Ringo, părea ceva de genul 
«Asta e!» In cele din urmă ne-am dat seama: «Trebuia să-l 
aducem pe Ringo în trupă definitiv.» Eu am fost cel responsabil 
pentru agitarea apelor. Eu am conspirat ca Ringo să intre 
definitiv în trupă. Am tot vorbit cu John până au ajuns şi ei la 
ideea asta... Nu prea ştiam cum să-i spunem lui Pete că trebuie 
să plece. Dar cum faci când chiar se întâmplă? Cum îi spui? 
Brian Epstein era impresarul, aşa că era treaba lui, dar nu ne 
imaginam că poate să iasă OK... Insă, până la urmă, asta era 
treaba, n-aveam ce face.” 

BEATLES SCHIMBA BATERISTUL 

Ringo Starr (fostul baterist de la Rory Storm and the Hurricanes) 
s-a alăturat trupei Beatles, luându-i locul lui Pete Best la baterie. 
Ringo este un admirator al trupei Beatles de mai mulţi ani şi se 
bucură de noul aranjament. Evident, este extrem de emoţionat 
pentru ceea ce va urma. 

Beatles a declarat: „Pete a părăsit grupul în urma unui acord de 
ambele părţi. N-au existat dispute sau dificultăţi şi a fost o decizie 
cu totul amiabilă.” 

Marţi, pe 4 septembrie, trupa Beatles va zbura la Londra pentru 
nişte înregistrări la EMI Studios. Vor înregistra melodii scrise 
special pentru ei. 

Mersey Beat, prima pagină, 23 august 1962 

Când apare anunţul, Mersey Beat primeşte o petiție pentru 
reprimirea în trupă a lui Pete Best, semnată de sute de fani. Au 
mers la el acasă. Mama lui îşi aminteşte cum stătea în livingul 
„înţesat de fani, care oftau şi plângeau”, fani care au dat buzna 
şi în biroul domnului Epstein din Whitechapel. Patronul de la 
Cavern, Ray McFall, i-a făcut rost de un bodyguard. Ringo a 
primit o scrisoare otrăvită. 

Următorul concert Beatles de la Cavern întâmpină probleme. 
Fanii lui Pete îi bombardează, scandează „Pete este Cel Mai 


Bun?!” şi „Ringo niciodată, Pete Best pentru totdeauna!” După 
o jumătate de oră, George îşi pierde cumpătul şi se repede la ei. 
Drept răspuns, un fan supărat îl pocneşte şi-i învineţeşte ochiul. 
O fană a lui Pete Best, pe nume Jenny, îi scrie lui George o 
scrisoare de nemulţumire. El îi răspunde păstrându-şi părerea 
cu încăpățânare: „Ringo e un baterist mai bun şi ştie şi să 
zâmbească - ceea ce e ceva mai mult decât poate oferi Pete. În 
câteva săptămâni, lucrurile vor arăta altfel, dar cred că 
majoritatea fanilor noştri va considera curând prezenţa lui Ringo 
ca fiind de la sine înţeleasă... cu multă dragoste, George.” 

În timp, se dovedeşte că George a avut dreptate. Fanii sunt 
nestatornici. „L-am iubit pe Pete şi am suferit când l-au dat 
afară”, avea să-i spună, peste patruzeci de ani, Elsa Breden, 
una dintre fane, lui Mark Lewisohn, biograful lui Beatles. „Dar 
curând a trecut şi a fost ca şi când el n-ar fi existat vreodată în 
trupă. Erau mult mai bine cu Ringo, fără îndoială. Le-a dat acel 
excelent ritm din spate - e un extraordinar percuţionist de rock- 
and-roll - şi chiar se potrivea cu ei la sclipire şi genialitate.” 

La şase zile de la concedierea lui Pete, John, Paul, George şi 
Ringo sunt filmaţi de Granada TV, la un concert de prânz de la 
Cavern. Pete se duce să-i vadă. Pe drum, când ies, Jim, tatăl lui 
Paul, îl zăreşte şi-i spune: 

— Tare, nu-i aşa? Au ajuns la televizor. 

— Îmi pare rău, domnule McCartney, îi răspunde Pete, dar nu 
sunt cea mai potrivită persoană cu care să vorbiţi despre asta. 

În următorii doi ani, trupa Beatles a încasat la comun 17 
milioane de lire sterline. 

Pete Best li s-a alăturat lui Lee Curtis şi celor de la All Stars. 
Când Lee Curtis începe să cânte solo, ei îşi schimbă numele în 
Pete Best All-Stars. Unul dintre ei pleacă şi devin Pete Best Four. 

Incă o plecare şi devine Pete Best Combo. Pe măsură ce faima 
Beatles creşte, scade interesul în privinţa lui Pete. 

— Nu prea mai aveam niciun fel de venit, de-abia dacă 
puteam să-mi plătesc facturile, iar la un moment dat am ajuns 
să mă „scarpin” în buzunar după un pachet de ţigări. Pur şi 


26 Joc de cuvinte intraductibil, pornind de la numele lui Pete Best - Best = Cel 
mai bun (n. tr.). 


simplu, nu puteam să stau şi să ignor faptul că ar fi trebuit să 
fiu parte din succesul Beatles şi consideram că e ceva ce mi se 
datora. _ 

Kathy, soţia lui Pete, vindea biscuiţi la Woolworths. Intr-o zi, în 
anul 1967, el aşteaptă până când ea pleacă la lucru, urcă în 
dormitor, încuie uşa, astupă orice aerisire, aşază o pernă pe 
podea, în faţa sobei, şi dă drumul la gaz. Era pe punctul să se 
stingă atunci când fratele lui, Rory, ajunge acasă, simte mirosul 
de gaz, dărâmă uşa şi, în timp ce urlă la el „Idiot nenorocit!”, îi 
salvează viaţa. 

În acelaşi an, Hunter Davis încheie biografia despre trupa 
Beatles. Le povesteşte adesea tot felul de întâmplări de prin 
călătoriile lui, iar ei sunt întotdeauna nerăbdători să afle lucruri 
despre prieteni vechi. 

— De obicei, erau foarte interesaţi să afle ce se mai 
întâmplase, mai puţin când a venit vorba de subiectul Pete Best. 
Au tăiat-o ca şi cum n-avuseseră niciodată de-a face cu el. N-au 
reacţionat prea tare nici când am spus că acum felia pâine pe 
18 lire pe săptămână, deşi lui Paul i-a picat faţa. John a mai pus 
câteva întrebări, dar pe urmă a uitat de toată povestea şi s-au 
întors la cântecul pe care-l înregistrau. 

În 1969, Pete îşi începe cariera ca funcţionar public, lucrând 
într-o firmă de resurse umane. Mulţi ani, cele două fiice ale lui, 
Beba şi Bonita, n-au avut nici cea mai mică idee că tatăl lor 
făcuse parte odată din trupa Beatles. 

Acum e pensionat şi, la şaptezeci şi opt de ani, este vedeta 
trupei Pete Best Band. Pe site-ul lui, www.petebest.com, se 
găseşte următoarea promisiune: „De la primul acord, vă veţi 
scufunda în nostalgie, ascultând muzica «celor mai buni ani» ai 
Beatles, din 1960-1962. Sloganul site-ului este Omu/ care a 
adus ritmul în trupa Beatles?.” 

În 2019, The Sunday Times estimează averea lui Ringo Starr 
la 240 de milioane de lire, ceea ce-l face să fie cel de-al optulea 
cel mai bogat muzician din lume. Este un adevărat cavaler 


27 „The Man Who Put the Beat in Beatles” în original - joc de cuvinte 
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intraductibil, „beat” în Ib. engleză înseamnă „ritm, măsură”, iar cuvântul 
„beat” face parte din structura cuvântului „Beatles” (n. tr.). 


nobil, deţine proprietăţi în Londra, Los Angeles şi Monte Carlo şi 
e căsătorit cu Barbara Bach, o fostă „fată Bond”. Vechea 
instalaţie de percuție a lui Pete Best poate fi văzută în Muzeul 
Beatles de la Liverpool, stă acolo tristă şi singuratică, un 
adevărat monument al pierderii; mormântul unui baterist 
necunoscut. Pe audio-guide, George Martin explică: 

— Probabil că el arăta cel mai bine dintre ei, dar nu spunea 
prea multe şi nu avea carisma celorlalţi. Şi, cel mai important, 
bătea la tobe OK, dar nu era de top, după părerea mea. Nu mi- 
am dat seama că băieţii gândeau la fel, în cea mai mare parte, 
şi, prin urmare, au luat asta drept ultim cuvânt, un catalizator, 
iar bietul Pete a părăsit barca. Intotdeauna m-am simţit puţin 
vinovat pentru asta. Dar a supravieţuit el cumva. 
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Am ajuns la vechea casă a lui Pete din Hayman's Green, în 
seara celei de-a patra zile a evenimentului anual „Săptămâna 
Beatles”. Subsolul recrea vechiul Casbah Club. Un subsol în 
toată puterea cuvântului, rece, umed şi întunecat, era înţesat cu 
bărbaţi de şaptezeci de ani, care arătau ca Bernie Sanders sau 
ca Bernard Manning. Cei mai mulţi purtau tricouri cu Beatles. O 
trupă-tribut cânta în stil autentic anii şaizeci, spunând întruna 
„unu-doi, unu-doi”, la infinit, fără vreun indiciu că vor ajunge 
vreodată la trei. 

Clubul Casbah e mai puţin un altar pentru Beatles, ci, mai 
degrabă, unul pentru Pete Best. Ringo este numele care nu 
trebuie rostit. La intrare, fotografii cu Beatles - John, Paul, 
George şi Pete, toate cu autograful lui Pete - se vând cu 15 lire 
bucata. O tăietură dintr-un ziar cu titlul „10 000 DE OAMENI ÎL 
SUSŢIN PE PETE BEST ÎN STRADĂ” este fixată pe o tablă roşie. 
Exprimă o întrebare imperioasă. În Liverpool, există o stradă 


„Paul McCartney” şi un pasaj „John Lennon”. Deci de ce n-ar 
exista şi un bulevard „Pete Best”? 

In grădină, o trupă-tribut din Indonezia, Indonesian Beat Club, 
alcătuită din cinci „fani înrăiţi Beatles”, cânta o versiune vioaie 
a piesei My Bonnie, exact aşa cum cântau Pete şi restul trupei 
lui pe vremuri. Stând la coadă să-mi iau ceva de băut, am auzit 
pe cineva că a spus ceva de un Fan Club „Pete Best”. E pe 
Twitter şi atinge cincizeci şi trei de urmăritori. Postările includ 
cuvinte precum: „PETE e the BEST” „, „IMI PLACE ATAT DE 
MULT PETE BEST DE INNEBUNESC”, „Fericirea înseamnă Pete 
Best!” Şi cel mai subtil: „PETE BEST PLANGE TRIST”. 

La intrare se află fluturaşi care fac reclamă Muzeului Magic 
Beatles, condus de Roag, fratele vitreg al lui Pete, fiul Monei 
Best şi al lui Neil Aspinall. Colecţia include prima instalaţie de 
tobe a lui Pete. Istoria trupei se opreşte în acest muzeu la luna 
iunie 1962, ca şi cum Ringo n-ar fi existat niciodată. Vizitatorii 
sunt întâmpinați cu semne pe care scrie „PETE, JOHN, PAUL, 
GEORGE, STUART”. Roag îl vinde „nu doar ca pe cel mai 
autentic muzeu Beatles din Liverpool, ci ca pe cel mai autentic 
muzeu Beatles din lume. Fratele meu mai mare, Pete Best, a 
fost adevăratul percuţionist de la Beatles şi a rămas în trupă din 
1960 până în 1962. A cântat în peste 1000 de concerte şi a 
înregistrat 27 de melodii alături de trupa Beatles.” 

Pe website-ul lui Pete Best scrie că „atunci când nu e ocupat 
cu tot felul de îndatoriri de vedetă, Pete are un program foarte 
încărcat, pentru că merge în turnee cu Pete Best Band. Pete 
Best Band surprinde sunetul trupei Beatles în anii ei de formare 
- pentru mulţi, primii ani au însemnat adevăratul Beatles”. 
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28 „Cel mai bun”, joc de cuvinte intraductibil, pornind de la numele lui (n. tr.). 


O petrecere: 
Cafeneaua Reece's 
Parker Street, numărul 9-13, 
Liverpool, 

23 august 1962 


În iulie 1962, Cynthia află că e însărcinată. Se teme că vestea 
n-o să-i pice tocmai bine lui John, aşa că amână câteva zile 
până-i spune. Până la urmă, îşi adună curajul. 

— Pe măsură ce cuvintele ajungeau la el, se făcea tot mai 
palid şi i-am văzut frica în ochi. „Există o singură rezolvare, 
Cyn”, a spus. „Trebuie să ne căsătorim.” 

Ea îi spune că nu e nevoie să facă asta. El insistă că aşa vrea. 
A doua zi, John îi mărturiseşte lui Brian Epstein, care-i spune că 
nu trebuie să treacă prin asta. Beatles tocmai a semnat primul 
contract cu o casă de discuri, iar Brian e îngrijorat că vestea îi 
va îndepărta pe fani. Când John îi spune mătuşii Mimi, ea o 
acuză pe Cynthia că a vrut să-l atragă în capcană şi îl anunţă că 
ea nu e de acord cu această nuntă. 

Când înţelege că John e serios, Brian preia conducerea şi 
depune actele în regim de urgenţă, rezervând prima dată 
disponibilă, în două săptămâni. 

Pe 23 august, Brian, îmbrăcat elegant, în costumul lui dungat, 
o ia pe Cynthia de la ea din cameră. E îmbrăcată într-un deux- 
pieces, mov cu negru, are o bluză albă cu volane, pantofi negri 
şi o geantă neagră. Brian o duce cu o maşină condusă de şofer 
până la oficiul de stare civilă din Mount Pleasant. Pe drum, îi 
spune că arată încântător şi face tot posibilul s-o liniştească. 

Când ajung, John, Paul şi George se plimbă deja de colo până 
colo prin sala de aşteptare, îmbrăcaţi în costume negre. 
Cynthiei i se pare că toţi arată „îngrozitor de agitaţi”. Fratele ei, 
Tony, împreună cu soţia lui, Marjorie, sunt şi ei acolo. 

Pe măsură ce ofiţerul de la starea civilă începe să vorbească, 
afară, un muncitor dă găuri cu o bormaşină, dar ei merg mai 


departe, nu se lasă. Ceremonia ţine câteva minute. Semnează 
în registru: John Winston Lennon, douăzeci şi unu de ani, 
muzician (chitară), şi Cynthia Powell, douăzeci şi doi de ani, 
studentă la Arte (şcoală). Şi acum ce mai urmează? Brian 
sugerează să meargă cu toţii la Reece, după colţ, ca să ia 
prânzul. Optează pentru cafeneaua mai ieftină de la parter, şi 
nu pentru celebrul restaurant de la etaj, unde se mănâncă 
friptură şi care e mult mai scump. 

Mireasa şi mirele, împreună cu cei cinci invitaţi ai lor, stau la 
coadă să cumpere o supă, nişte pui şi o tartă. Alcoolul nu este 
permis, aşa că toastul în cinstea fericitului cuplu se face cu apă. 
John arată foarte mândru. Cynthia e extrem de fericită: „Nici 
măcar o nuntă mare, cu o biserică plină de oameni şi cu toate 
cele, nu m-ar fi putut face mai fericită.” 

Brian le dăruieşte o scrumieră placată cu argint, pe care e 
gravat următorul mesaj: „Mult noroc, JOHN & CYNTHIA. Brian, 
Paul & George, 23 august '62”; precum şi o trusă de bărbierit 
într-o gentuţă de piele, pe care e gravat „JWL” şi pe care John o 
va lua cu el peste tot. Prânzul - cincisprezece şilingi de 
persoană - îl dă Brian, care, de asemenea, anunţă că are un 
„bârlog” pe Falkner Street, unde John şi Cynthia pot locui cât 
timp vor dori. Cynthia e atât de emoţionată, încât îl 
îmbrăţişează. Brian pare intimidat. 

In acea seară, Beatles cântă în Chester, aşa că Cynthia profită 
de moment ca să aranjeze apartamentul. La concert, John nu 
pare în apele lui, îşi pierde cumpătul şi ţipă: „Strici toate 
afurisitele astea de numere!” Nu spune nimănui că tocmai s-a 
căsătorit. Chiar şi Ringo, noul baterist al trupei, e ţinut în 
întuneric... 
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În noiembrie 1962, un antreprenor din Sheffield, cu un nume 
neobişnuit, Peter Stringfellow, face casting pentru un spectacol 
în noul lui club de noapte, Black Cat. Deşi Black Cat suna bine, 
la modă, era doar numele pe care îl dăduse sălii de la biserica 
St Aidan, în nopţile în care o închiriase. 

Căutând prin New Musical Express, Stringfellow a dat peste un 
anunţ cu o trupă numită Beatles. Păreau a fi exact ce-şi dorea: 
la începutul lui octombrie, melodia lor, Love Me Do, fusese 
prima cerere pe care o primise de la un parior pentru 
înregistrarea unei melodii. Şi de-atunci o tot ascultase iar şi iar. 

Nu avea telefon acasă la părinţii lui, aşa că s-a dus la o cabină 
telefonică, unde i s-a făcut legătura cu impresarul trupei 
Beatles, un oarecare domn Epstein, care i-a spus că Beatles ar 
costa 50 de lire. 

— 50 de lire? a replicat Stringfellow. Scuză-mă, dar îl plătesc 
pe Screaming Lord Sutch cu 50 de lire, iar de Beatles n-a auzit 
nimeni. 

Epstein i-a răspuns că, spre deosebire de Sutch, trupa Beatles 
are un disc în topuri. Stringfellow ştia că Love Me Do se ducea în 
jos în topuri. A spus c-o să se gândească. 

A doua zi, l-a sunat pe Epstein din nou, spunând că ar fi 
dispus să plătească 50 de lire. Epstein i-a spus că acum preţul a 
urcat la 65 de lire. Stringfellow a simţit că Epstein era la fel de 
agitat ca el. Şi-a dat seama că Beatles începea într-adevăr să fie 
la mare căutare şi că în curând succesul lor avea să fie mult 
peste ceea ce Epstein va putea manageria. Incă o dată, 
Stringfellow a spus că se va gândi. 

S-a ţinut de cuvânt şi, peste două zile, l-a sunat iar şi i-a spus 
că, da, e de acord să le dea 65 de lire. Epstein i-a răspuns însă 
că preţul a crescut între timp la 100 de lire. 

— Trupa Beatles are un nou single pe drum, care va fi în 
topuri, a spus el plin de încredere. 

Stringfellow a încercat să se târguiască, dar Epstein i-a 
răspuns că nu va accepta nimic sub 90 de lire. Până la urmă s- 
au înţeles la 85 de lire. Stringfellow era devastat. 


— Am ieşit din cabina telefonică transpirat leoarcă, pentru că 
niciodată până atunci nu plătisem o asemenea sumă pentru o 
trupă. 

A existat o pauză dubioasă între momentul când Love Me Doa 
ieşit din topuri şi lansarea melodiei Please Please Me. Trupa 
Beatles părea să tacă... Stringfellow a început să intre în panică. 
Oare tocmai îşi irosise toţi banii? 

A pus un anunţ în NME, în care scria că Beatles va cânta la 
clubul Black Cat în aprilie şi a imprimat bilete, să le vândă cu 
câte patru şilingi fiecare. Solicitările au început să curgă, chiar 
şi din Scoţia, aşa că s-a dus înapoi la tipografie şi a ridicat preţul 
la cinci şilingi. Până în ianuarie a vândut 1500 de bilete, mult 
peste capacitatea de la Black Cat. 

A căutat un spaţiu mai mare şi s-a oprit la Azena Ballroom, 
cea mai strălucitoare sală de dans din Sheffield, şi a dat un nou 
anunţ în NME, în care scria că a schimbat locul. Până pe 2 
aprilie a vândut 2000 de bilete, iar în seara concertului încă 
1000 de oameni au venit la uşă, sperând că vor putea intra. 
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Am ajuns prea târziu la „Săptămâna Internaţională Beatles” 
de la Liverpool şi n-am mai prins concertul de deschidere cu Les 
Sauterelles. S-au înfiinţat în 1962 şi, după cum scrie în broşură, 
„curând au devenit cea mai populară trupă beat din Elveţia, din 
anii '60”. În vara fierbinte a anului 1968, single-ul lor, Heavenly 
Club, a fost numărul 1 în topurile din Elveţia, timp de şase 
săptămâni. 

Următorii au fost o trupă tribut Beatles, din Ungaria, numită 
Bits, iar după ei au venit Beatles din Norvegia „probabil cea mai 
cunoscută trupă nordică tribut Beatles”, apoi Clube Big Beatles 
din Brazilia, care, după câte se pare, urmează să-şi deschidă 
propriul Cavern Club, la Săo Paulo. Spectacolele din interior i-au 


reunit pe Bertils din Suedia, Fab Fourever („cea mai importantă 
trupă tribut a lui Beatles din Canada”), Bestbeat din Serbia, 
încoronată drept „una dintre cele mai importante trupe tribut 
Beatles de pe planetă” de către Newsweek, în 2012, precum şi 
B.B. Cats, o trupă formată integral din femei, din Tokyo, 
specializată în repertoriul Beatles din perioada Hamburg. 

Astăzi, există peste o mie de tributuri Beatles în toată lumea. 
Multe dintre ele - Tefeatles din Guatemala, Rubber Soul din 
Brazilia, Nowhere Boys din Columbia, Abbey Road din Spania - 
sunt împreună de mai mult timp decât au fost cei din trupa 
Beatles. Britanicii Bootleg Beatles şi australienii Beatnix există 
de patruzeci de ani. 

Seara, m-am aşezat la coada lungă şi şerpuitoare din faţa 
Grand Central Hall, ca să-i văd pe Fab Four din California, una 
dintre cele mai de succes trupe tribut Beatles din lume. Cei mai 
mulţi dintre cei care stăteau la coadă aveau în jur de şaptezeci 
de ani, ceea ce înseamnă că la momentul Beatlemania aveau în 
jur de cincisprezece ani. Bărbaţii purtau jeanşi lăbărţaţi şi 
tricouri cu Beatles, iar femeile, pantaloni şi topuri generoase. 
Unul sau doi oameni erau în scaune cu rotile. La cele mai multe 
dintre concertele rock, fanii dau buzna să ajungă cât mai 
aproape de scenă, dar aici, când s-au deschis uşile de la Grand 
Central Hall, cei mai mulţi au ţâşnit pe scări, în sus, ca să ocupe 
locuri. 

Un bărbat deprimant, îmbrăcat în jeanşi şi cu o beretă 
tricotată, a deschis show-ul, mormăind în felul lui melodia pasiv- 
agresivă a lui John, Dont Let Me Down, acompaniindu-se singur 
la o chitară acustică. Ce căutam eu acolo, cu oamenii ăştia 
bătrâni, îmbrăcaţi în echipamente Beatles? Dacă le schimbai 
hainele, aproape c-ar fi putut fi o reuniune a veteranilor din cel 
de-Al Doilea Război Mondial, care s-au adunat pentru vreun zbor 
de gală cu avioane Spitfire. 

In anii '70, părinţii mei se uitau la un program TV care se 
chema Zilele bune de altădată. Publicul se îmbrăca în haine din 
perioada edwardiană, bărbaţii, cu pălării de paie, sacouri 
excentrice şi mustaţa lungă, cu vârfurile atârnând în jos, iar 
femeile, cu pălării cu pene şi rochii voluminoase, cu gulere 
înalte. Se uitau cu respiraţia tăiată de admiraţie cum Maestrul 


de Ceremonii, Leonard Sachs, prezenta fiecare act de music-hall 
- dansatori de step, iluzionişti, cvartete barbershop - cu un 
şuvoi de cuvinte elaborate: „extraordinară prestidigitaţie” 
(„0ooo0!”), „Absolută plenitudine!” („Ahhh!”), „Impresionant!” 
(O!) şi apoi lovea cu ciocanul. La bisul din final, toată lumea 
cânta împreună cu ei Down at the Old Bull and Bush. Era 
cunoscută drept o călătorie pe drumul amintirilor, 
telespectatorii fiind fericiţi să se lase pierduţi în iluzia că timpul 
poate fi dat înapoi, şi morţii, înviaţi. 
Să fi fost această renaştere a trupei Beatles un alt fel de 

căutare a aceleiaşi vechi dorinţe - vise cu dealuri albastre? 

Aceasta e țara pierdută, 

O văd cum străluceşte departe, 

Autostrăzi fericite pe unde-am umblat, 

Pentru totdeauna dispărute. 


Cam astea erau reflecţiile mele sentimentale atunci când Fab 
Four a urcat pe scenă. Apoi au început să cânte She Loves You, 
şi melodia a sunat exact ca la Beatles, iar în ochii mei slabi 
arătau exact ca ei - Paul, arcuindu-şi sprâncenele şi uitându-se 
spre tavan, George, puţin visător şi distant, Ringo, rotindu-şi 
capul dintr-o parte în alta, John, stând cu picioarele larg 
depărtate, ca şi cum ar fi călare pe un măgar. Experimentam 
ceva foarte aproape de un act de magie. Jumătate din creierul 
tău ştie că ei nu sunt Beatles: cum ar putea fi? Dar cealaltă 
jumătate este fericită să creadă că sunt. E ca şi cum te-ai uita la 
un spectacol de teatru: da, sigur că acel cuplu de pe scenă e 
format din doi actori, dar, la un alt nivel, tu crezi că sunt Othello 
şi Desdemona. Teatrul se află în intervalul dintre a şti şi a-ţi 
imagina. lar cu Fab Four e vorba de un alt tip de iluzie, la fel de 
convingătoare, la fel de efemeră: atât timp cât ei cântă, noi, cu 
toţii, suntem mai tineri cu cincizeci de ani şi ne uităm cu uimire 
la Beatleşi în perioada lor de glorie. 
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Helen Shapiro fusese dată afară din corul şcolii, din cauză că 
modifica întruna armoniile. 

Aşa că, la vârsta de doisprezece ani, a format o trupă, Suzie şi 
Hula-Hoops, alături de colegii ei de şcoală: Mark Feld?, Stephen 
Gould şi Susan Singer, dar s-au despărţit curând. Lui Helen îi 
plăcea să-şi petreacă timpul pe lângă uşa care dădea spre 
scena de la Hackney Empire, care se afla ceva mai sus de casa 
familiei ei, şi vâna vedete precum Adam Faith, Billy Fury, Cliff 
Richard şi Lord Rockingham's Eleven. La un moment dat, a 
reuşit chiar să obţină un autograf de la Marty Wilde. 

La treisprezece ani, era hotărâtă să devină fie stewardesă, fie 
cântăreaţă. Şi alegerea s-a produs de la sine atunci când 
unchiului ei, Harry, i-a atras atenţia un anunţ pentru Şcoala de 
Muzică Pop „Maurice Burman”, unde Alma Cogan fusese elevă. 
Burman însuşi fusese baterist pentru trupe de dans cunoscute, 
înaintea războiului, iar acum scrisese o coloană sonoră pentru 
Melody Maker. Când a cunoscut-o pe micuța Helen, a fost atât 
de încântat de vocea ei profundă, foarte potrivită pentru blues, 
încât a renunţat să-i mai ceară taxe. In fiecare sâmbătă, Helen 
mergea la cursuri, la şcoala lui, care se afla pe Bakes Street, 
colţ cu Marylebone Road, iar acolo a învăţat game, dicţie, 
frazare muzicală şi tehnica de a cânta la microfon. 

După şase luni, Burman a luat legătura cu vechiul lui prieten, 
producătorul şi dirijorul Norrie Paramor, iar acesta i-a sugerat ca 
Helen să înregistreze un disc demo, la studiourile EMI din Abbey 
Road. Ea a cântat Birth of the Blues. Lui Paramor nu i-a venit să 
creadă că acele note puternice, echilibrate erau cântate de o 
fată de doar treisprezece ani. j 

EMI i-a oferit lui Helen un contract. In loc să-i dea un procent 
din vânzări, i-au oferit un penny pe single şi şase penny pe 
fiecare LP, care conținea douăsprezece melodii. Dacă avea să 
fie un succes, suma avea să crească la trei penny pe melodie şi 
maximum doi penny pe single. 


29 Care, mai târziu, avea să-şi schimbe numele în Marc Bolan. 


— Totul mă depăşea. Cei de la EMI erau cu toţii oameni de 
afaceri inteligenţi, iar eu eram doar o fată care voia să cânte. 
Niciodată nu m-a interesat partea financiară, până când... a fost 
prea târziu. 

Helen şi părinţii ei s-au gândit că ar fi bine să-şi schimbe 
numele. La acel moment, artiştii evrei îşi cam schimbau numele 
ca să evite atacurile antisemite. Dar Norrie Paramor era de 
părere că mai nimeni n-o să creadă că Shapiro ar fi un nume 
evreiesc şi că suna atrăgător, aşa că au hotărât să-l păstreze. 

Primul single al lui Helen, Dont Treat Me Like a Child, a fost 
lansat pe 10 februarie 1961. Iniţial, a ajuns pe o satisfăcătoare 
poziţie 28 în topuri, apoi a apărut la prima ediţie a noului show 
pop, Thank Your Lucky Stars, şi a sărit pe locul 4. Helen a 
început să fie recunoscută pe străzi. 

Cele două melodii noi, You Dont Know şi Walkin’ Back to 
Happiness, s-au vândut amândouă în peste un milion de 
exemplare şi au ajuns pe locul 1 în topuri. Helen a fost votată 
Artista Anului în 1961 şi în 1962. 

Spre sfârşitul anului 1962, promoterul Arthur Howes i-a 
explicat care era planul pentru următorul ei turneu britanic. 

— Vrem să facem un pachet frumos pentru tine. Kenny Lynch, 
Danny Williams şi Red Price o să fie din nou alături de tine. 
Dave Allen va fi prezentator, o să mai fie şi o trupă de fete care 
vor cânta, Honeys, apoi o trupă vocală, Kestrels. Şi mai e trupa 
asta nouă, care se cheamă Beatles. Le-ai ascultat albumul 
„Love Me Do”? 

Evident că Helen ştia de Beatles: 

— Ei sunt băieţii ăia amuzanţi, cu părul ăla nostim, nu? 

Turneul ei a început la Gaumont, în Bradford, pe 2 februarie. 
Trupa Red Price a deschis show-ul, a urmat Honeys, pe urmă 
actorul (şi prezentatorul) Dave Allen, apoi Beatles şi Danny 
Williams (un fel de „Johnny Mathis al britanicilor”), care a închis 
prima parte. După pauză, trupa Red Price şi-a făcut apariţia din 
nou pe scenă, urmată de Kestrels, Kenny Lynch, Dave Allen din 
nou şi, în cele din urmă, vedeta evenimentului, Helen Saphiro. 

In timpul probelor de sunet din Bradford, Helen i-a fost 
prezentată lui Paul, basistul de la Beatles. 


— Am zis ceva, cum că mi-a plăcut „Love Me Do”, iar el m-a 
prezentat celorlalţi băieţi, care erau foarte fericiţi pentru că era 
primul lor mare turneu. Cântaseră în cluburi şi prin săli de dans, 
în Hamburg şi-n Liverpool, dar nu făcuseră niciodată asta, să 
cânte la un mare concert pop, aşa că erau foarte nerăbdători să 
urce pe scenă. 

La un moment dat, unul dintre ei a spus că ar fi compus un 
cântec numit Misery, pentru Helen, dar că acesta fusese refuzat 
în numele ei de Norrie Paramor. Helen le-a cerut scuze şi le-a 
spus că n-a ştiut nimic despre asta. 

Când Beatles au urcat pe scenă, Helen a fost luată prin 
surprindere de cât de tare cântau. Erau obişnuiţi cu un public 
mai zgomotos. 

— Curând aveau să înţeleagă că nu era nevoie să dea sunetul 
atât de tare atunci când publicul stătea cuminte şi asculta, fără 
să danseze... Au avut multe de învăţat. 

Impresarul ei o încuraja pe Helen să călătorească singură, 
într-o limuzină specială, să-şi arate statutul de vedetă, dar ea 
prefera să meargă în autocar, cu ceilalţi. 

— N-aş fi pierdut asta pentru nimic în lume, mai ales că erau 
cu noi băieţii de la Beatles. 

Acolo, împreună, în autocar, cei de la Beatles şi-au scos 
chitarele, iar Helen a cântat The Locomotion. Ea îşi aminteşte 
cum Paul exersa întruna ca să-şi creeze o semnătură pentru 
autograf şi cum i-a cerut ei părerea. Intr-unul dintre aceste 
drumuri cu autocarul, lui John şi lui Paul le-a venit ideea să se 
îndrepte împreună spre microfon şi să strige „Whoooo!”, un 
obicei care săptămâni întregi avea să producă explozii de extaz 
în rândul fanilor. 

Intr-o seară, Helen le-a dat voie băieţilor de la Beatles să vină 
la ea în cabină şi atunci a fost prima dată când s-au văzut la 
televizor. John a fost surprins de felul cum arăta, de atitudinea 
aceea ciudată, dubioasă, pe care o adopta pe scenă. Se tot 
înghionteau unul pe altul, comentând: „la uită-te la ăsta!” „Arăţi 
ca naiba!” 

Pe măsură ce turneul avansa, popularitatea trupei Beatles 
creştea, iar a lui Helen era în declin. Intâmplător, şi Beatles, şi 
Helen au lansat noi single-uri cam în acelaşi timp - Please 


Please Me, pe 17 ianuarie, şi Queen for Tonight, pe 26 ianuarie. 
Pe măsură ce săptămânile treceau, statutul vedetei care era 
cap de afiş şi al trupei care se afla în plan secund s-au inversat. 
La începutul lunii februarie, Please Please Me era pe locul 33, iar 
Queen for Tonight nu era nicăieri. Pe 6 februarie, Please Please 
Me urcase pe locul 16, iar Queen for Tonight tot nu intrase în 
topuri. Pe 13 februarie, Queen for Tonight a intrat pe locul 42, în 
timp ce Please Please Me urcase pe locul 3. Pe 23 februarie, 
Please Please Me era pe locul 2, iar Queen for Tonight, pe locul 
33, cea mai bună poziţie pe care a ocupat-o vreodată: în 
următoarea săptămână a picat pe locul 35. Helen avea doar 
şaisprezece ani şi deja pierdea din popularitate: 

— Eu am fost o revelaţie la paisprezece ani, dar am suferit de 
sindromul Shirley Temple. Am crescut. Brusc, am început să 
arăt puţin trecută, în loc să câştig teren şi să trec în frunte. 

Intr-o zi, în timp ce citea o revistă de muzică în autocar, a 
văzut următorul titlu: „Este oare Helen Shapiro o vedetă apusă 
la doar şaisprezece ani?” 

— M-am simţit de parcă mi-ar fi tras cineva un pumn în 
stomac. 

Pe locul din spatele ei, John Lennon, cu şase ani mai mare 
decât ea, a văzut că era supărată. Intotdeauna au avut o relaţie 
bună. Ca multe fete de vârsta ei, şi ea era îndrăgostită de el. lar 
el, la rândul lui, era neobişnuit de protector cu ea şi o trata, aşa 
cum ea însăşi povesteşte, „ca pe un fel de surioară mai mică”. 

— Care-i treaba, Helly? 

Ea i-a arătat titlul jignitor. John a încercat s-o consoleze. 

— Nu mai lua în seamă toate mizeriile astea. Eşti foarte bine. 
O să fii în formă încă mulţi ani. 

Dar nicio consolare nu putea să mascheze, de fapt, adevărul. 
Helen Saphiro va privi înapoi spre acel moment ca spre „unul 
dintre reperele pe care le pot identifica acum ca fiind începutul 
schimbării; nu doar pentru mine, ci pentru o mulţime de 
cântăreţi solo. Beatles a însemnat începutul unei noi ere, un nou 
val de trupe, deschis de Merseyside, Liverpool”. 

Spre finalul lunii februarie, trupa Beatles a început să fie 
promovată înaintea lui Danny Williams şi a ajuns să cânte în 


finalul primei jumătăţi a show-ului. Pentru prima dată, muzica 
lor aproape că nu se mai auzea de strigătele fanilor. Helen a 
continuat să meargă cu autocarul, dar, permanent conştient de 
statutul de vedetă în devenire al trupei Beatles, Brian Epstein i- 
a pus să călătorească de-atunci cu propria maşină, separați de 
ceilalţi. Au părăsit turneul înainte de final, ca să-şi vadă de 
propriile concerte. Lui Helen i-au lipsit băieţii de la Beatles: 

— Lucrurile n-au mai fost niciodată la fel după asta. 

După turneu, ea a continuat să facă înregistrări. 

— Inregistrările mele erau din ce în ce mai bune, în schimb, 
vânzările erau în scădere. De-a lungul anului 1963, toată 
povestea asta pornită din Merseyside s-a extins tot mai mult şi 
mai mult. Londra a ieşit din joc cu toţi artiştii ei solo. Era 
limpede ca lumina zilei pentru toată lumea că, pentru a exista, 
trebuia să faci parte dintr-o trupă, preferabil una în care să se 
bată la tobe, unde să existe bas şi chitară. 

Următorul ei disc, „Who is Me”, a ajuns cel mai sus în topuri 
pe locul 35. Până în octombrie 1963, când a lansat Look Who is 
It, Beatles a devenit cea mai cunoscută trupă din Marea 
Britanie. She Loves You era pe locul 1 şi se apropia binişor de 
un milion de exemplare vândute. 

Ca s-o ajute pe Helen să-şi promoveze noul single, 
producătorul de la Ready Steady Go! a sugerat să fie filmată 
cântând pentru Beatles, care erau cap de afiş. S-a ajuns la 
concluzia că trebuia să cânte câte un vers pentru fiecare dintre 
membrii Beatles, dar, cum nu existau decât trei versuri, unul 
dintre ei trebuia să rămână pe dinafară. Au tras la sorţi şi cel 
care a pierdut a fost Paul, care a ieşit şi s-a dus într-un studio 
alăturat, unde a fost pus să aleagă câştigătoarea dintr-o 
competiţie în care patru fete se maimuţăreau pe Let's Jump the 
Broomstick, de Brenda Lee. 

Paul a decis că fata cu numărul patru, Melanie Coe, în vârstă 
de paisprezece ani, din Stamford Hill, Londra, este 
câştigătoarea. 
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La celelalte show-uri, premiul fusese o întâlnire cu un star 
pop, dar de data asta nu s-a oferit ca premiu decât LP-ul trupei 
Beatles, „Please Please Me”. Când a auzit asta, lui Melanie Coe 
i-a picat faţa. 

— Eu credeam c-o să iau cina cu trupa Beatles, aşa c-am fost 
cumplit de dezamăgită. 

Ba mai mult, strângerea de mână fermă a lui Paul McCartney 
a făcut să-i cadă unghiile false. 

— Nu cred că le mai purtasem până atunci şi voiam ca totul 
să fie perfect. 

Dar dezamăgirea ei s-a mai domolit atunci când producătorii, 
impresionați de exuberanţa ei naturală, i-au oferit un contract 
de un an ca dansatoare în fundal, ceea ce îi permitea să îşi 
frece  şoldurile de staruri precum Stevie Wonder, Dusty 
Springfield, Cilla Black şi Freddie and the Dreamers. 

Dacă n-ar fi fost aleasă atunci de Paul McCartney, poate că 
Melanie Coe s-ar fi mulţumit cu viaţa ei de şcolăriţă? In schimb, 
ea a devenit din ce în ce mai neliniştită şi, pe măsură cea 
trecut timpul, a început să se aventureze înspre centrul Londrei, 
împotriva dorinţei părinţilor ei. 

— In 1964, erau cam trei-patru discoteci la Londra, aşa că era 
destul de probabil să dai cam peste aceiaşi oameni, oriunde te- 
ai fi dus. 

A mers într-o astfel de excursie secretă împreună cu un 
prieten din Hamburg, la Bag o'Nails, în Kingly Street, chiar lângă 
Carnaby Street. La fel ca în melodia Beatles, avea doar 
şaptesprezece ani. Prietena ei se tot lăuda că îi cunoaşte bine 
pe băieţii de la Beatles, dar Melanie nu o credea. 

— Stăteam acolo şi beam ceva, când a intrat John Lennon cu 
tot anturajul lui. Ea i-a făcut cu mâna, iar el a venit spre noi. „Ai 
venit! Hai, aşază-te lângă noi!” Şi fără să-mi dau seama cum s-a 
întâmplat, eu, la şaptesprezece ani, stăteam la masă cu John 
Lennon. Aşa a fost! 

Şi după aceste două întâlniri, prima cu Paul, cea de-a doua cu 
John, ce tânără ar fi rezistat ispitei vieţii de adult? 


Din păcate, n-a durat mult până când Melanie a rămas 
însărcinată. Intr-o după-amiază, a lăsat un bilet pe masa din 
bucătărie, sperând că se va înţelege mai mult decât a scris, şi a 
fugit de-acasă cu un crupier din Bayswater. Melanie plecase de- 
acasă de o săptămână, când, pe 27 februarie 1967, şi-a văzut 
fotografia în Daily Mail, lângă următorul titlu: 

__O fată de liceu îşi abandonează maşina şi dispare. 

In aceeaşi zi, s-a întâmplat ca şi Paul McCartney să citească 
Daily Mail şi privirea să-i pice pe acelaşi titlu. Articolul începea 
aşa: 

Tatăl unei fete de şaptesprezece ani, Melanie Coe, o elevă care 
părea să aibă tot ce-şi doreşte, şi-a petrecut ziua de ieri căutând-o 
prin toată Londra şi la Brighton. 

Melanie avea propria ei maşină, un Austin 1100, pe care l-a 
lăsat descuiat în faţa casei atunci când a dispărut. 

Avea un şifonier plin cu haine. A luat cu ea doar hainele cu care 
era îmbrăcată - un costum cafeniu-deschis şi nişte pantofi negri, 
de piele. 

A lăsat acasă şi carnetul de cecuri şi n-a scos niciun ban din 
cont. 

Melanie e blondă, are 1,52 metri şi se pregătea pentru 
examenul de nivel A. Plănuia să meargă la universitate sau la o 
şcoală de actorie. 

„Nu pot să-mi imaginez de ce a fugit de-acasă”, le-a spus tatăl 
ei reporterilor. „Avea tot ce-şi dorea. E pasionată de haine, dar n-a 
luat nimic cu ea, nici măcar haina de blană.” 


Fără să-şi dea seama în acel moment că Melanie era fata pe 
care o alesese el să-i ofere acel premiu în urmă cu trei ani, Paul 
a fost inspirat de această poveste şi a scris She's Leaving 
Home. 

— Am început să scriu replicile: ea se strecoară afară şi lasă 
un bilet, apoi părinţii ei se trezesc şi... A fost ceva atât de viu, îşi 
aminteşte el. lar când i-am arătat lui John, el a adăugat corul 
grecesc, notele lungi şi unul dintre cele mai frumoase lucruri 
care ţin de structura cântecului este că păstrează acele acorduri 
la infinit. 

Lui John i s-a părut simplu de compus partea cu corul grecesc 
- „Ne-am sacrificat viaţa pentru ea”, „l-am cumpărat tot ce-şi 


putea dori”. Acelaşi gen de reproşuri le auzise el de-atâtea ori 
de la mătuşa Mimi. 

Beatles a înregistrat She's Leaving Home în seara de 17 
martie 1967. La acel moment, Melanie Coe era deja acasă, 
alături de părinţii ei, care au reuşit cumva s-o aducă înapoi. Fata 
a ascultat prima dată melodia destul de repede după ce ea a 
apărut pe albumul „Sgt. Pepper”, la sfârşitul lui mai. 

— Nu mi-am dat seama că e vorba despre mine, dar mi-aduc 
aminte că m-am gândit că ar putea fi despre mine. Cântecul mi 
s-a părut extrem de trist. Evident, îmi atingea undeva o coardă 
sensibilă. Doar cu mult mai târziu, când aveam peste douăzeci 
de ani, mama mi-a spus: „Tu ştii că melodia aia era despre 
tine?” 

Văzuse un interviu cu Paul la televizor, unde a spus că acel 
cântec s-a născut pornind de la articolul de ziar. Şi a pus 
lucrurile cap la cap. 

— Cel mai interesant lucru cu melodia asta era că tata 
spunea: „l-am cumpărat tot ce-şi putea dori.” lar în articolul din 
ziar, tata chiar a spus aceste cuvinte, aproape mot-à-mot. Pur şi 
simplu, nu înţelegea de ce aş fugi de-acasă, în condiţiile în care 
ei îmi cumpărau şi-mi dădeau tot ce-mi doream. Ceea ce e 
perfect adevărat; îmi cumpăraseră o maşină, întotdeauna mi-au 
luat haine scumpe şi chestii de-astea. Dar, aşa cum ştim, asta 
nu înseamnă că te înţelegi bine cu ai tăi sau că îi iubeşti doar 
pentru că îţi cumpără tot felul de chestii materiale. 

Absolut din întâmplare, McCartney a mai atins un punct din 
viaţa ei atunci când a compus alt cântec: înainte să fie crupier, 
iubitul ei se ocupase cu vânzarea de motoare. 


30 În anul următor, Melanie a plecat din nou de-acasă şi s-a măritat cu un 
spaniol. S-au despărţit după un an, iar ea s-a mutat în California, intenţionând 
să-şi facă o carieră ca actriţă şi dansatoare. A avut o poveste de dragoste 
scurtă cu Burt Ward, actorul care l-a interpretat pe Robin, tânărul amic al lui 
Batman, în serialul TV. În 1981, s-a întors acasă să o îngrijească pe mama ei, 
care era pe moarte. 
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Trupa Beatles şi-a început cariera în anul 1963, susţinând 
concerte modeste, precum cel pentru Asociaţia de Binefacere 
Wolverham, de la Civic Hall, din Wirral, pe 14 ianuarie, sau 
pentru petrecerea unei biserici baptiste de la Co-Operative Hall, 
din Darwen, pe 25 ianuarie. Pe 4 aprilie, când primăvara îşi 
intrase bine în drepturi, au susţinut un concert de după-amiază, 
pentru băieţii de la Şcoala Stowe din Buckinghamshire. 

Dar popularitatea lor a crescut imediat. In luna martie, cel de- 
al doilea lor single, Please Please Me, n-a reuşit să ajungă pe 
locul 1 în topurile din Marea Britanie doar din pricina 
extraordinarei popularităţi pe care o avea Wayward Wind, a lui 
Frank Ifield şi, ceva mai târziu, Summer Holiday, a lui Cliff 
Richard. Dar, în luna mai, From Me to You a fost primul lor 
single care a ajuns pe locul 1, iar albumul lor de debut, „Please 
Please Me”, de asemenea, a ajuns pe locul 1, unde a rămas 
timp de treizeci de săptămâni. 

Până la sfârşitul lunii au avut deja o a doua apariţie la 
televiziunea naţională, unde au cântat From Me to You, la 
emisiunea pentru copii Pops and Lenny, acompaniaţi de Leul 
Lenny, celebra păpuşă. Mai mult, li s-a oferit o nouă serie la 
radio, la BBC, Pop Go the Beatles. Departamentul care se ocupa 
cu monitorizarea audienței a estimat că 5,3 % din populaţie, 
ceea ce ar însemna aproximativ 2.8 milioane de oameni, au 
ascultat primul episod, iar comentariile publicului au variat de la 
„un zgomot enervant” până la „e super”. 

Dar faima vine cu dezavantajele ei. Paul plănuise să-şi 
petreacă aniversarea de douăzeci şi unu de ani la casa familiei 
lui, în Forthlin Road, dar curând şi-a dat seama că fanii ar putea 
fi o problemă. Aşa că a mutat petrecerea la casa mătuşii Jin, 
dincolo de Mersey, în Huyton, unde era suficient spaţiu pentru a 
instala un cort în grădina mare din spate, şi, în acest fel, 
intimitatea să fie asigurată. 

Petrecerea a avut loc pe 21 iunie 1963. Printre invitaţi s-au 
numărat ceilalţi trei băieţi din trupă, Cynthia, soţia lui John, 
Mike, fratele lui Paul, doi prieteni ai lui Mike, Roger McGough şi 


John Gorman, prietenul lui John, Pete Shotton, Maureen, iubita 
lui Ringo, DJ-ii Bob Wooler, Gerry Marsden, Milly J. Kramer şi o 
mulţime de muzicieni. Paul a fost în mod special încântat atunci 
când a văzut că au intrat pe uşă cei de la The Shadows. 

— Nu-mi vine să cred, i-a spus lui Tony Bramwell, care lucra 
atunci pentru Brian Epstein. Apoi, s-a gândit o secundă şi-a 
adăugat: Dar acum suntem şi noi de-ai lor, nu? 

— Da, numai că noi suntem mai mari decât ei, i-a replicat 
Bramwell, care-şi aminteşte că Paul i-a aruncat o privire plină 
de îndoială, de parcă s-ar fi temut că-l ia peste picior. 

Noua iubită a lui Paul, actriţa de şaptesprezece ani, Jane 
Asher, era şi ea acolo. Se cunoscuseră în urmă cu două luni. 
Cynthia o plăcea foarte tare: 

— Era frumoasă, avea părul castaniu şi ochii verzi. Şi, deşi era 
o actriţă de succes de la cinci ani, se purta firesc, era plăcut să 
stai de vorbă cu ea şi era prietenoasă. 

Jim, tatăl lui Paul, a cântat la pian melodii de modă veche şi, 
mai târziu, promiţătoarea trupă Fourmost a urcat pe-o scenă 
improvizată. Basistul lor, Billy Hatton, era cel care făcuse 
înţelegerea. 

— Paul s-a oferit să ne plătească atât cât se plătea, dar, 
pentru că oricum veneam la petrecere, i-am spus c-o să cântăm 
pentru un penny şi şase şilingi fiecare. 

Pe măsură ce petrecerea avansa, Pete Shotton l-a zărit pe 
John într-un colţ, „ţinând în mână un pahar cu scotch şi cola, 
arătând tare posomorât”. John a părut bucuros să-l vadă pe 
Pete şi împreună au ieşit în grădină. După mai multe pahare, 
John s-a uitat să vadă ce vedete pop erau prezente. 

— Cliff Richard s-ar putea să apară şi el, a mai spus, înainte să 
se ducă să-şi mai umple paharul. 

Pete s-a dus să caute o toaletă. Când s-a întors, totul se 
schimbase. 

— Când am ieşit de la WC, petrecerea părea să se fi 
transformat brusc în priveghi. În mod evident, se întâmplase 
ceva rău. 

Bob Wooler, maestrul de ceremonii, zăcea pe podea şi peste 
tot în jurul lui era plin de sânge. Se pare că-l tachinase pe John 


în legătură cu recenta lui vacanţă în Spania, alături de Brian 
Epstein, iar John se răzbunase. 

— John, care era beat criţă, îl pocnise pe Wooler pentru că 
făcuse mişto de el, îşi aminteşte Tony Barrow în autobiografia 
lui. 

Peter Brown, un alt asistent al lui Epstein, a adăugat mai 
multe detalii, spunând că a făcut asta „cu o furie nebună şi, 
evident, foarte beat”. John a început „să caftească” un invitat. A 
fost nevoie de „trei bărbaţi ca să-l dea pe John la o parte, dar nu 
înainte să apuce să-i rupă trei coaste”. 

Tony Bramwell îşi aminteşte că „John a văzut negru în faţa 
ochilor de furie. A sărit la gâtul lui Bob, i-a rupt coastele, dar s-a 
accidentat şi el la nas”. Shotton mărturiseşte chiar mai multe: 
„John l-a dărâmat pe Bob la podea, lovindu-l repetat în faţă cu o 
lopată, cred. l-a distrus atât de tare faţa, încât a fost nevoie să 
vină o ambulanţă să-l ducă de urgenţă la spital.” 

In cea de-a doua ei autobiografie, scrisă la patruzeci şi doi de 
ani de la momentul acesta (în prima nu l-a menţionat deloc), 
Cynthia Lenon a scris aşa: „John, care băuse mult, a explodat. A 
sărit la Bob şi, până să apuce să-i despartă cineva, Bob avea 
deja ochiul vânăt şi câteva coaste rupte. L-am dus pe John 
acasă cât de repede am putut, iar Brian l-a dus pe Bob la 
spital.” Cynthia susţine că-şi aminteşte cum John i-ar fi spus: 
„Mi-a zis că sunt un ciudat.” In schimb, alţii au sugerat că 
Wooler ar fi spus ceva mult mai insinuant, de genul: „Hai, John, 
ia spune-ne cum a fost cu Brian în Spania. Hai, că toată lumea 
ştie.” 

Treizeci de ani mai târziu, Rex Makin, avocatul familiei 
Epstein’, a făcut o relatare în care a evitat cu abilitate să 
amintească ceva de Brian Epstein sau de vacanţa din Spania şi 
a sugerat că Wooler a venit să se ia de John. „Toată lumea bea 
la greu, iar John Lennon a crezut sau a simţit că Wooler a vrut 
să se ia de el, prin urmare, a sărit la el, i-a spart nasul şi i-a 
învineţit ochiul.” 


31 În 1967, Makin a trebuit să se ocupe de funeraliile lui Epstein. Există voci 
care susţin că el a inventat termenul „Beatlemania”. 


Biografii lui Beatles, de asemenea, oferă versiuni total diferite 
asupra aceluiaşi eveniment. Hunter Davies, care le-a dat lui 
Epstein şi trupei Beatles aprobarea să folosească biografia lui 
autorizată din anul 1968, a scris că „John s-a luat la bătaie cu un 
DJ” şi l-a citat pe John spunând că: „l-am rupt nişte coaste. M-a 
călcat pe nervi. Mi-a zis că-s ciudat.” 

Alţi biografi au mers chiar mai departe. „Din senin, John a 
explodat”, scrie Ray Connolly. „A sărit la el şi a început să-l 
lovească peste faţă şi peste corp cu pumnii şi cu un băț... Parcă 
îşi ieşise din minţi, până într-atât încât, atunci când a fost tras la 
o parte de pe Wooler, acesta, un bărbat mai în vârstă şi 
inofensiv, a trebuit dus de urgenţă la spital de către Brian, unde 
a fost tratat pentru că avea coastele rupte şi un ochi vânăt.” 

În biografia lui din 1981, cu titlul Shout/, Philip Norman a 
descris petrecerea ca pe „o băută tipică din Liverpool, 
turbulentă şi zgomotoasă”. Menţionează că „John Lennon s-a 
luat la bătaie cu un invitat”, dar nu spune cu cine anume şi nici 
care a fost motivul. Norman a fost mult mai generos cu detaliile 
în biografia lui Paul, apărută în 2016, în care nu este de acord 
cu Connolly, cum că Wooler ar fi fost inofensiv, descriindu-l în 
schimb drept un tip „cu limba ascuţită”. In relatarea lui despre 
luptă, Norman spune că John „a început să-i dea câţiva pumni 
lui Wooler”, dar nu spune nimic despre cât de grave au fost 
rănile. Totuşi, în biografia din 2008 a lui John, a scris că Wooler 
„a avut coaste rupte şi un ochi vânăt”. 

In biografia lui din 2005, Bob Spitz spune despre John că „l-a 
lovit pe Wooler cu brutalitate, cu pumnii strânşi. Şi când şi-a dat 
seama că asta nu e de-ajuns, a înşfăcat o lopată de grădină, 
care fusese lăsată în curte, şi l-a lovit o dată sau de două ori cu 
mânerul”. Potrivit relatării unui martor, „Bob îşi ţinea mâinile la 
faţă, iar John l-a lovit până i-a jupuit toată pielea de pe degete”. 
Potrivit lui Spitz, Wooler a fost luat cu ambulanţa, plin de răni, 
„cu nasul spart, clavicula fisurată şi trei coaste rupte”. 

Mai plusează cineva pe povestea asta cu nasul spart, clavicula 
fisurată şi trei coaste rupte? Inevitabil, cea mai acidă relatare îi 
aparţine lui Albert Goldman, cel mai răutăcios şi mai exagerat 


dintre biografii lui John: „John şi-a strâns pumnii şi l-a pocnit pe 
micul DJ direct în nas. Pe urmă, înşfăcând o lopată care se afla 
în curte, Lennon a început să-l lovească pe Wooler cu violenţă. 
Lovitură după lovitură, l-a zdrobit pe bietul om, care zăcea la 
podea fără apărare. S-ar fi sfârşit cu o crimă, dacă John nu şi-ar 
fi dat seama brusc: «Dacă-l mai lovesc o dată, îl omor!» Făcând 
un efort uriaş de voinţă, Lennon s-a abținut. La acel moment, 
trei oameni s-au repezit la el, l-au prins şi i-au luat lopata din 
mână. A fost chemată o ambulanţă pentru Wooler, care avea 
nasul spart, clavicula fisurată şi trei coaste rupte. Lennon şi-a 
rupt un deget.” 

Una peste alta, niciun alt eveniment din viaţa trupei Beatles 
nu ilustrează mai clar natura subiectivă şi hazardul istoriei, o 
formă bazată pe obiectivitate, dar atât de legată de nisipurile 
mişcătoare ale memoriei. 

Deci un tablou final ar arăta aşa: 


32 Goldman (1927-1994) a scris The Lives of John Lennon (1988), în care l-a 
portretizat pe John într-o lumină unică, deloc flatantă, mergând atât de 
departe, încât să sugereze că ar fi un criminal. Goldman a murit în urma unui 
infarct, survenit în avion, în drum spre Londra, după o dispută cu însoțitorii de 
bord, legată de faptul că ar fi vrut un update la locul pe care a fost aşezat. 
„Goldman semăna cu Truman Capote şi vorbea ca Bette Davis”, a scris în 
necrologul lui din Daily Telegraph. „N-a fost tocmai o persoană onestă: «În 
nonconformism, am descoperit un câmp excelent, care avea nevoie de o 
minte briliantă ca a mea pentru a fi explorat», declara el.” 


ATACUL LEZIUNI 
TONY BARROW „L-a pocnit pe Wooler.“ Nicio mențiune. 


TONY BRAMWELL „A sărit la Bob.“ Coaste rupte, 


nas însângerat. 


PETER BROWN „L-a luat la pumni.“ Trei coaste rupte. 
RAY CONNOLLY „A început să-l Coaste distruse, 
lovească pe Wooler ochi vânăt. 


peste față și peste corp 
cu pumnii, apoi cu 
un băț.“ 


ALBERT GOODMAN  „... a înșfăcat o lopată... 
a început să-l lovească 
pe Wooler violent. 

Se putea sfârși 
cu o crimă...“ 


CYNTHIA LENNON „A sărit pe Bob.“ 


JOHN LENNON „Sunt foarte supărat 

(1963) către presă legat de povestea asta... 
eram prea dus ca să-mi 
dau seama ce fac.“ 


JOHN LENNON „Mi-a zis că-s un ciudat, 
(1963) lui Barrow așa că l-am pocnit.“ 
JOHN LENNON „L-am făcut praf.“ 
(1968) lui Hunter Davies 

JOHN LENNON „L-am zvântat în bătaie, 
(1980) l-am lovit cu un băț.“ 
REX MAKIN „L-a tras o mamă 


de bătaie.“ 
PHII IP NORMAN _ A încennr să care 


Nas spart, clé 
fisurată, trei 

coaste rupte. 
Iar Lennon și 
rupt un deget 


Ochi vânăr, 
coaste rupte. 


Nicio 
mențiune. 


Nu sunt spec 
„A primit ce- 
meritat.“ 


„L-am rupt cc 


„L-am zdrobi 
coastele.“ 


Nas rupt, 
ochi vânăt. 
Conas 


În schimb, toată lumea pare să fie de acord că, a doua zi, 
Wooler l-a contactat pe Rex Makin, care a hotărât să negocieze 
pentru ambele părţi, stabilind în cele din urmă 200 de lire 
daune, sumă care urma să-i fie plătită lui Wooler, alături de 
nişte scuze. În curând, incidentul avea să ajungă şi în presă. 
Incercând să diminueze cât mai mult daunele, Tony Barrow a 
luat legătura cu John, care însă s-a încăpățânat în a nu regreta 
nimic. 

— Mi-a zis brutal: „Wooler bate câmpii.” Mi-a zis că-s un 
ciudat, aşa că am sărit la el... Eu nu eram cu capsa pusă. Dar 
nenorocitul a venit la mine. El s-a luat de mine şi eu l-am pocnit. 
Normal că n-am de ce să-mi cer scuze. 

Barrow a „cosmetizat” pe cât posibil declaraţia lui, care, de 
altfel, nu promitea nimic bun, încât, a doua zi de dimineaţă, 
Sunday Mirror a scris: 

Chitaristul John Lennon, liderul în vârstă de douăzeci şi doi de 
ani al trupei pop Beatles, a declarat ieri seara: „De ce a trebuit să- 
mi lovesc cel mai bun prieten?... Bob este ultima persoană din 
lume cu care aş vrea să mă bat vreodată. Sper doar că-şi dă 
seama că eram prea dus ca să-mi dau seama ce fac.” 

In timp ce se recupera în spital, Wooler a primit o telegramă 
conciliatoare de la John: i ERA 

CHIAR IMI PARE RAU, BOB. IMI PARE TERIBIL DE RAU CAND IMI 
DAU SEAMA CE-AM FACUT. CE ALTCEVA MAI POT SA SPUN? 

Se pare că fiecare cuvânt i-a fost dictat de Brian Epstein.*% 

Ce s-a întâmplat mai exact în Spania? Cele mai multe voci 
sunt de acord că, atunci când Julian avea trei săptămâni, Brian a 
luat hotărârea, mai degrabă stranie, de a-l duce pe John într-o 
vacanţă à deux. În prima ei autobiografie (1978), Cynthia 
povesteşte că, atunci când John a întrebat-o dacă ar deranja-o, 
„mi-am ascuns suferinţa şi gelozia şi i-am dat binecuvântarea 
mea”. In cea de-a doua ei biografie (2005), amintirile ei par să 


33 Telegrama s-a vândut la Sotheby's, în 1984, pentru 550 de lire. În 1980, cu 
puţin timp înainte ca el să moară, John a povestit: „L-am lovit cu un băț mare 
şi, pentru prima dată, m-am gândit că l-aş putea omorî. Am văzut-o ca şi când 
ar fi fost proiectată pe un fel de ecran: dacă-l mai lovesc o dată, asta e. Şi în 
clipa aia am fost şocat. Atunci am renunţat la violenţă, pentru că toată viaţa 
mea am fost aşa...” 


se fi modificat; de data asta, atunci când povesteşte episodul în 
care John o întreabă dacă ar deranja-o, nu mai există nicio 
menţiune legată de suferinţă şi gelozie. „l-am spus, sincer, că 
nu m-ar deranja.” 

Pe de altă parte, necruţătorul Albert Goldman afirmă că John a 
ajuns să-şi vadă bebeluşul de-abia la o săptămână după ce s-a 
născut şi, apoi, „întorcându-se spre Cynthia, a informat-o fără 
menajamente că el pleacă într-o vacanţă scurtă cu Brian 
Epstein”. In versiunea lui Goldman, departe de a accepta, 
„Cynthia a fost revoltată de vestea lui uluitoare”. Goldman 
adaugă şi că lui John îi erau indiferente sentimentele Cynthiei, 
spunându-i: „lar eşti egoistă, nu-i aşa?” Se pare că ar fi preluat 
această versiune din memoriile răutăcioase ale lui Peter Brown, 
The Love You Make (1983), deşi e destul de puţin probabil ca 
Brown însuşi să fi fost la curent cu discuţia dintre John şi 
Cynthia. 

Deci a fost sau n-a fost? Adevărul este că nimeni nu ştie, dar 
toată lumea crede că ştie sau, cel puţin, aşa vor să facă pe 
toată lumea să creadă, că ei ştiu... Cynthia epuizează toată 
povestea în două propoziţii. Tratând cu dispreţ toate bârfele, ea 
spune că, după ce John s-a întors din Spania, „a trebuit să 
suporte tot felul de înţepături ironice, priviri cu subînţeles şi 
insinuări, că era gay în secret. Ceea ce l-a înfuriat: nu şi-a dorit 
altceva decât o pauză cu un prieten, dar totul a luat o 
asemenea întorsătură”. 

Dintre angajaţii trupei Beatles, Alistair Taylor şi Tony Barrow 
au fost de acord cu Cynthia că acolo nu s-a întâmplat nimic 
sexual. Taylor susţine că „într-una dintre cele mai deschise şi 
mai intime discuţii, John a negat asta”. „Nu m-a dorit niciodată 
în acel fel”, i-a spus el lui Taylor, adăugând: „Chiar şi când eram 
dus cu totul, tot nu puteam să mă culc cu un tip. Şi, cu 
siguranţă, n-aş fi putut să stau întins acolo şi să-l las pe unul să 
mi-o tragă. Nici măcar pe un tip simpatic ca Brian. Ca să fiu 
sincer, numai gândul mă dă peste cap.” Barrow spune: „John a 
fost mai mult decât limpede când a zis că n-a fost vorba 
niciodată de «trafic pe dublu sens» pe ruta asta... Nu cred că 
relaţia dintre Brian şi John a fost vreodată una fizică, nici în 
Spania, nici în altă parte. Cred versiunea lui John, cum că a 


flirtat cu Brian până la limită, dar s-a oprit înainte s-o 
depăşească.” 

Pe de altă parte, Tony Bramwell susţine că John i-ar fi spus că, 
în cele din urmă, a acceptat să facă sex cu Brian doar „ca să 
dea la o parte acest obstacol din cale”. Dar Bramwell adaugă şi 
faptul că e posibil ca John să mintă. „Cei care-l cunosc bine pe 
John, care-l ştiu de ani, nu cred aşa ceva.” Cu toate astea, Peter 
Brown încearcă să fie diferit, desenând un tablou incredibil de 
viu, ca desprins dintr-un roman aflat la un stand din aeroport: 
„Beţi şi somnolenţi, de la dulcele vin spaniol, Brian şi John s-au 
dezbrăcat în tăcere. «E OK, Eppy», a spus John şi s-a întins 
lângă el, pe pat. Lui Brian i-ar fi plăcut să-l îmbrăţişeze, deşi îi 
era teamă. In schimb, John zace acolo, ispititor şi nemişcat, iar 
Brian îşi îndeplineşte fanteziile, fiind sigur că-l vor satisface, 
pentru ca a doua zi de dimineaţă să se trezească la fel de gol ca 
înainte.” 

Pete Shotton a fost mai apropiat de John decât ceilalţi şi mai 
puţin tentat de speculaţii. El scrie că, atunci când John şi Brian 
au plecat împreună, „s-au auzit vorbe în tot oraşul”. Când John 
s-a întors, Shotton l-a tachinat - „Şi te-ai distrat bine cu Brian?” 
-, iar John i-a răspuns liniştit: „De fapt, Pete, într-o noapte s-a 
întâmplat ceva... Eppy s-a tot ţinut după mine. Până când, într-o 
noapte, mi-am dat pantalonii jos şi i-am spus: «Pentru numele 
lui Dumnezeu, Brian, hai, trage-mi-o odată!» lar el mi-a zis: «De 
fapt, John, eu nu fac aşa ceva. Nu aşa îmi place mie.» «Bun», i- 
am zis, «atunci ce vrei?» Şi el mi-a răspuns: «De fapt, mi-ar 
plăcea să te ating, John». Şi l-am lăsat... Ce rău am făcut, Pete, 
ce dracu' am făcut atât de rău? N-am făcut niciun rău. Amărâtul 
ăla n-are ce face, nu ţine de el că e aşa...” 

Cam atât despre partenerii lui John. Nu-i de mirare, deci, că şi 
biografii lui sunt împărţiţi. Biograful lui Epstein, Ray Coleman, 
insistă că acolo nu s-a întâmplat nimic sexual. „După moartea 
lui Epstein şi Lennon, multe persoane care n-au avut acces la ei 
în timpul vieţii au început să comenteze pe marginea faptului că 


34 Personalul de la birourile Beatles împărtăşeşte, se pare, această calitate 
divină a omniscienţei, atunci când vine vorba de amintiri, cu toţi valeţii şi 
menajerele de la curţile regale din istorie... 


Brian şi John ar fi avut o legătură sexuală.” Asta în ciuda lipsei 
de evidențe, în ciuda declaraţiilor despre heterosexualitatea lui 
John făcute de Cynthia şi de multe alte femei şi în ciuda 
declaraţiei lui McCartney, cum că „am dormit cu John într-un 
milion de camere de hotel, aşa cum am făcut toţi, şi n-a existat 
niciodată nici cel mai mic indiciu că ar fi gay”. Coleman susţine 
că Epstein „n-ar fi riscat niciodată o schimbare atât de profundă 
a relaţiei lor, fie la nivel individual, fie la nivel colectiv”. Adaugă 
şi că „Epstein nu era genul violator”, deşi există o mulţime de 
dovezi care sugerează că, de fapt, era.” 

In biografia lui John, Ray Connolly îl consideră pe Pete Shotton 
un om onest, aşa că el crede afirmaţia lui, cum că John i-ar fi 
povestit cum l-a lăsat pe Brian să-l masturbeze. „Dar oare a 
spus John adevărul? Toţi cunoscuţii lui ştiau prea bine că e 
heterosexual fără dubiu. Dar, pe de altă parte, îi plăcea şi să 
şocheze. Să fi inventat o experienţă homosexuală pur şi simplu 
de dragul de a o face, de amuzament, sau, poate, a exagerat 
incidentul după ce Brian i-a făcut avansuri? Ambele variante 
sunt posibile. Dar, la fel de bine, nu cumva e posibil ca, aşa cum 
toată viaţa a fost dornic să experimenteze ceva nou, poate că a 
fost curios şi în privinţa homosexualității? Dacă atunci când 
Brian a venit la el, pur şi simplu a vrut să ştie cum e să te atingă 
un alt bărbat?” 

Bob Spitz e convins că „ceva s-a petrecut acolo”, dar nu e 
sigur ce anume: „In intimitatea camerei lor, după o seară în 
care au băut şi au făcut sport, Brian a iniţiat ceva care a dus la 
contact fizic.” Deşi Spitz condimentează paragraful relevant cu 
condiţionale - „dacă John a participat la orice fel de act 
homosexual, rezultă că...” „Curiozitatea poate că l-a făcut să 
scoată asta din el...” „Poate că a experimentat...” -, conchide 
într-o notă care implică certitudinea: „Departe de casă, într-un 


35 Printre cei care au susţinut că Epstein le-a făcut avansuri se află Pete 
Shotton, Larry Kane, Pete Best şi comediantul din Liverpool, Freddie Starr 
(1943 - 2019), care cânta pe-atunci într-un grup numit The Midniters. 
Exagerat, cum îi era felul, Starr e singurul care vorbeşte despre o luptă: „L-am 
lovit cu pumnul peste braţe, ceea ce l-a luat prin surprindere, pentru că a 
durut. Imediat a dat înapoi şi s-a calmat.” 


resort superb, cu un bărbat - cu siguranţă o figură paternă - 
care îi era devotat şi care avea grijă de el, John a fost relaxat şi 
îndeajuns de deschis ca să lase să se întâmple ceva 
necondiţionat.” 

Cum era de aşteptat, Goldman cel necruţător crede că nici nu 
există loc de discuţie: „El şi Brian au făcut sex.” Citând cartea 
lui Shotton ca pe o dovadă, parlamentează doar în privinţa 
detaliilor: „Brian i-a spus lui Peter Brown adevărata poveste: i-a 
făcut lui John sex oral. Lennon nu şi-a permis să recunoască o 
asemenea intimitate, pentru că asta l-ar fi stigmatizat pe viaţă.” 
Totuşi, aşa cum s-a văzut, Peter Brown a fost, de fapt, mult mai 
circumspect, spunând doar că Brian „şi-a împlinit fantezia”. 

După ce că ajunsese prea departe, Goldman dă înainte, 
afirmând, fără nicio bază, că „John şi Brian nu s-au limitat la o 
singură experienţă sexuală în Spania. Au avut o viaţă sexuală 
activă, pentru că Brian avea nevoie de asta ca să rămână 
echilibrat, iar relaţia lor a fost una de control, în care John juca 
rolul stăpânului crud, iar Brian, pe cel al sclavului supus”. 

Philip Norman etichetează, deloc pe nedrept, cartea lui 
Goldman ca fiind „răuvoitoare” şi „ridicol de nedocumentată”. 
In biografia lui Paul, scrisă de el, Norman ia în calcul ideea unei 
relaţii sexuale între John şi Brian, dar ea nu este dovedită, 
adăugând că „peste ani, el i-a spus unui prieten apropiat că a 
făcut oarecum sex cu Brian «în primul rând, ca să văd cum e, şi, 
în al doilea rând, ca să fiu sigur că nu-mi place.», Dar, în 
biografia lui John, Norman oferă o altă perspectivă, de data asta 
venind de la Yoko Ono, cu care a avut o serie de interviuri de-a 
lungul a trei ani. „Peste ani, John a explicat într-un final cum a 
fost: nu în faţa cuiva care i-a fost în preajmă la acel moment, ci 
în faţa femeii imposibil de şocat, alături de care şi-a petrecut 
ultima parte a vieţii. A povestit că, într-o noapte, în timpul acelei 
călătorii, Brian şi-a învins până la urmă timiditatea şi scrupulele 
şi a venit la el, dar că i-a răspuns: «Dacă asta simţi, du-te şi 
găseşte-ţi un bordel!»,, Norman adaugă faptul că „După aceea, 
în mod deliberat i-a servit lui Pete Shotton mitul despre scurta 


lui cedare, pentru ca toată lumea să creadă că puterea lui 
asupra lui Brian era absolută.”3€ = 

Poate că cel mai bine e să-i lăsăm lui Paul ultimul cuvânt. „In 
timpul unui cutremur, primeşti mai multe versiuni cu privire la 
ceea ce s-a petrecut acolo, de la toţi oamenii care au trăit 
momentul”, spunea el peste ani, legat de fenomenul Beatles. 
„Şi toate sunt adevărate.” 
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Beatles a început anul 1963 într-o relativă obscuritate şi l-a 
încheiat în glorie, devenind cea mai cunoscută trupă din ţară. 
Incă şase săptămâni şi deveneau cea mai faimoasă trupă din 
lume. 

Aşa cum am văzut, la începutul anului 1963, era doar încă o 
trupă pop, care-şi căuta de lucru. Primul lor single, Love Me Do, 
ajunsese pe locul 17 în topuri. Primul lor concert, din 1963, a 
fost prezentat de Clubul de Muzică Folk Elgin şi a avut loc la 
Sala „Two Red Shoes”, din Elgin, Scoţia, iar la el au participat 
două sute de oameni. Călătorind în camioneta lor, de la Elgin la 
sala din Dingwall, au suportat un asemenea frig, încât au stat 
unul peste altul ca să se încălzească. 

— Când celui din vârf i se făcea atât de frig, că mai avea puţin 
şi intra în hipotermie, venea rândul lui să treacă dedesubt, îşi 
aminteşte Paul. Ne-am încălzit unul pe altul tot drumul. 


36 De asemenea, Yoko i-a povestit lui Philip Norman că „din observaţiile 
întâmplătoare” făcute de John, ea a înţeles că el se gândise să aibă o aventură 
cu Paul, dar Paul n-a vrut. „După cum a auzit ea, Paul era numit uneori 
Prințesa lui John”, scrie Norman. Yoko i-a mai spus că a auzit odată o 
înregistrare de la o repetiţie, unde se auzea vocea lui John, strigând „Paul... 
Paul...” într-un mod ciudat, supus, implorator. „Ştiam că era ceva acolo”, îşi 
aminteşte ea. „Din punctul lui de vedere, nu al lui Paul. Şi era atât de supărat 
pe Paul, că n-am putut să nu mă întreb despre ce era vorba de fapt.” 


La acel moment, mulţi alţi artişti britanici - Adam Faith, Mark 
Wynter, Jet Harris şi, desigur, Cliff Richard & the Shadows - se 
descurcau mult, mult mai bine. 

Dar, când succesul a venit în sfârşit, a fost ca o alunecare de 
teren, care i-a aplatizat pe cei din faţă. Trupe şi cântăreţi care, 
cu câteva luni în urmă, doar cu oarecare reticenţă ar fi fost de 
acord să-i angajeze pe cei de la Beatles şi doar pentru partea de 
început a serii, se găseau acum în poziţia umilitoare să cânte ei 
în deschidere pentru Beatles. In doar cinci zile, în septembrie 
1963, au primit Premiul pentru Cea mai bună trupă vocală a 
anului, la Hotelul Savoy, şi au condus proiectul The Great Pop 
Prom, de la Royal Albert Hall. Intre timp, She Loves You se afla 
pe locul 1 în topuri. Aşa cum stăteau, în costumele lor noi şi 
elegante, la capătul scărilor, în spate la Albert Hall, Paul simţea 
soarele pe faţă. 

— Ne-am uitat unul la altul şi ne-am gândit: „Asta e! Londra! 
Albert Hall!” Ne simţeam ca nişte zei. Ca nişte afurisiţi de zei! 

lar ăsta e doar începutul. In octombrie, apariţia lor la show-ul 
TV Duminică seara la London Palladium a atras cincisprezece 
milioane de vizualizări. Pe 4 noiembrie, au cântat pentru Casa 
Regală. Mai târziu, în aceeaşi lună, noul lor single, / Want to 
Hold Your Hand, s-a vândut într-un milion de exemplare în 
Marea Britanie, înainte să fi fost lansat - aproximativ un 
exemplar la cincizeci de oameni. 

Până la finalul anului 1964, deveniseră cei mai cunoscuţi tineri 
din lume. La Madame Tussauds, statuile lor de ceară şi-au găsit 
locul printre mari lideri ai lumii, mari criminali ai istoriei şi 
membri ai familiei regale. In West Bridgford, Nottinghamshire, 
patru elevi de top de la Şcoala teoretică „Becket” şi-au încheiat 
concertul cu o interpretare veselă, în latină, a melodiei From Me 
to You. Studenţii de la Universitatea Leeds l-au ales pe Ringo 
Starr vicepreşedinte, în detrimentul unui fost Ministru al Justiţiei. 
Când a vizitat studiourile EMI, Sir Malcolm Sargent, cel mai 
cunoscut dirijor britanic de atunci, l-a întrebat pe George Martin 
dacă ar putea cânta în deschidere („Băieţi, Sir Malcolm ar vrea 
să vă salute!”). 

Toată lumea voia să-i cunoască. La Hollywood, staruri de film 
- Edward G. Robinson, Dean Martin, Lloyd Bridges, Kirk Douglas, 


Shelley Winters, Jack Palance, Jack Lemmon - au donat bani 
unei organizaţii de caritate, ca să stea la coadă pentru 
autografele lor. Aflată în exil în Franţa, Ducesa de Windsor a 
cântat cântecele lor. „Oh, Beatles! li iubeşti pur şi simplu!”, i-a 
spus ea tânărului designer Nicky Haslam, aflat într-o vizită. „«li 
dau toată dragostea mea, asta este tot ce faaaaac!» li ador. Tu 
îi cunoşti? Oh, eşti un norocos!” 

Şi ce se întâmplă cu rivalii lor în toată povestea asta? Sunt 
trupe precum Peter Jay şi Jaywalkers, cărora trebuie să le fi 
picat greu la stomac. Cu un an înainte, cei de la Beatles se uitau 
la ei cu admiraţie. De undeva, din spatele sălii, George se uita la 
Jaywalkers cum îşi reglau luminile, în timp ce repetau la tobe şi 
la chimvalele lor cu sunet exploziv, gândindu-se că sunt „foarte 
mari”. Dar acum aceste zile erau de mult trecute. 

Trupe care până cu puţin timp în urmă fuseseră la acelaşi 
nivel cu ei, acum vedeau că le e imposibil să ţină pasul cu ei. 
The Hollies fusese întemeiată în 1962 şi lansase hituri în 1963, 
dar, în 1964, realizările trupei păreau insignifiante pe lângă cele 
ale trupei Beatles. Nu e greu să desluşeşti un strop de 
resentiment în memoriile lui Graham Nash, publicate o jumătate 
de secol mai târziu: 

Să te iei de Beatles în acea perioadă era ca şi cum ai fi produs o 
blasfemie la adresa Papei. Dar cui dracu' îi păsa de asta? Mi se 
acrise de statutul lor de sfinţi, de felul cum spuneau tot ce le 
trecea prin minte, fără să le pese de cineva sau de ceva. Toată 
Londra era la degetul lor mic. Şi dacă nu-i ştiai pe Sfinţiile lor John 
sau Paul, sau dacă, cel puţin, nu lăsai să scape numele lor într-o 
conversaţie, atunci la fel de bine puteai să iei deja următorul tren 
înapoi spre provincie. Keith Richards a spus-o cel mai bine în Life: 
„Beatleşii sunt peste tot, ca nişte nenorociţi de purici.” Au fost o 
trupă extraordinară şi le-am iubit melodiile. Orice trupă din Anglia 
le datorează enorm, dar nici prin cap nu mi-a trecut să-i pup în 
fund. În plus, ultima dată când m-am uitat, The Hollies ocupau 
cam aceleaşi locuri ca ei în Top 10, aşa că mă scuzaţi dacă nu vă 
place discul nostru, dar ţineţi-o pentru voi, vă rog! 


28 


La sfârşitul anului 1963, cei de la Beatles au fost vedete în 
propriul show de Crăciun, desfăşurat la Astoria, din Finsbury 
Park, unde au cântat de două ori pe zi, timp de cincisprezece 
zile. In total, o sută de mii de oameni au cumpărat bilete. 
Prezentatorul show-ului a fost Rolf Harris, australianul prietenos, 
ale cărui single-uri, Tie Me Kangaroo Down, Sport şi Sun Arise, 
ambele produse de George Martin, fuseseră hituri în Top 10. Cu 
zece ani mai mare decât Beatles, Harris aparţinea unei vechi 
tradiţii de showbusiness, în care profesionalismul era unul dus 
la extrem. 

Intr-o seară, în timp ce Harris explica lucruri despre decorul 
indigen în care se petrecea Sun Arise, în faţa unui public tânăr 
şi neliniştit, John a început să facă tot felul de giumbuşlucuri cu 
microfonul în culise. Şi, în timp ce Rolf explica frumos cum 
unele triburi priveau soarele ca pe o zeiţă, vocea puternică a lui 
John a bubuit din difuzoare: 

— Eu nu ştiu nimic despre asta, Rolf! 

Publicul a râs în hohote. Rolf s-a uitat în jur, dar nu şi-a dat 
seama de unde s-a auzit acea replică. Aşa că a continuat, 
descriind felul cum, în fiecare dimineaţă, triburile credeau că 
soarele are o fustă de lumină, care acoperă pământul. 

— Sigur că poţi să spui asta, a început iar să vorbească John, 
dar, iarăşi, nu ştiu ce să zic, Rolf! Poate doar inventezi. 

Profesionist cum era, Rolf şi-a luat o mină curajoasă şi a râs 
îngăduitor. 

— Dar, pe dinăuntru, a recunoscut el, clocoteam. 

Când show-ul s-a terminat, s-a dus în cabină la Beatleşi şi a 
urlat: 

— Dacă vreţi să vă distrugeţi propriul moment, n-aveţi decât, 
dar nu-l stricaţi pe-al meu! 

Dar cei de la Beatles au rămas neclintiţi. 

— Oooh, Rolfie şi-a pierdut cumpătul, a zis John, iar George i 
s-a alăturat: Daaa, Rolfie e supărat! 

Harris povesteşte acest moment în autobiografia lui din 2001, 
Can You Tell What it is Yet?, şi tratează totul cu umor. 


— Au început toţi să râdă şi am râs şi eu, scrie el. Aveau un 
asemenea farmec, că nu mă puteam supăra pe ei. Cel puţin le- 
am spus ce-am avut de spus şi n-au mai făcut asta niciodată. 

Dar chiar a fost el aşa împăciuitor? La un moment dat, luat 
prin surprindere, în 1994, a oferit o variantă mult mai puţin 
veselă despre aceeaşi întâmplare. 

— Cei de la Beatles s-au apucat să facă glume proaste cu 
mine. La show-ul de Crăciun, au stat în culise cu microfonul şi 
au făcut comentarii tâmpite în timpul uneia dintre melodiile 
mele, iar eu am ieşit valvârtej de pe scenă şi am strigat la ei: 
„Puțin profesionalism nu v-ar strica! Isuse! Nu faci glume 
proaste pe momentul altcuiva. Să nu mai faceţi asta în viaţa 
voastră!” Am fost teribil de furios. Şi, după asta, n-au mai făcut 
niciodată aşa ceva, de asta poţi să fii sigur. 
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Între ziua de naştere a lui John Lennon şi cea a lui Cliff Richard 
nu erau decât cinci zile - John Lennon era născut pe 9 octombrie 
1940, iar Cliff Richard, pe 14 octombrie 1940. 

Până în iarna lui 1958, Cliff devenise un star, pe locul 2 în 
topuri cu Move It. Intre timp, John rămăsese o non-speranţă, 
care se plimba prin jurul Liverpoolului, cu gaşca lui, cânta prin 
tot felul de săli dubioase din cine ştie ce sate, de cele mai multe 
ori pe bani cât să-şi ia o bere şi un senaviş. 

„Băiatul ăsta, oare, e prea sexy pentru televiziune?”, a scris 
tabloidul britanic Daily Sketch, după ce Cliff se învârtise puţin 
cam prea sugestiv la Oh Boy, la televiziune. Criticul de la New 
Musical Express a fost şi mai deranjat: „Felul exagerat în care îşi 
mişca şoldurile era revoltător, ceva ce niciun părinte nu şi-ar 
dori să vadă la televizor.” Inainte de 1963, rebelul era Cliff, nu 
John, el era incitatorul, ameninţarea la adresa civilizaţiei... În 
aceeaşi seară în care Cliff şi Shadows făceau furori la 


televiziunea naţională, trupa Quarrymen cânta folk la nunta lui 
Harry, fratele lui George Harrison, în Upton Green. 

Din 1958 până în 1962, Cliff a avut douăzeci de melodii în Top 
20, dintre care şase pe prima poziţie. De asemenea, a jucat în 
două filme, Expresso Bongo şi The Young Ones. Aşadar, nu e de 
mirare că John, care era un tip invidios, s-a raportat mereu la el. 
Când Beatles a intrat în cele din urmă în top cu Love Me Do, în 
decembrie 1962, ajungând pe locul 17, Cliff îi privea de la 
înălţimea conferită de poziţia 2 în top, cu melodia Bachelor Boy. 
Luna următoare, New Musical Express a publicat sondajul anual 
al cititorilor. În Top „Cea mai bună presaţie”, Cliff Richard era al 
doilea după Elvis Presley, iar Beatles se afla undeva pe locul 
111. S-au descurcat ceva mai bine la categoria specializată 
„Trupă mică britanică”, unde au ocupat locul 8, cu 735 de 
voturi. Dar Shadows s-a situat pe locul 1, cu 45 951 de voturi. 

Trei luni mai târziu, în martie 1963, Beatles a ajuns pe locul 2 
cu Please Please Me, dar n-au reuşit să atingă locul 1, din cauza 
lui Cliff, care era deja acolo cu Summer Holiday. 

Dar, în timpul anului 1963, rolurile s-au inversat. Până la 
sfârşitul anului, cei de la Beatles deja îl făceau pe Cliff să se 
simtă demodat. Pentru George Melly, mişcarea erotică a lui Cliff 
nu mai era acum decât „o mişcare cu genunchii îndoiţi, care nu 
trimitea atât la ceva sexual, cât, mai degrabă, părea o sugestie 
că s-ar fi udat...” Beatles era viitorul, iar Cliff, trecutul. Oricâte 
ar fi încercat Cliff, a fost fără rezultat. Intr-un rar acces de 
sinceritate, a bombănit ceva despre primitivismul celor de la 
Beatles în faţa unui reporter de la Daily Mirror. „N-au făcut 
altceva decât să revină la rock-and-roll. Noi am redus totul la 
minimum, toate ţipetele şi toată nebunia. Or, cei de la Beatles 
n-au făcut decât să zgândărească totul din nou.” 

De Crăciun, Beatles se afla pe locurile 1 şi 2 în topurile din 
Marea Britanie, cu / Want to Hold Your Hand şi She Loves You, în 
timp ce Cliff se târa pe locul 8 cu Dont Talk to Him. Deja fanii 
lui îşi căutau idoli mai strălucitori şi mai puternici. De Anul Nou 
a ieşit la iveală că propriile surori ale lui Cliff formaseră un fan 
club Dave Clark Five. 

Timp de cinci ani, Cliff s-a străduit să pătrundă pe piaţa 
americană, dar fără succes. De fapt, tocmai eşecul lui Cliff l-a 


determinat pe Brian Epstein să pună la cale turneul american al 
celor de la Beatles atât de meticulos. 

— Cliff a mers acolo şi a fost sinucidere curată, i-a spus John 
jurnalistului american Michael Braun cu o bucurie răutăcioasă, 
când se îmbarcau pe Aeroportul JFK. A fost al paisprezecelea 
într-un show cu Frankie Avalon. 

Cliff se afla în Insulele Canare, îşi termina cel de-al treilea film, 
Wonderful Life, când a ajuns la el vestea că Beatles a avut în 
America succesul care pe el îl ocolise. Wonderful Life a fost 
lansat pe 2 iulie 1964, dar a fost umbrit de A Hard Day's Night, 
lansat patru zile mai târziu. A Hard Day's Night a doborât 
recordurile la box-office şi a fost salutat de criticii de pe ambele 
maluri ale Atlanticului pentru prospeţime şi originalitate. In 
contrast, Wonderful Life a fost numit „un film trist” de către 
Films and Filming, în timp ce The Sunday Times l-a descris drept 
„un film plictisitor de moarte” şi „o aiureală”. Filmului i-a fost 
modificat titlul în Swingers’ Paradise pentru piaţa americană, 
dar degeaba. La doar douăzeci şi trei de ani, cariera 
cinematografică a lui Cliff se încheiase. 

La puţin timp după lansarea ambelor filme, Melody Maker a 
publicat un articol despre gusturile schimbătoare ale tinerilor. 
„M-am detaşat de perioada mea Cliff Richard în urmă cu câţiva 
ani”, declara un tânăr de douăzeci de ani. „Când mă uit înapoi, 
mă gândesc cât de plictisitor trebuie să fi fost. Acum, trupe 
precum Beatles şi Stones chiar au ceva al lor şi nu mă văd deloc 
plictisindu-mă de ele. Nu înainte să îmbătrânesc, oricum.” 

Din acel moment, John s-a aflat pe asemenea culmi ale 
succesului şi ale şansei, încât rar s-a mai deranjat să privească 
în jos, spre Cliff Richard. Pe de altă parte, cea mai mică aluzie la 
Beatles arunca în aer calmul lui Cliff. De la mijlocul anilor '60, el 
a devenit cu totul „divertisment pentru familie”, cu principii 
sănătoase şi deloc ameninţător, cântând cabaret şi evoluând în 


spectacole de pantomimă,” la emisiuni de sâmbătă seara la TV. 
În adâncul inimii lui, ştia că nu mai e pe val. 

— Succesul celor de la Beatles şi de la Stones ne-au dat la o 
parte pe mine şi pe Shadows. Noi eram acum cei învechiţi. 

Sâmbătă, pe 6 aprilie 1968, în timp ce John Lennon se afla cu 
Maharishi Mahesh Yogi în India, compunând melodii pentru „The 
White Album”, Cliff îşi croia drumul printre „Felicitări” la 
Concursul Eurovision, îmbrăcat într-un costum albastru, deschis 
la piept, cu volane albe la gât şi la încheieturi. Când s-a făcut 
punctajul final, s-a dovedit că el se află pe locul 2, după 
cântăreaţa din Spania, Massiel, care a cântat La, /a, /a. 

Deşi era recunoscut pentru firea lui plăcută şi pentru 
dimensiunea lui creştină, Cliff n-a reuşit, de fapt, niciodată să-şi 
înăbuşe indignarea cu privire la Beatles. Duminică, pe 19 
ianuarie 1969, cânta imnuri religioase într-o biserică din 
Edinburgh şi vorbea despre credinţa lui, când a trântit-o: 
„Beatles sunt artişti de succes şi, totuşi, nu au deloc succes în 
viaţă. Nu fac altceva decât să bată lumea în lung şi-n lat, în 
căutarea unui vis, iar acum îşi dau seama că Maharishi al lor nu- 
i ajută deloc. Cred că, de fapt, sunt în căutarea a ceea ce 
creştinii au găsit deja.” 

Un sfert de secol mai târziu, pe Cliff încă putea să-l zguduie o 
referire la Beatles. Când i-a luat un interviu pentru Q Magazine, 
în 1992, Tom Hibbert l-a întrebat dacă a simţit vreodată invidie 
la adresa lor. Vehemenţa cu care a răspuns arată că niciodată 
nu s-a oprit din a rumega fel şi fel de gânduri la adresa lor. 

— A existat o formă de invidie, da. E dureros să vezi cum - 
mass-media te ocoleşte dintr-odată atât de dramatic. Dar am 
continuat să vând milioane de discuri, aşa că, la naiba, care e 
problema? Şi uitaţi-vă la mine acum! Beatles nu mai există, iar 


37 Eu însumi m-am bucurat enorm de prestaţia lui Cliff Richard în rolul 
personajului tradiţional Buttons din Cenuşăreasa, la London Palladium, în 
1966, cu Terry Scott şi Hugh Lloyd în rolurile Surorilor Rele, cu Tudor Davies în 
rolul Dandini şi Jack Douglas ca Baron Hardup. Negustorii erau jucaţi de 
Shadows. Momentul special a fost un pui de elefant numit Tonya cea 
Adorabilă. Cam în acelaşi timp, Beatles înregistrau Strawberry Fields Forever 
şi Penny Lane. 


eu am existat cu cinci ani înaintea lor, aşa că nimeni n-o să mă 
prindă din urmă. Întotdeauna o să fiu înaintea tuturor. Am stat 
sute de săptămâni în topuri, iar cel mai apropiat competitor al 
meu n-a ajuns nici la cinci sute de săptămâni, ceea ce înseamnă 
că, dacă acel cineva ar fi să mă ajungă din urmă, ar trebui să 
mă opresc acum din a face înregistrări, iar el ar trebui să aibă 
un disc în topuri în fiecare săptămână, în următorii cinci ani. 
Ceea ce e imposibil. Sunt cu mult în faţă... Şi mai e ceva. Când 
vine vorba de mişcări de revoltă, noi am fost mult mai rebeli... 
Beatles au fost acceptaţi de curtea regală, de înalta societate. 
Eu şi Shadows, niciodată. Aşa că avem un pas înaintea lor. 
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Într-o zi, Ringo Starr şi-a dat seama că nu va putea redeveni - 
niciodată un simplu Ritchie Starkey. 

Era împreună cu familia lui la casa mătuşii din Liverpool şi a 
vărsat puţin ceai în farfurie. A fost şocat de ceea ce a urmat. 

Reacţia tuturor a fost: „Vai, nu se poate aşa ceva! Trebuie să 
curăţăm imediat!” 

Pe vremuri, ar fi fost lăsat să-şi curețe singur mizeria. Dar 
acum totul se schimbase. Il tratau diferit, ca şi cum era un 
străin, cineva superior, nu mai era unul de-ai lor. lar el a simţit 
asta, aşa cum a povestit, ca pe „o lovitură în moalele capului”. 

— Brusc, eram unul dintre ăia, chiar şi în interiorul familiei 
mele, şi mi-a fost foarte greu să mă obişnuiesc cu asta. 
Crescusem şi trăisem alături de aceşti oameni, iar acum mă 
simţeam pe un tărâm ciudat... Când am devenit faimos, mi-am 
dat seama că oamenii se apropiau de noi numai pentru vaga 
notorietate că făceam parte din trupa Beatles. lar când am 
simţit asta chiar şi în sânul familiei, a fost de-a dreptul o 
lovitură. Nu mai era drum înapoi. Şi nici n-aveam cum să mă 
plâng, n-ar fi făcut decât să le întărească atitudinea. Nu puteam 


să mă ridic şi să spun: „Trataţi-mă ca şi până acum!”, pentru că 
i-aş fi rănit. 
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O petrecere: 
King's Road, Londra, SW3 
18 aprilie 1963 


Please Please me coboară în topuri şi se intersectează cu 
From Me to You, care urcă. Intre timp, Beatles apare într-un 
spectacol de varietăţi la Royal Albert Hall, Swinging Sound '63, 
alături de Del Shannon, Lance Percival, Rolf Harris, Shane 
Fenton şi Fentones, Springfield şi George Melly. 

Într-o pauză între repetiţii, băieţii s-au întâlnit cu Jane Asher în 
Camera Verde. La vârsta de şaisprezece ani, Jane era deja un fel 
de veterană a showbizului. Primul ei rol principal a fost Mandy, 
în 1952, apoi a jucat alături de Jack Warner rolul Fetiţei în filmul 
horror al companiei Hanmmer Films, The Quatermass 
Xperiment. După aceea, a apărut în Alice în Ţara Minunilor, Prinţ 
şi cerşetor şi Aventurile lui Robin Hood. |n teatru, a fost cea mai 
tânără Wendy din Peter Pan din toate timpurile. Ulterior, a 
devenit cunoscută pentru că făcea parte din juriul emisiunii TV 
Juke Box Jury. 

Jane participă la spectacolul de varietăţi din partea Radio 
Times: un reporter şi un fotograf sunt acolo ca să-i surprindă 
reacţiile. Băieţii de la Beatles sunt super încântați de ea, poate 
că Paul mai mult decât ceilalţi. 

— Am făcut o fotografie împreună şi tuturor ne-a plăcut de ea. 
Credeam că e blondă, pentru că n-o văzuserăm decât la show-ul 


TV alb-negru Juke Box Jury, dar s-a dovedit că, de fapt, era 
roşcată. Aşa că ne-am trezit cu toţii: „Uau, eşti roşcată!” 

Concertul lor de la Royal Albert Hall se dovedeşte o adevărată 
piatră de temelie, e pentru prima dată când mulţimea 
reacţionează abandonându-se total, cu o asemenea patimă. Mai 
târziu, fanii aveau să se urce pe capota maşinii lor, blocându-i 
drumul. Poliţia a reuşit în cele din urmă să le elibereze calea, iar 
Beatles şi prietenii lor s-au sustras de-acolo, fără să ştie cu 
adevărat încotro se îndreaptă. De obicei, se opreau la Ad Lib 
Club, chiar lângă Leicester Square, dar George, cel mai timid 
dintre cei patru, s-a gândit că, atunci când vor ajunge, deja vor 
fi acolo sute de fani. Insoţindu-i, jurnalistul Chris Hutchins 
sugerează să meargă mai bine acasă la el, pe King's Road. Dar 
regretă imediat, întrebându-se oare cum cei patru Beatleşi, 
Shane Fenton”? şi Jane Asher se vor înghesui în patul lui micuţ şi 
unde vor sta cu toţii, având în vedere că nu sunt suficiente 
scaune. 

Problema s-a rezolvat, toată lumea aşezându-se pe jos, pe 
covor. Dar imediat a apărut o altă problemă: John a găsit o 
sticluţă cu amfetamine şi a început să le înghită, cu nişte 
Mateus rosé, de la Hutchins. Astfel încărcat, a devenit agresiv 
cu Jane. În cazul lui John, atracţia sexuală, atunci când nu se 
materializează, se transformă în venin. Întâi, vorbeşte despre 
fanii care-i adoră. 

John: Da, fanii vor să sfâşie în bucăţi trupele pe care le iubesc 
cel mai tare. 

Jane: (râzând) Oh, John, eşti atât de cinic! Hai, recunoaşte, îţi 
place la nebunie să primeşti atenţie! 

John: Sigur că sunt cinic. Ce cântăm noi e rock-and-roll sub un 
nou nume. Muzica rock înseamnă război, rezistenţă, cucerire. Noi 
cântăm despre iubire, dar, de fapt, ne referim la sex, iar fanii 
noştri ştiu asta. 

Hutchins: Fanii cred că sunteţi nişte oameni OK, curaţi şi 
cumsecade. 


38 Născut ca Bernard Jewry, şi-a schimbat numele în Shane Fenton, iar, mai 
târziu, în Alvin Stardust. 


John: E vorba doar de o imagine şi nu e cea corectă. Uitaţi-vă la 
Rolling Stones! Aspri şi brutali. Noi suntem primii care au făcut 
asta, iar ei au furat-o de la noi. 

Ringo: Nu poţi să-i acuzi. 

Jane: Fanele trebuie să viseze ziua aceea unică în care s-ar 
putea mărita cu cineva de la Beatles. _ 

John: Da, dar numai cele care n-au ajuns încă la pubertate. li 
dau unei fete un autograf, iar ea vrea cravata mea sau o şuviţă de 
păr. Pe urmă vrea să facem sex. Şi pe urmă îmi spune că n-are 
decât cincisprezece ani. E minoră. Mai e ceva de băut? 

Hutchins: (scurgând ultimele picături de vin în paharul gol al lui 
John) Asta e ultimul. Nu aşteptam oaspeţi. 

John: OK, băutura s-a terminat. Hai să vorbim despre sex! Jane, 
ia spune-ne, cum le place fetelor să se joace singurele? 

Jane: (şocată, dar sigură pe ea) N-am de gând să discut despre 
asta. 

John: Tu eşti singura fată de-aici şi eu chiar vreau să ştiu. Cum 
vă masturbaţi voi? 

Hutchins: lar aici nu e decât un singur ticălos. 

John: Super tare! Nu tu păsărici, nu tu băutură, insulte din 
partea gazdei... Ce fel de orgie mai e şi asta? Eu mă duc să caut 
nişte pizde. Chemaţi-mi un taxi! 

Jane: (plângând, consolată de George) Ştii ceva, John, poţi fi 
foarte crud uneori. 

John: (stâna în dreptul uşii) E bestia din mine. 

La acest moment, Paul o scoate pe Jane din cameră şi o duce 
departe de John. Se aşază amândoi pe pat şi încep să 
pălăvrăgească despre cărţi şi mâncare. Ajung la Povestirile din 
Canterbury ale lui Chaucer, pe care le avuseseră amândoi în 
programă la şcolile unde studiaseră. Brusc, Paul citează din 
Povestirea stareței. „Cuviincios i-e portul...” Jane, fostă elevă la 
sofisticatul Queen's College din Harley Street, pare mult mai 
impresionată de asta decât de statutul de star pop al lui Paul, 
iar Paul, la rândul lui, este la fel de impresionat de ordinea 
priorităţilor ei. Pe măsură ce seara se apropie de sfârşit, Paul se 
oferă să o conducă pe Jane acasă. Inainte să-şi ia la revedere, 
îşi dă seama că ea e fata pe care o caută. In pragul casei 
familiei Asher, din Wimpole Street, îi cere numărul de telefon, 
iar Jane i-l dă bucuroasă. 
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Şi au devenit iubiţi, iar părinţii lui Jane i-au oferit lui Paul 
propriul dormitor, de la ultimul etaj, din clădirea din Wimpole 
Street 57, aflat chiar lângă camera lui Peter, fratele lui Jane. 
Paul avea să locuiască acolo, ca membru al familiei Asher, în 
următorii trei ani, iar dormitorul avea să i se umple de trofeele 
carierei lui senzaţionale: până la urmă, a trebuit să depoziteze 
discurile de aur sub pat, Ordinul Imperiului Britanic, pe un raft, 
alături de două desene de Jean Cocteau. Se afla în clădirea din 
Wimpole Street atunci când a primit o scrisoare din partea 
contabilului Beatles, în 1965, prin care era anunţat că la vârsta 
de douăzeci şi trei de ani devenise milionar... 

Familia Asher era absolut remarcabilă, în toate felurile 
posibile: extrem de cultivați, extrem de civilizaţi, extrem de 
primitori. La vârsta de opt ani, Peter Asher apăruse alături de 
Claudette Colbert şi Jack Hawkins în filmul The P/lanter's Wife, 
iar la zece ani, alături de Cecil Parker şi Donald Wolffit, în /sn't 
Life Wonderful. Claire, sora mai mică a lui Jane, jucase în 
telenovela de la BBC, Jurnalul doamnei Dale. Margaret, mama 
ei, era profesoară la Guildhall: în anul 1948, îi predase lui 
George Martin lecţii la oboi. 

La fel ca Paul, cincisprezece ani mai târziu, Martin se bucurase 
de vizitele lui la familia Asher, cu tot ceea ce presupuneau 
confortul şi erudiţia lor. In ciuda faptului că arăta ca şi cum ar 
proveni din clasa de sus (în timpul războiului, se aflase în Royal 
Air Force, în serviciul căruia „am fost învăţaţi detalii militare 
importante, spre exemplu cum să ţinem un cuţit şi o furculiţă în 
mod corect”), el fusese crescut într-un apartament cu trei 
camere, fără bucătărie şi fără baie proprie, în Drayton Park, 
având toaleta la comun cu alte trei familii. Provenind dintr-un 
asemenea mediu sărac, un mod de viaţă atât de agreabil ca al 
familiei Asher era, desigur, tentant. lar acum, era rândul lui Paul 
să fie vrăjit. Totul acolo părea să fie atins de ceva artistic. In hol, 
la numărul 57, atârna un portret gravat al lui Alfred, Lord 
Tennyson, o rudă îndepărtată a lui Margaret Asher. În biblioteca 
lor cu geamuri de sticlă, aflată în sufragerie, se afla o primă 


ediţie rară, din 1926, a volumului Cei şapte stâlpi ai 
înțelepciunii, adusă în această familie de tatăl lui Margaret, 
Onorabilul Edward Granville Eliot, care fusese avocatul lui 
Lawrence al Arabiei. 

Tatăl lui Jane, Dr. Richard Asher, a fost un pionier în 
endocrinologie; în 1951, a identificat şi a denumit Sindromul 
Münchhausen, o tulburare mintală, care-i face pe anumiţi 
oameni să-şi autoinducă simptome de boală. A fost, de 
asemenea, un scriitor inteligent şi talentat: un articol de-ale lui 
din Lancet, din februarie 1951, începe astfel: „lată un sindrom 
comun, pe care mulţi medici l-au întâlnit, dar despre care s-a 
scris prea puțin. Asemenea celebrului Baronul von 
Münchhausen, persoanele afectate au călătorit mult. lar 
poveştile lor, la fel ca cele atribuite lui, sunt în acelaşi timp 
dramatice şi neadevărate. Prin urmare, sindromul îi este 
respectuos dedicat Baronului şi poartă numele lui.” Inevitabil, 
denumirea „Sindromul Münchhausen” a fost criticată de cei 
lipsiți de simțul umorului, ca fiind prea lejeră. 

Articolele doctorului Asher din British Medical Journal rămân o 
plăcere - sunt amuzante, alerte, pline de aforisme, autoironice 
şi extrem de limpezi - şi sunt un bun indiciu pentru cât de mult 
trebuie să-şi fi lărgit Paul orizontul prin conversațiile cu el. In 
textul „Pericolele care se ascund în repausul la pat”, Asher 
aduce argumente împotriva consensului medical, cum că 
repausul la pat este calea sigură spre recuperare: „Priviţi un 
pacient care stă mult timp la pat. Ce imagine patetică! Sângele 
i se coagulează în vene, calciul i se duce din oase, fecalele îi 
putrezesc în colon, carnea îi atârnă, urina i se scurge din vezică, 
iar bucuria îi dispare din suflet.” Pe urmă sublicitează şi scrie: 
„Am prezentat o imagine sumbră şi nedreaptă: nu e chiar aşa 
de rău cum am spus.” Mai departe, în acelaşi articol, el 
speculează cu privire la motivele pentru care repausul la pat a 
avut un asemenea succes: „Prea des asistentele îşi pun 
pacienţii înapoi în pat, aşa cum gospodinele aşază farfuriile în 
dulap - ca să păstreze impresia generală de ordine.” 

Un alt articol de-ale lui, din BMJ, cu titlul incendiar „De ce sunt 
jurnalele medicale atât de plictisitoare?”, pledează împotriva 
obscurităţii şi a limbii de lemn şi în favoarea lucidităţii şi a 


preciziei: „Un titlu slab toceşte apetitul pentru problemele de 
acest gen, în timp ce un titlu bun îl întăreşte. Mi-am intitulat 
acest articol De ce sunt jurnalele medicale atât de plictisitoare? 
Nu susţin neapărat că acest titlu este neapărat bun, dar e, cu 
siguranţă, mai bun decât Un studiu al reacțiilor psihomotorii 
negative induse de cercetarea materialului clinic.” 

E uşor să-ţi dai seama cum se delecta Paul într-un asemenea 
mediu. Familia Asher avea obiceiul să poarte discuţii pline de 
viaţă, erudite şi amuzante când se strângeau în jurul mesei. 

— Ei făceau lucruri cum eu nu mai văzusem niciodată până 
atunci, spre exemplu, jocuri de cuvinte la cină, i-a povestit Paul 
lui Barry Miles. Acum, eu sunt destul de inteligent pentru asta, 
dar la mine e o inteligenţă intuitivă. Puteam să ţin pasul sau 
puteam să spun oricând: „Nu cunosc acest cuvânt.” 

Şi-a amintit de o dispută la cină, între domnul Asher şi fiul lui, 
Peter, de-o vârstă cu Paul, cu privire la momentul când au ajuns 
prima dată roşiile în Anglia. Nu era tocmai genul de discuţie pe - 
care o aveau ei în Forthlin Road. De-a lungul anilor petrecuţi cu 
familia Asher, Paul n-a fost tratat acolo ca un star pop, ci ca un 
membru al familiei. 

— Pentru mine, asta a fost foarte bine, pentru că în ochii lor 
nu eram doar un membru al trupei Beatles. 

Atmosfera din Wimpole Street i-a activat cumva spiritul 
competitiv: 

— De multe ori am simţit că băieţii voiau doar să se distreze, 
în timp ce eu învăţam la greu. Învăţam al naibii de mult. 

In studioul ei aflat la subsol, Margaret Asher l-a învăţat pe 
Paul să cânte la flaut - cântă la flaut în melodia Fool on the Hill 
-, deşi încercările de a-l învăţa să citească pe note au fost 
curând abandonate. 

Curiozitatea lui intelectuală a fost stimulată. 

— Nu vreau să par ca Jonathan Miller, dar încerc să înghesui 
totul aici, toate lucrurile pe care le-am ratat, i-a spus el 
jurnalistului Maureen Cleave, în 1966. Oamenii spun tot felul de 
lucruri şi desenează lucruri care sunt super, dar eu trebuie să 
ştiu ce anume fac oamenii... Mă deranjează puţin ca alţii să ştie 
lucruri pe care eu nu le ştiu. El i-a citit pe Jung şi pe Huxley, a 
văzut spectacole după piese de Alfred Jarry şi Harold Pinter şi a 


ascultat compozitori de avangardă, precum Stockhausen şi 
Luciano Berio. 

Uneori, Jane îl lua pe Paul să petreacă timp cu prietenii 
familiei, în afara oraşului. 

— Asta era încă o chestie specifică clasei de sus: să mergi în - 
weekend la ţară... A fost pentru prima dată când am văzut 
oameni lăsându-ţi o carte lângă pat, ca s-o citeşti. Am fost 
destul de impresionat de alegerea cărţilor. Era clar un fel de 
confirmare a faptului că te considerau îndeajuns de inteligent. 
Nu le plăcea să scadă nivelul. 

Inevitabil, fanii Beatles se adunau în faţa casei, gata să dea 
buzna. In timp ce Paul era plecat la filmări la He/p!, tatăl lui Jane 
s-a gândit să pună la cale un plan de evadare pentru el. S-a 
căţărat pe o fereastră din spate şi a urcat apoi până la casa 
vecină, unde a bătut la fereastră, încercând să-i explice celui 
care ocupa apartamentul vecin problema specială a lui Paul. 
Prin urmare, când Paul s-a întors de la Londra, domnul Asher a 
reuşit să-i prezinte o rută secretă, prin New Cavendish Street. 

— leşeam pe fereastra de la dormitorul meu din mansardă, pe 
un mic parapet. Trebuia să fii destul de atent, era destul de 
îngust, vreo 30 de centimetri sau ceva de genul, aşa că trebuia 
să n-ai rău de înălţime. Mergeai spre dreapta, adică spre 
următoarea casă din Wimpole Street, la numărul 56, unde 
locuia un colonel, un gentleman în vârstă, care fusese în 
armată. Avea apartamentul ăsta micuţ, de la ultimul etaj, şi era 
un om foarte şarmant. „Uh! Vin, domnule colonel! Şşşş! Ssşş!” 
Şi alte chestii de genul... Şi mă băga în lift, iar eu coboram până 
la subsolul casei. Acolo locuia un cuplu tânăr, iar ei mă scoteau 
prin bucătărie, în garaj. 

Dacă aş putea alege să fiu oricare dintre membrii trupei 
Beatles, în orice moment al existenţei lor, aş vrea să fiu Paul, în 
anii din Wimpole Street, să trăiesc cu Jane, răsfăţat de familia 
ei, binecuvântat de soartă, fericit, cultivat, adorat de o lume 
întreagă şi cu toate acele cântece minunate curgând ca prin 
magie din creierul meu către clapele pianului: / Want to Hold 
Your Hand, I'm Looking Through You, The Things We Said 
Today, And I Love Her, We Can Work it Out, Here, There and 
Everywhere, Yesterday. 


Dar nimic nu durează la nesfârşit. În ziua de Crăciun a anului 
1967, Paul şi Jane şi-au anunţat logodna. Şapte luni mai târziu, 
ca răspuns la o întrebare într-un show televizat, Jane anunţa că 
totul se sfârşise: 

— N-am încheiat-o eu, dar e încheiată, s-a terminat. Ştiu că 
sună ciudat, dar încă ne vedem şi încă ne iubim. Numai că n-a 
mers... Poate că vom fi genul de iubiţi din copilărie şi ne vom 
întâlni din nou pe la şaptezeci de ani. 

Cincizeci de ani mai târziu, amândoi aveau să rămână discreţi 
în privinţa motivelor pentru care s-a produs ruptura, vorbind 
despre asta în termeni generali şi lăsându-i pe ceilalţi să 
speculeze. Există voci care susţin că Jane l-ar fi prins pe Paul în 
pat cu o americancă pe nume Francie Schwartz. In timp ce Jane 
se afla la filmări, Paul şi Francie au fost împreună în casa lui cea 
nouă din St John's Wood. 

— Erau fani la poartă, ca de obicei, şi au încercat să-l 
avertizeze pe Paul că Jane se apropie de casă. Dar Paul a crezut 
că glumesc, îşi aminteşte Alistair Taylor. 

Potrivit lui Taylor, Jane a fost cea care s-a despărţit de Paul, şi 
nu invers, şi a refuzat să se întoarcă. Deşi Paul, un maestru al 
stăpânirii de sine, a spus mereu: 

— Nu-mi amintesc despărţirea ca fiind ceva traumatizant, dar 
în altă parte a recunoscut: Am îngheţat, a fost cumplit să rămân 
fără ea. 

Există martori care îşi amintesc ce şoc a suferit el atunci. 
Taylor, care o considera pe Jane „cea mai încântătoare femeie 
pe care o puteai întâlni în viaţă”, îşi aminteşte că Paul a fost 
„absolut devastat... a luat-o razna cu totul”. 

— Am avut totul şi am dat cu piciorul, spunea el. 

Hairstilistul lui, Leslie Cavendish, povesteşte şi el că l-a văzut 
aproape distrus. 

— Nu se mai bărbierea, nu mai ieşea din casă şi a început să 
ia mai multe droguri. 

Vreo două dintre cunoştinţele lor au susţinut că au simţit că 
despărţirea plutea în aer. Marianne Faithfull spunea că n-a 
crezut niciodată că ei doi ar fi cu adevărat potriviţi. 

— Intotdeauna mi s-a părut că între ei doi sunt prea multe 
tensiuni. Îmi amintesc foarte clar o seară pe Cavendish Avenue, 


unde s-au certat pentru că ea voia să închidă fereastra, iar el 
voia s-o deschidă. Era ca-ntr-o piesă de Joe Orton. A fost super 
tare. Am stat acolo toată seara şi m-am uitat cum Jane se ridica 
s-o închidă, iar Paul, s-o deschidă, fără să spună nimeni niciun 
cuvânt. Şi, la puţin timp după asta, s-au despărţit, ceea ce mie 
mi-a fost foarte clar că urma să se întâmple. 

Dar n-a ştiut să dea un motiv limpede pentru care Jane îşi 
dorea fereastra deschisă. Poate că voia să iasă fumul de la 
marijuana, care era nelipsită la orice vizită a lui Mick şi a lui 
Marianne? 
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Înainte să urce pe scenă, la Majestic Ballroom, în Newcastle - 
upon Tyne, John şi Paul au profitat de acel timp, ca să scrie un 
cântec. 

Pe 26 iunie 1963, cei doi au împărţit o cameră de hotel cu 
două paturi, la Royal Turk's Head Hotel.” Paul a întins mâna 
după ţigări. 

— Trebuie să mai fie câteva ore până la spectacol, aşa că am 
zis: „Excelent! Hai să fumăm o ţigară şi să scriem un cântec!” 

In versurile de la single-urile lor de până atunci - Love Me Do, 
Please Please Me, From Me to You, I Saw Her Standing There -, 
totul se învârtea în jurul unei singure persoane, dar, de data 
asta, Paul s-a hotărât să facă ceva diferit. 

— A fost ideea lui Paul, îşi aminteşte John. În loc să cântăm 
pur şi simplu Te iubesc, am introdus o a treia persoană. 

Asta a însemnat un prim semnal pentru felul diferit în care 
avea să se dezvolte tipul lor de compoziţie. Paul s-a îndreptat 
spre un tip de naraţiune la persoana a treia, ceva asemănător 


33 Mai târziu, şi-a schimbat numele în Rainbow. 


unei scurte povestiri, în timp ce John a mers spre o latură 
autobiografică. 

You think you've lost your love 

Well I saw her yesterday-ay 

Un tânăr îi vorbeşte altuia despre o fată care l-ar fi părăsit sau 
nu... Cei doi bărbaţi sunt, conştient sau nu, versiuni ale celor doi 
compozitori - Paul, optimist, plin de încredere în sine, mereu cu 
un sfat în buzunar, iar John, pregătit să rănească - she say you 
hurt her so | a spus că ai rănit-o -, în timp ce se protejează de 
propriul sentiment de vinovăţie. La fel ca în cazul multor melodii 
care au urmat, semnate de Lennon şi McCartney, energia 
acesteia provine din amestecul de întuneric şi soare. 

Trupa Beatles a avut liber a doua zi, aşa că John şi Paul s-au 
întors la Liverpool. Ceea ce le-a oferit şansa să-şi finalizeze noul 
cântec în Forthlin Road, în timp ce Jim, tatăl lui Paul, stătea în 
camera de alături, fumând şi uitându-se la televizor. 

La acel moment, John şi Paul erau amândoi ca nişte păsări de 
pradă, care-şi însuşeau orice le plăcea din alte melodii: „woo 
woo” e luat de la Isley Brothers, din Twist and Shout. Mai ales 
John era înnebunit după acele sunete şi zgomote de dincolo de 
cuvinte: când l-a auzit pe Elvis Presley cântând A// Shook Up, 
primul lui gând a fost că niciodată până atunci n-a auzit un „uh, 
huh”, un „oh, yeah” şi un „yeah, yeah”, toate în aceeaşi 
melodie. 

După o vreme, amândoi au ţâşnit în living. 

— Tată, ia ascultă asta! Ce zici? 

Şi s-au apucat să-i cânte noul lor cântec: She Loves You. 

— Sună foarte bine, fiule, i-a spus Jim, care făcea parte din 
generaţia trecută. Dar sunt destule americanisme de-astea în 
jur. N-aţi putea să cântaţi ceva de genul: „She loves you, yes, 
yes, yes”? 

John şi Paul n-aveau cum să ia acest sfat în serios. 

— Ne-a scăzut tot entuziasmul şi am spus: „Nu, tată, nu 
înţelegi!” 

Patru zile mai târziu, Beatles a mers la studiourile EMI din 
Abbey Road, ca să înregistreze noua melodie. Au ajuns mai 
devreme, pentru că au avut şi o şedinţă foto pe aleea din 
spatele studioului. Deja, la acel moment, oriunde mergeau, erau 


şi fani. Un lucru îl atrăgea pe altul: fanii care îi aşteptau deja 
afară le telefonau prietenilor, iar ei le transmiteau altor prieteni 
şi tot aşa. In scurt timp, toate acele fete au reuşit cumva să 
pătrundă prin uşa din faţă şi s-au repezit prin clădire ca să-şi 
găsească idolii. 

— Doamne, ce balamuc e aici! a spus Neil Aspinall când a 
intrat în studio. 

Intre timp, când aşeza partiturile pe stative, Norman Smith“, 
inginerul de sunet de la EMI, a aruncat o privire peste versuri. 

— M-am gândit „Hai că mă uit şi eu rapid!” She /oves you, 
yeah, yeah, yeah; She loves you, yeah, yeah, yeah; She loves 
you, yeah, yeah, yeah. Şi mi-am zis: „Dumnezeule, ce versuri! 
Nu cred c-o să-mi placă melodia asta.” 

George Martin, cu calmul lui obişnuit, i-a însoţit pe John şi Paul 
pe parcursul noii lor melodii, în timp ce George Harrison li se 
alătura la refrene. 

— Mi s-a părut senzaţional, dar m-a intrigat acordul final, un 
fel ciudat de a şasea majoră, cu George făcând a şasea, iar John 
şi Paul a treia şi a cincea, ca un aranjament de tip Glenn Miller. 
Ei spuneau: „Este un acord grozav! Nimeni nu l-a mai auzit până 
acum!” Desigur, asta nu era chiar adevărat. 

De fapt, o mare parte din inventivitatea precoce a lui John şi 
Paul în calitate de compozitori s-a ivit dintr-un fel de ignoranță 
fericită. Niciunul nu ştia să citească note, niciunul nu luase nici 
măcar câteva lecţii de muzică, ceea ce înseamnă că acordurile 
le veneau întâmplător. Primele lor cântece reflectă miracolul 
inocent cu care s-au întâlnit acolo, la sursa sunetului, ca şi cum 
asta se întâmpla pentru prima dată în istoria muzicii. 

Odată ce fanii care invadaseră clădirea au fost îndepărtați, 
sesiunea de înregistrări putea începe. Inginerului de sunet, 
Geoff Emerick, i-a trecut prin minte că toată nebunia generată 
de fani se poate să fi ridicat energia trupei la un alt nivel, şi nu 


49 În timp ce lucra la EMI, Norman Smith (1923-2008) a fost producătorul lui 
See Emily Play de la Pink Floyd, aşa cum a fost şi producător al primelor lor 
patru albume. Mai târziu, a devenit, pentru foarte scurt timp, faimos ca 
Hurricane Smith, cu vocea lui gravă, al cărui single, Dont Let It Die, a ajuns pe 
locul 2 în topuri, în 1971. 


în ultimul rând reacţiile lui Ringo şi George. Când a auzit 
cântecul interpretat, Norman Smith, fiind sceptic, a înţeles 
imediat ideea: 

— Când au început s-o cânte - uau, a fost senzaţie! Eu eram 
la mixer şi simţeam că zbor. 

Emerick a fost şi el foarte încântat: 

— Exista un nivel de intensitate în acest spectacol, cum nu 
mai auzisem înainte şi cum rar mi s-a întâmplat să simt de- 
atunci. Incă mai cred că acest single este una dintre cele mai 
emoţionante şi mai puternice interpretări pe care le-a avut 
trupa Beatles de-a lungul întregii cariere. i 

She Loves You a fost lansat pe 23 august 1963. Intr-o singură 
lună a vândut trei sferturi de milion de exemplare în Marea 
Britanie, transformându-l în cel mai rapid vândut disc din toate 
timpurile. Avea să rămână în primele trei locuri timp de 
optsprezece săptămâni, şi în topuri timp de treizeci şi una de 
săptămâni. Pentru mulţi, fani şi duşmani deopotrivă, rămâne 
melodia prin excelenţă a trupei Beatles. Cuvintele la care Jim 
McCartney avusese obiecţii - Yeah! Yeah! Yeah! - au devenit 
emblematice pentru ceea ce a însemnat fenomenul Beatles: 
ceva pe de o parte crud şi nearticulat sau proaspăt şi eliberator, 
în funcţie de viziunea fiecăruia. In Europa, trupa Beatles a fost 
adesea numită „Yeah-Yeah”. 

Pentru conservatorii care ar fi preferat ca lumea să nu se 
schimbe, She Loves You a fost ca un semnal de alarmă. Pentru 
marxişti, a fost un simbol al decadenţei Vestului. 

— Chiar e cazul să copiem toată mizeria care vine din 
Occident? a întrebat liderul est-german, Walter Ulbricht, într-un 
discurs ţinut în faţa partidului său. Eu cred, tovarăşi, că ar trebui 
să punem stop acestui tip de monotonie şi repetitivitate de 
genul yeah, yeah, yeah sau cum s-o numi. 

Pentru prima dată, America era în întârziere şi nu se grăbea 
să prindă un nou trend. Lansată în State pe 16 septembrie, She 
Loves You de-abia dacă a vândut o mie de exemplare în primele 
săptămâni şi n-a intrat în topuri. La ultima oră, la Cafe What?, în 
Greenwich Village, cântăreţul popular de muzică folk, Steve de 
Naut, a auzit-o pentru prima dată în luna octombrie. lubita lui 


de la acel moment, Vicky Tiel, îşi aminteşte cum a ţâşnit la ea în 
apartament şi-a zis: „Ascultă asta, iubito!” Şi a pus-o în pick-up. 

— Eu şi Steve am început să facem dragoste. Când s-a 
schimbat ritmul, el s-a oprit brusc... „Ascultă asta!” a zis. Tonul 
a coborât spre un alt ritm. A continuat: „Cine dracu' face așa 
ceva? Nu se poate! Şi chestia asta cu yeah, yeah, yeah? Nu se 
poate aşa ceva! Nimeni nu face aşa ceva!” 

Vicky nu înţelegea ce anume vrea să spună Steve. 

— E o muzică nouă! i-a explicat el. N-am mai auzit niciodată 
aşa ceva! Şi e fantastic! A adăugat deprimat: Sunt terminat! S-a 
încheiat! Toţi suntem terminati! 
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John Lennon şi Ringo Starr s-au născut în 1940, pe vremea 
când au apărut cuvintele bombardament, unitate de paraşutişti, 
mobilizare şi colaboraţionist, la fel ca expresia a-ţi lua zborul, în 
sensul de „a decola rapid”. 

Alte neologisme din 1940 au deschis o epocă nouă, curajoasă 
în ceea ce priveşte mărfurile şi tendinţele americane: burger, 
tunsoarea periuță, tabără de vacanță, locuință mobilă, nylon, 
TV, super tare, club de tineret. Multe s-au născut din tot felul de 
invenţii: jeep, plutoniu, radar. Unele, precum TV, au fost 
abrevieri simpatice pentru invenţii recente, acum atât de 
răspândite, încât le simţeai ca pe nişte vechi prieteni. Altele, 
precum percepția extrasenzorială, au apărut dintr-un studiu 
recent legat de ceea ce a fost întotdeauna acolo - sau văzut 
dintr-un alt unghi - sau ceea ce n-a fost niciodată acolo. 

Anul următor, 1941, a fost inventat termenul statut social, la 
fel ca termenii disc jockey (DJ), boogie, călcat pe nervi, terilenă, 
a face plajă, corect, cu sensul de „conformist”, şi ba/coane, cu 
sensul de „sâni”. De asemenea, tot 1941 a fost anul când 


cuvântul puşti a apărut pentru prima dată - e anul de dinainte 
să se nască John şi Paul. 

Paul McCartney s-a născut în 1942, când au apărut pentru 
prima dată cuvintele astronaut, clădire de birouri, napalm şi 
întrebare de baraj, la fel PR şi graviduță. George, cel mai tânăr 
dintre Beatleşi, s-a născut în 1943, când au apărut termenii 
şosete până la genunchi, de unică folosință, servetel de hârtie, 
pizzerie, vitraj dublu şi bureti (pentru sutiene). /nstructaj de 
front, de asemenea, şi-a făcut apariţia în acel an, şi probabil, ca 
un fel de echilibru cosmic, la fel s-a întâmplat cu terapie de grup 
şi liberă exprimare. |n Anglia, Barnes Wallis a inventat exercitii 
militare, iar, în Elveţia, Dr. Albert Hofmann a combinat acidul 
lisergic cu dietilamina, pentru a crea ceea ce se cheamă 
Lysergic Acid Diethylamide, care avea să devină mai târziu LSD. 

Mulţi consideră anul 1957 ca fiind începutul trupei Beatles, 
atunci când Paul, care avea cincisprezece ani, s-a prezentat în 
faţa lui John, care avea şaptesprezece ani. Multe dintre 
cuvintele din acel an se învârtesc în jurul ideii de tinereţe: 
frisbee, jazz, persoană care îl are pe vino-ncoa”, scuter, pop art, 
dus cu pluta, reacţie violentă, motocicletele Hell's Angel, 
briceag, responsabilități reduse, consimțământ de adult, model 
de comportament, tânăr furios. Un disc mai lung a început să fie 
cunoscut sub numele de album. In SUA, femeile care se ocupau 
de parcări au început să fie poreclite meter maias. Adjectivul 
fab, o abreviere de la fabulos, a fost auzit pentru prima dată în 
acel an, deşi avea să cunoască o răspândire uriaşă de-abia în 
1963. 

Tot în 1963, a apărut un alt cuvânt ce poate fi asociat cu Cei 
Patru Fabuloşi. Pe 5 octombrie 1963, un tânăr prezentator pe 
nume Andi Lothian se afla la Carnegie Hall din Glasgow, când pe 
scenă a urcat tânăra trupă pe care el o angajase. 

Pentru el, reacţia publicului a fost ceva ce i-a adus aminte de 
asediul de la Mafeking: „Dezlănţuirea iadului. Fete care leşinau, 
ţipete, scaune ude. Toată sala ajunsese într-o asemenea stare, 
încât părea o formă de hipnoză în masă.” Şi în mijlocul acelui 
haos, un reporter uluit de la Radio Scoţia a strigat: „Pentru 
numele lui Dumnezeu, Andi, ce se întâmplă?” Şi de undeva din 


neant, un nou cuvânt i s-a ivit în minte. „Nu-ţi face griji!”, i-a 
răspuns el strigând: „E doar... Beatlemania!” 
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Spre sfârşitul anului 1963, sănătatea mintală a tinerei 
generaţii a ajuns să fie pusă sub semnul întrebării. „In aceste 
zile, mulţi tineri se plâng că adulţii au tendinţa să-i condamne”, 
scria înfuriat un cititor al unui ziar. „Dar când vezi 
comportamentul dezgustător care rupe ţara-n lung şi-n lat, sub 
numele de Beatlemania, este imposibil să nu tragi nişte 
concluzii.” 

Un editorialist de la Evening Press a reflectat asupra acestui 
sentiment: „Intrebaţi orice adolescent din York şi va şti să spună 
cum îi cheamă pe cei patru de la Beatles. Şi, pe urmă, întrebaţi-i 
pe aceiaşi adolescenţi numele altor câtorva personalităţi 
cunoscute. Secretarul General al Naţiunilor Unite, spre exemplu, 
sau chiar numele prim-ministrului nostru. Răspunsurile, în multe 
cazuri, n-o să le vină aşa repede pe limbă. Asta înseamnă faima. 
Acesta este simţul valorilor în lumea modernă.” Acelaşi 
editorialist, cu numele de John Blunt, a condamnat „mulțimile 
care urlă, ţipă, se agită şi se îmbrâncesc, care se adună ori de 
câte ori îşi fac ei apariţia”. 

In timpul turneului prin Marea Britanie, reporterii s-au tot 
străduit să descrie sunetul pe care-l făceau miile de adolescenţi 
care ţipau din toate puterile lor. „Nu am participat la tortura în 
masă sau la sacrificarea a 5000 de animale”, a scris reporterul 
Rodney Pybus de la Newcastle Journals's. „Dar îmi imaginez că 
sunetul scos ar putea fi foarte asemănător cu acesta, care m-a 
făcut să-mi bag adânc degetele în urechi.” Alte ziare au încercat 
să caute explicaţii în rândul psihologilor, în speranţa că vor afla 
care era sursa acelui haos. „Asta nu e chiar isterie. Isteria e 
ceva patologic. E o boală”, a fost concluzia profesorului John 


Cohen, şeful secţiei de Psihologie de la Universitatea din 
Manchester. 

La întrebarea cea mai importantă - de ce ţipă fetele? - n-a 
reuşit să dea cu adevărat un răspuns: „Aţi putea la fel de bine 
să întrebaţi un stol de gâşte de ce zboară şi bat din aripi.” La 
concertul Beatles din Southend Odeon, din 9 decembrie, un 
poliţist înarmat cu un aparat de măsurare a zgomotului a 
înregistrat nivelul zgomotului, care se ridica la 110 decibeli, 
cam cât un asalt susţinut de artilerie. 

Jurnalistul american Michael Braun a însoţit trupa Beatles la 
Cambridge Regal, pe 26 noiembrie. In acelaşi loc, în martie, cu 
un an în urmă, trupa urcase pe scenă ca să-i susţină pe Chris 
Montez de la „America's Exciting” şi pe Tommy Roe de la 
„America's Fabulous”. lar acum ei erau în rolul principal. Fanii 
făcuseră coadă în stradă, de la ora 10.30 dimineaţa. Până la ora 
6.00 seara, coada avea deja peste un kilometru şi jumătate. Cu 
câteva ore înainte, trupa Beatles s-a întâlnit cu poliţia la un 
punct ales dinainte, pentru a fi introduşi în teatru prin spate, 
într-o dubă de poliţie. 

Când eram copil, ori de câte ori mergeam la cinema în 
Dorking sau la teatru de pantomimă în Leatherhead, God Save 
the Queen se cânta înainte şi după fiecare spectacol. Ca prin 
minune, publicul se ridica de pe scaune şi asculta atent până 
când ultimele acorduri patriotice se stingeau. Când s-a cântat 
imnul național la începutul concertului Beatles, de la 
Cambridge, Michael Braun a spus că n-a existat nicio urmă de 
rebeliune. Dar, din nou, au existat mai mulţi care au cântat în 
deschidere, până s-a ajuns la trupa Beatles, printre ei Peter Jay 
şi Jaywalkers, Vernon Girls şi Brook Brothers. Însă în clipa în 
care a fost anunţată trupa Beatles, publicul a izbucnit în ţipete 
şi urale, care au continuat până la ultimul acord din Twist and 
Shout. „Erau fete care agitau batistele”, scrie Braun. „Altele 
care stăteau în poziţie fetală: cu spatele arcuit, cu picioarele 
adunate sub ele, lovindu-se cu mâinile peste coapse şi 
acoperindu-şi urechile. Băieţii, cei mai mulţi dintre ei, doar îşi 
ţineau mâinile peste urechi.” 

Ori de câte ori lumina urca şi cobora, Braun se uita la o fată 
care stătea pe un scaun, pe interval, şi care plângea. La sfârşit, 


după Twist and Shout, s-a ridicat în picioare pe scaun şi a 
început să strige şi să plângă şi a continuat până când imnul 
naţional s-a auzit peste vocea prezentatorilor. La acel moment, 
la unison cu toate celelalte fete, s-a oprit din ţipat şi a împietrit. 
Dar imediat ce a ajuns la ultimul vers, toate au început să ţipe 
din nou.“ 

Acest tipar s-a repetat la toate turneele Beatles în Marea 
Britanie. Supraveghetorii de la aceste show-uri erau cam de 
vârstă mijlocie şi cam aspri, deloc genul care să se bucure de 
exuberanţa tinereţii. La concertul de la Montfort Hall din 
Leicester, de pe 1 decembrie, poliţia şi paza au primit dopuri 
pentru urechi. Ray Millward, în vârstă de cincizeci şi nouă de 
ani, s-a plâns că a fost lovit cu pumnii de o fană isterică: „Cliff 
Richard genera un val puternic de isterie, dar asta bătea orice. 
M-am trezit cu un pantof şi o umbrelă în cap. Una dintre fete se 
lupta ca o leoaică. A trebuit să-i imobilizez un braţ ca s-o fac să 
stea jos. Zgâria, lovea şi ţipa.” Jeleurile în formă de bebeluşi - 
despre care cei de la Beatles au spus la un moment dat că le-ar 
plăcea - erau aruncate spre ei în ploaie, din toate părţile, chiar 
dacă ei protestaseră public şi spuseseră că ar prefera ca asta să 
nu se mai întâmple. Inţelegând greşit mesajul, unele fete au 
început să arunce cu cutii de ciocolată. S-a aruncat cu cărţi cu 
autografe, cu o păpuşă şi cu un urs panda uriaş... In ciuda 
acestui haos, fanii au rămas neclintiţi cât timp s-a cântat imnul, 
ceea ce pentru Beatleşi a fost un semn divin, pentru că le-a dat 
timp suficient să dispară pe uşa din spate, spre maşina lor de 
lux, Austin Princess. Între timp, fanii lor au rămas înăuntru, cu 
picioarele înfipte în podea, din respect pentru Maiestatea Sa. 

In acel noiembrie, când Regina Mamă, Prinţesa Margaret şi 
Lordul Snowdon au sosit la Teatrul „Prince of Wales”, pentru 


+1 În timp ce am scris această carte, am avut nopţi în care n-am putut să 
dorm, pentru că-n minte îmi răsuna iar şi iar o melodie de la Beatles. Când o 
melodie se repeta obsesiv - Yellow Submarine, să zicem, sau All Together Now 
-, am descoperit că dacă începeam să cânt God Save the Queen în altă parte 
din creierul meu, asta era singura cale să opresc melodia de la Beatles. Totuşi, 
problema la această metodă era că rămâneai cu un cântec şi mai iritant decât 
cel pe care-l înlocuia. 


show-ul comandat, au fost întâmpinați de mulţimi care strigau 
„Îi vrem pe Beatleşi!” În acel moment, trebuie să le fi devenit 
limpede că şi ei, la fel ca alte trupe cu vechime, tocmai fuseseră 
retrogradaţi să cânte ca trupă-suport. 

Când şi-a ocupat locul, Brian Epstein era agitat. Oare putea să 
aibă încredere în felul cum avea să se poarte John? Cu o zi 
înainte, făcuse o glumă obraznică pentru a prezenta ultimul lor 
cântec, Twist and Shout. 

— Pentru ultimul nostru moment, aş vrea să vă cer ajutorul. 
Oare cei care staţi pe locurile cele mai ieftine aţi putea să bateţi 
din palme? lar ceilalţi, să vă zdrăngăniţi bijuteriile? 

Era oricum o replică acidă, iar în repetiţia generală John o 
făcuse să sune şi mai acid, spunând: „Zdrăngăniţi rahaturile 
alea de bijuterii!” Spre uşurarea lui Epstein, când a venit 
momentul, John a omis înjurătura, ba chiar a adăugat ceva ca 
să pară o glumă. In costumele lor negre şi în rochiile lor de 
seară, cei din public au izbucnit în râs şi-au aplaudat. 

După concert, trupa Beatles a fost prezentată Reginei Mamă. 
Sau - date fiind noile priorităţi ale societăţii -, poate că, de fapt, 
a fost invers, Regina Mamă a fost prezentată trupei Beatles? lar 
ea a spus că s-a bucurat foarte tare. Şi unde aveau să cânte 
data viitoare? La Slough, a venit răspunsul. „Oh, asta e aproape 
de noi”, a răspuns ea. 

A doua zi, ziarele erau pline de Beatles. Dedicând un editorial 
succesului lor, Daily Mirror cel progresist a spus bun-venit 
revoluţiei: 

Adevărul este că populaţia Beatles e peste tot. De la Wapping la 
Windsor şi de la şapte la şaptezeci de ani, e pretutindeni. Şi e clar 
de ce aceşti băieţi obraznici şi plini de energie, din Liverpool, 
reuşesc să meargă atât de departe. 

Sunt tineri şi aduc ceva nou. Sunt veseli şi nebuni. Ce deosebire 
faţă de cântăreții de până acum, cu toată autocompătimirea lor, - 
plângându-şi melodiile lor sentimentale, în care jelesc după 
dragoste. 

Beatleşii sunt ţăcăniţi. Au tunsorile lor care seamănă cu un mop 
- dar părul e SPALAT, e super curat. La fel şi modul cum se poartă 
pe scenă, e foarte fresh. N-au nevoie de glume dezumflate despre 
homosexuali... 


Tinerii precum Beatles aduc o schimbare bună în lumea 
showbusinessului, iar, noi, restul, ne adaptăm cumva la noile lor 
sunete, la felul cum arată ei. 

Mult succes, Beatles! 

Permanent în gardă împotriva noului şi a ceea ce s-ar numi 
îndrăzneţ şi neadecvat, Daily Telegraph a condamnat toată 
nebunia. „Această isterie cel mai probabil umple capete şi inimi 
goale”, a argumentat autorul unui editorial anonim. „Nu vi se 
pare că e ceva înspăimântător în aceste mase de tineri, aparent 
atât de influenţabili, atât de uşuratici şi de lipsiţi de repere? Ce 
material aici pentru a modela maniaci şi nebuni! Hitler ar fi 
dezaprobat asta, dar ar fi văzut pe viu ce se poate face în 
anumite condiţii.” 

Când s-au întors la Leicester, peste un an, în octombrie 1964, 
cei de la Beatles au încercat trucul lor obişnuit, şi anume să 
fugă de pe scenă şi să se strecoare în maşina lor în timp ce se 
cânta imnul. Dar în acea scurtă perioadă, obiceiurile societăţii 
se schimbaseră. De data asta, un grup de şaizeci de fani au 
preferat să fie pe fază şi au ieşit afară din sală, ca să roiască în 
jurul maşinii lor, bocănind pe capotă şi în geamuri. Confuz, 
şoferul şi-a pierdut cumpătul şi a intrat într-o altă maşină, dar 
fanii nu s-au lăsat, forţându-i pe Beatleşi să aştepte poliţia ca 
să-i elibereze. 
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Apariţia bruscă a trupei Beatles a fost un şoc pentru mulţi grei 
din showbusiness. A 

Marlene Dietrich, vedeta din /ngeru/ albastru (1930) şi Venus 
blondă (1932), avea şaizeci şi unu de ani când a fost de acord 
să intre în spectacolul Royal Variety Performance, în 1963. 
Anvergura ei internaţională părea să-i garanteze rolul de vedetă 
a serii. 


În iunie 1963, pe impresarul Bernard Delfont l-a rugat fiica lui 
de şaisprezece ani, Susan, să invite şi trupa Beatles în 
spectacol. Şi era nedumerit: 

— Nu auzisem în viaţa mea de ei (...) Când am întrebat-o ce 
cântă, mi-a zis că sunt cumva - ştiţi - altfel. 

N-a trecut mult şi a aflat că cineva din organizaţia lui luase 
trupa într-un spectacol de duminică, la Princess Theatre, 
Torquay. Şi l-a sunat imediat pe directorul teatrului. 

— Cum merge treaba? l-am întrebat. „E vândut tot”, mi-a 
răspuns. „Fanii dorm pe stradă şi aşteaptă să se întoarcă.” 
Pentru mine, a fost de ajuns. Şi am cooptat trupa. 

In noiembrie, Beatles o depăşise pe Dietrich în celebritate. Pe 
măsură ce ziua cea mare se apropia, Delfont observa cât de 
tare o deranja, fiindcă avea impresia că numai ea ar trebui să 
fie pe scenă. 

— Eu bănuisem ce fire ar putea să aibă, dar m-am gândit că 
domnişoara Dietrich n-o să se preteze la o ceartă vulgară. 
Numai că ea s-a luptat cu toată grosolănia lui Lady Macbeth. 

Rita, sora lui Delfont, a băgat de seamă că Dietrich are un 
comportament „capricios şi egoist”, ocupând scena mai mult 
timp decât îi era rezervat ei. Când a terminat, toţi fotografii au 
zbughit-o în faţă. „Nu acum, dragă!”, le ordona. „Veniţi peste o 
oră, când o să fiu machiată!” Pur şi simplu nu-i trecuse prin cap 
că ei veniseră în faţă pentru Beatles. 

Aparatele de fotografiat nu mai pridideau cât timp trupa 
repeta în intervalul alocat. 

— Când s-a întors Marlene, acum strălucitoare, într-o rochie 
cu paiete, machiată, nu era nici picior de fotograf, îşi amintea 
Rita Delfont. 

Dar fotografii au revenit chiar înainte de spectacol. Beatles se 
afla, din nou, în centrul atenţiei, dar, ori de câte ori schimbau 
poziţia, apărea Dietrich, care voia să intre şi ea în cadru. 

— Băieţii, încă nesiguri pe ei, o luau ca pe un compliment. Dar 
nu de aceeaşi părere era şi echipa de producţie, care ştia ce 
înseamnă să iei faţa pe scenă. 

Oricum, Ringo era foarte impresionat. 


— Ţin minte că m-am holbat la picioarele ei când s-a trântit pe 
un scaun. Erau minunate! Eu sunt unul dintre acei bărbaţi care 
admiră picioarele. „la uite ce ace!” 

In cele din urmă, Dietrich însăşi a fost cucerită de grup. 

— Sunt aşa de SEXY! i-a spus lui Brian Epstein după ce s-a 
lăsat cortina. E o bucurie să fii alături de ei. Sigur se distrează 
pe cinste! 

Peste patru ani, trupa i-a întors complimentul, alegând-o să fie 
una dintre puţinele figuri de pe coperta albumului „Sat. 
Pepper”. 
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La subsolul din locuinţa familiei Asher, de pe Wimpole Street, 
era o cămăruţă în care Margaret Asher îşi învăţa elevii să cânte 
la oboi. Avea o canapea, un pian şi un stativ. Când n-avea 
nevoie de cameră, Margaret i-o lăsa lui Paul, ca să aibă unde să- 
şi compună piesele pop. 

Intr-o zi, la jumătatea lui octombrie, în 1963, a trecut pe acolo 
John. Au coborât amândoi în cămăruţă şi s-au aşezat pe 
bancheta de la pianul doamnei Asher. Brian Epstein le 
comunicase că următoarea lor sarcină, extrem de importantă, 
era să compună o piesă care să rupă ipocrita piaţă americană. 
Până la momentul acela, single-urile lor de top în Anglia - From 
Me to You, She Loves You, Please, Please Me - nu se impuseseră 
deloc aici. 

Acum, tot lălăind, ajunseseră la versul Op, you - ou - ou got 
that something. Paul a tras de o coardă pentru acompaniament. 

— Asta e! a exclamat John. Asta să faci! 

După vreo oră, Paul a urcat şi a băgat un cap pe uşă în 
dormitorul lui Peter Asher: 

— N-ai vrea să asculţi ceva ce tocmai am compus? 


Peter s-a dus cu el la subsol, iar Paul şi John i-au cântat / Want 
to Hold Your Hand, noua lor piesă. 

— Cum ţi se pare? l-a întrebat Paul. 

— Dumnezeule! Puteţi s-o mai cântaţi o dată? a zis Peter. 
Ascultând-o a doua oară, se gândea: „Ori eu îmi pierd minţile, 
ori asta e cea mai tare piesă pe care am auzit-o în viaţa mea.” 

Peste câteva zile, cei doi au mers la studiourile de pe Abbey 
Road cu noul cântec. Se mişcau destul de repede: într-o singură 
sesiune au înregistrat / Want to Hold Your Hand şi piesa de pe 
verso, This Boy, primul mesaj de Crăciun al trupei pentru fani şi 
jumătate din You Really Got a Hold on Me. Ca şi cum n-ar fi fost 
de ajuns, Paul s-a oprit la jumătate şi a plecat să ia masa de 
prânz cu fata care câştigase premiul întâi la concursul de eseuri 
„De ce îmi place Beatles”. A 

Au fost nişte zile agomerate. In următoarele trei săptămâni au 
avut o apariţie la emisiunea Thank Your Lucky Stars, un turneu 
în Scandinavia, o participare la Royal Command Performance 
(„să vă zdrăngăniţi bijuteriile”), concerte la Cheltenham, 
Sheffield, Slough, Leeds şi Northampton şi o călătorie la Dublin. 

Pe 9 noiembrie, şoferul care le conducea maşina Aston 
Princess i-a dus la East Ham, unde gloata strânsă în faţa 
cinematografului Granada era aşa de înnebunită, că până şi 
hrana pregătită pentru Beatles a trebuit adusă cu escortă. 

Inainte ca trupa să intre în scenă, George Martin a băgat capul 
pe uşă şi a cerut linişte: 

— Atenţie, toată lumea! Am ceva să vă spun. Tocmai am aflat 
de la EMI că / Want to Hold Your Hand a depăşit 1 milion în 
vânzări. 

Şi toţi au ovaţionat. 

— Da, minunat! a zis John, care vedea întotdeauna imediat şi 
jumătatea goală a paharului. Dar asta înseamnă că o să fie 
numărul 1 vreo săptămână. 

I Want to Hold Your Hand s-a lansat în Anglia pe 29 noiembrie 
1963, la aproape şase săptămâni după ce John şi Paul 
compuseseră cântecul într-o oră, în camera din subsolul casei 
lui Margaret Asher. Peste două săptămâni, ea ajunsese pe 
primul loc, detronând piesa She Loves You. Spre deosebire de 


ce anticipase John, ea avea să rămână pe primul loc încă patru 
săptămâni şi să stea în topuri până la sfârşitul lunii aprilie, când 
următorul single al trupei, Cant Buy Me Love, era deja în topuri 
de trei săptămâni“?. 

I Want to Hold Your Hand s-a lansat în America abia o lună 
mai târziu, şi atunci după o serie de întâmplări. Un DJ din 
Washington primise o copie a albumului englezesc de la o 
asistentă de zbor şi îl tot pusese în emisiunea lui, după care 
patruzeci de posturi de radio din Chicago şi St Louis făcuseră 
acelaşi lucru. Capital Records i-a recunoscut potenţialul şi a 
lansat-o ca single în a doua zi de Crăciun, în anul 1963. intr-o 
săptămână, a ajuns pe locul 43 în clasamentele din SUA şi 
părea că va urca în continuare. 
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Pe 17 ianuarie 1964, la trei dimineaţa, trupa se afla în 
apartamentul ca un palat din Hotelul Georges V, de la Paris, 
după ce susţinuse primul concert din seria organizată la Sala 
Olympia. Cum stăteau ei în pijamalele şi halatele lor, apare 
Brian Epstein cu o telegramă. 

— Băieți, le-a spus, sunteţi numărul 1 în America! 

Până şi John a fost încântat, măcar o dată în viaţă. Mal Evans, 
managerul de turneu, era de faţă. Pentru el, ei erau „doar o 
gaşcă de puşti, care ţopăie din cale-afară de bucuroşi”. 

Ringo era în al nouălea cer. 

— Nu ne venea să credem. Şi am început să ne purtăm toţi ca 
localnicii din Dallas, strigând şi chiuind. 


42 Piesa va fi detronată de altă compoziţie Lennon/McCartney, World Without 
Love, interpretată de Peter Asher şi de prietenul lui, Gordon Waller, cunoscuţi 
împreună ca Peter şi Gordon. 


Paul s-a urcat pe umerii lui Mal şi au început amândoi să sară. 
Dorind să-i imortalizeze, fotograful Harry Benson a sugerat să 
se pună în scenă o bătaie cu perne, de dragul victoriei. „Cea 
mai mare prostie pe care am auzit-o”, a zis John. Peste o clipă a 
luat o pernă şi i-a tras una peste ceafă lui Paul, apoi au sărit toţi 
patru în generosul pat stil Empire şi s-au bătut cu perne. În 
pijama şi în halat, au sărbătorit mai departe, ridicându-l pe 
Ringo - „Unu, doi, trei, patru!” - şi aruncându-l în aer. Oare vor 
mai fi vreodată în culmea fericirii? 
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Totul se întâmplase atât de repede. Cu exact un an în urmă, 
pe 17 ianuarie 1963, trupa cântase la The Cavern şi The 
Majestic Ballroom, Birkenhead. Cu un an înainte, pe 1 ianuarie 
1962, Dick Rower de la Decca Records îi refuzase, pe ideea că 
„formaţiile de chitară sunt pe ducă”. 

lar acum Beatles înnebunise America. 

In primele trei zile de la lansarea în SUA, / Want to Hold Your 
Hand a vândut un sfert de milion de exemplare. Apoi cinci 
milioane. 


Poetul Allen Ginsberg era la Dom, un „loc hippy” din East 
Village, New York, când a auzit prima dată cântecul: 

— Am auzit sunetul acela înalt, alto, Vuuu!, care mi-a trecut 
direct prin cutia craniană şi mi-am dat seama că urma să trec 
prin cutia craniană a civilizaţiei occidentale. 

Spre uimirea colegilor lui de breaslă, intelectualii, Ginsberg cel 
greoi s-a ridicat şi a început să ţopăie. 

— Când am ascultat piesa, spune Brian Wilson de la Beach 
Boys, m-a dat pe spate. A fost ca un şoc pentru sistemul meu. 

Refrenul din Be True to Your School, la vremea aceea single-ul 
Beach Boys, era următorul: 


Be true to your school now 
Just like you would to your girl or guy 


Be true to your school now 

_ And let your colors fly.” 

In clipa aceea, Wilson şi-a dat seama că Beatles îl făcea să 
pară un învechit. Era mai mic cu două zile decât Paul, dar acum 
se simţea de pe vremuri: 

— Am ştiut imediat că totul se schimbase. 

In ultimele şase luni, Beach Boys fusese cea mai populară 
formaţie din America, dar de-acum avea să trăiască în umbra 
trupei Beatles. Ca să fie totul şi mai rău, Beatles urma să 
semneze cu Capitol, deci era la acelaşi nivel ca Beach Boys. 

— Aceiaşi oameni care îi acordaseră toată atenţia celei din 
urmă trupe vorbeau acum doar despre cei patru băieţi de la 
Beatles. Şi la Capitol nu prea se punea problema de comision, 
îşi amintea Fred Vail, promotorul trupei. 

In aprilie au înregistrat Dont Back Down. Spre deosebire de 
celelalte piese ale trupei, ea prevestea ceva rău. „Fetele îşi 
croiesc drum, aşa cum băieţii sunt şterşi de pe faţa pământului 
(...) când se furişează în sus un val peste jumătate de metru, ca 
o tonă de plumb. Va fi chiar ultimul cântec de surfing al 
formaţiei Beach Boys.” 

La Freehold, New Jersey, un băiat de paisprezece ani stătea în 
maşina mamei lui, pe scaunul din faţă, când s-a difuzat la radio 
cântecul. A simţit că timpul se opreşte în loc şi i se face părul 
măciucă. L-a copleşit „ceva straniu, de parcă i-ar fi făcut cineva 
voodoo”, „aparatul de radio parcă luase foc în faţa ochilor mei, 
străduindu-se să exprime sunetul”. Au ajuns acasă, dar el n-a 
intrat. S-a dus repede pe aleea de bowling de pe Main Street, s- 
a năpustit în cabina telefonică şi a sunat-o pe Jan, prietena lui. 

— Ai ascultat trupa Beatles? a întrebat-o. 

— Da, e mişto, i-a răspuns ea. 

După care el a dat năvală la Newbury's, un magazin care avea 
o secţiune cu câteva discuri. / Want to Hold Your Hand nu era în 


13 „Să fii alături de şcoala ta acum/ Aşa cum ai fi alături de fata sau de băiatul 
tău/Să fii alături de şcoala ta acum/ Şi să ajungi pe culmi cât mai înalte” (n. 
tr.). 


stoc, aşa că a cumpărat single-ul My Bonnie, semnat de 
„Beatles cu Tony Sheridan şi invitaţii lor”. 

— Era o păcăleală. Beatles făcând backing pentru un cântăreţ 
de care nu auzisem în viaţa mea... L-am luat. Şi l-am ascultat. 
Nu era extraordinar, dar era bunicel. 

L-a cucerit pe loc o chitară din vitrina magazinului West Auto 
de pe Main Street. Când a venit vara, Dora, mătuşa lui, l-a plătit 
să-i zugrăvească locuinţa, iar cu banii primiţi şi-a cumpărat 
chitara. „In acea vară, timpul se mişca încet.” Aştepta cu 
sufletul la gură fiecare piesă nouă a trupei Beatles. 

— Urmăream la chioşcuri fiecare revistă cu o fotografie pe 
care nu o mai văzusem şi visam... visam... visam... că sunt eu... 
Nu voiam să-i cunosc pe băieţii de la Beatles. Eu voiam să fiu 
Beatles. 

De atunci, a trecut o jumătate de secol, iar Bruce Springsteen 
crede în continuare că ziua aceea, în care a auzit / Want to Hold 
Your Hand, la mama lui în maşină, i-a schimbat viaţa. 

La Chicago, Ruby Wax, de zece ani, era într-un magazin de 
muzică atunci când s-a lansat puternic partea B a discului „l 
Want to Hold Your Hand”. 

— Beatles cânta din difuzoare Well, she was just seventeen“, 
iar eu am simţit cum mi se încordează tot corpul. Era cel mai 
tare sound pe care-l auzisem vreodată - era un Moment Mare. 
Şi de-atunci nimeni n-a reuşit să mă mai facă să simt ceva 
asemănător. 

In săptămânile următoare, Ruby şi-a umplut pereţii din 
dormitor cu postere Beatles, pe care, după aceea, le lingea ca 
într-un ritual. Colecţiona reviste, stilouri, discuri, ochelari de 
soare, ceasuri, şosete şi abţibilduri cu Beatles. 

— Ascultam discurile trupei la un volum care aproape îmi 
spărgea timpanul şi plângeam, gemeam, urlam de atâta iubire. 

Ba chiar o suna pe telefonista din Liverpool doar ca s-o audă 
cum spune Hello! cu accent local. 

— După care eram aşa de copleşită, că trebuia să închid. 

In timp ce-şi executa pedeapsa de zece ani de detenţie în 
McNeil Island Correction Center, Washington, infractorul mărunt 


14 „Păi, avea doar şaptesprezece ani” (n. tr.). 


Charles Manson tot auzea / Want to Hold Your Hand la aparatele 
de radio ale condamnaților. 

Biograful lui afirmă că i-a plăcut foarte mult piesa, dar mult 
mai mult l-a impresionat admiraţia de care se bucura Beatles. 

— Charlie voia să fie întotdeauna în centrul atenţiei; acum s-a 
hotărât că ce-şi doreşte cu adevărat e să fie celebru. Dacă 
aceşti patru băieţi de la Beatles pot fi celebri, el de ce să nu 
poată? Şi tuturor care îl ascultau sau nu îl ascultau le spunea că 
el o să fie şi mai şi decât Beatles. 

După aceea, cât a stat în detenţie, a studiat tot timpul la 
chitară. Ori de câte ori îl vizita mama lui, Kathleen, îi zicea, cu o 
insistenţă aproape maniacală, că într-o bună zi, în curând, şi el 
o să fie celebru. 
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În ianuarie 1964, trupa The Ronettes s-a oprit la Londra, în 
cadrul primului ei turneu britanic, cu sprijinul unui grup din 
partea locului, Rolling Stones. 

In prima seară, DJ-ul Tony Hall de la Radio Luxembourg a dat 
o petrecere pentru ei, acasă la el, pe Freen Street, în Mayfair, 
foarte aproape de locul în care stăteau George şi Ringo. 

John, George şi Ringo erau deja acolo când a sosit trupa The 
Ronettes. Aceasta ştia de câtă celebritate se bucură Beatles - 
de când sosise, nu prea mai auzise altceva decât asta -, dar tot 
nu ascultase muzica formaţiei. Pe de altă parte, cei trei băieţi 
de la Beatles erau cu ochii pe The Ronettes, cu vocile lor 
senzuale, pline de dorinţă, cu corpurile lor atrăgătoare. 

Când au intrat ele, John, George şi Ringo au stat la coadă ca 
să le ridice în slăvi. 

— Ai cea mai bună voce, i-a zis George lui Ronnie Bennett, 
vocalista. Ne-a plăcut de când te-am auzit prima dată. 


Şi John, în general zgârcit la complimente, era la fel de 
entuziasmat. 

— A dracului de mişto, i-a spus. 

— Ne tot ziceau că sunt înnebuniţi după părul nostru lung, 
negru, şi că îi fascinează felul în care arătăm, rememora 
Ronnie. Şi noi eram mulţumite. 

Şi s-au pus toţi pe dansat după muzica de pe discurile trupei 
The Ronettes - Be My Baby, Baby, I Love You, I Saw Mummy 
Kissing Santa Claus. Celor trei fete le-a plăcut să le arate 
băieţilor de la Beatles cele mai recente mişcări de dans din 
America: the Pony, the Jerk, the Nitty-Gritty. John, care nu se 
omora după dans, era deosebit de interesat să înveţe de la 
Ronnie: 

— Când începeam să dansăm, John spunea de fiecare dată: - 
„Pe-asta nu ştiu dacă am prins-o încă, Ronnie. S-ar putea să am 
nevoie de lecţii suplimentare”. Nu mi-a luat mult să-mi dau 
seama că mă place. 

In acelaşi timp, George îşi arăta cât se poate de clar interesul 
pentru Estelle, sora lui Ronnie. 

— Eram tinere şi într-o ţară străină, aşa că am hotărât să-i 
uităm pe iubiții noştri de acasă şi să ne distrăm, îşi amintea 
Ronnie, al cărei prieten, producătorul de discuri Phil Spector, 
rămăsese acasă, în America, supărat foc. 

Noaptea se scurgea şi, la un moment dat, George şi Estelle au 
dispărut de pe ringul de dans, iar Ronnie l-a lăsat pe John să-i 
facă turul casei. Era impresionată. 

— In fiecare cameră găseai vaze vechi şi obiecte de artă. 

Sus, John s-a apucat să încerce clanţele de la toate uşile. 
Ronnie şi-a dat seama că el caută o ascunzătoare. 

— In cele din urmă, a găsit o uşă deschisă, aşa că am intrat, 
dar era aşa o beznă, că nici n-am observat că George şi Estelle 
erau deja acolo, pe pat. „Scuze! Pardon!”, le-am zis. 

După aceea, au descoperit o cameră goală. S-au aşezat 
amândoi lângă fereastră, uitându-se la o privelişte dintr-un 
„ţinut de basm, cu lumini şi turnuri, pe măsură ce atmosfera 
devenea mai intimă”. 

— Cum ţi se pare? l-a întrebat Ronnie. 


— Păi, e curent şi locul ăsta de la fereastră mă termină. 

— Nu la asta mă refeream. Cum ţi se pare să fii celebru. 

— A, înţeleg. Lucruri serioase. Atunci, pentru aşa ceva, 
trebuie să trag un fum. 

Şi au vorbit despre celebritate. John îşi aducea aminte cum 
stătea în cafenele, împreună cu colegii de trupă, visând cai verzi 
pe pereţi pentru viitor. 

— Stăteam acolo, cu jeleurile şi cu ceaiul nostru, şi ne ziceam: 
„Când o să avem contractul pentru album, o să se schimbe tot. 
O să avem limuzine şi şoferi şi n-o să mai trebuiască să 
mâncăm niciun jeleu în viaţa noastră!” Apoi a venit contractul 
pentru album şi ştii ce s-a întâmplat? 

— Nu s-a schimbat nimic, de fapt? 

— Nu. Avuseserăm dreptate, se pare. Ne-am primit limuzinele 
şi şoferii şi am lăsat jeleurile. Îmi vine să sar în tavan numai 
când mă gândesc la ele. 

Pe Ronnie toată vorbăria a făcut-o să se întrebe dacă John o fi 
„unul dintre oamenii ăia grei de cap, ca Phil”. Işi dădea seama 
că John n-o place doar pentru vocea ei, ci pentru mult mai mult. 

— Trebuie să recunosc că, atunci când s-a aplecat şi m-a 
sărutat, câteva clipe am uitat de Phil. 

Ea cântase de multe ori despre săruturi - VII make you happy, 
baby, just wait and see. For every kiss you give me, l'Il give you 
three“ -, dar niciodată nu mersese mai departe. 

— Ştiu că acum pare greu de crezut, dar până atunci doar mă 
sărutasem cu un tip, adică cu Phil. Nici vorbă de vreo poveste 
de dragoste, iar sexul era încă un mister. Dar, la cum stăteau 
lucrurile pe locul ăla de lângă fereastră, nu părea că o să mai 
rămână aşa multă vreme. 

In timp ce se sărutau, John a început „s-o atingă prin locuri pe 
care nici măcar nu ştiam că le am”. După aceea, a luat-o de 
mijloc şi a încercat s-o ducă spre patul uriaş, dar, în clipa aceea, 
ea şi-a adus aminte de Phil şi, brusc, şi-a înfipt picioarele în 
covor, iar el a căzut. 


45 „O să te fac fericit, iubitule, stai să vezi. Pentru fiecare sărut eu îţi dau trei 
săruturi.” Versuri din piesa Be My Baby, cântată de formaţia The Ronettes (n. 
tr.). 


— Crezi că putem să ne întoarcem la petrecere? l-a întrebat 
ea. 
Estelle şi Ronnie au început să iasă împreună cu George şi 
John. Pe Ronnie o nedumerea faptul că ei le priveau cu atâta 
admiraţie şi voiau mereu să afle mai multe despre cântăreții şi 
muzicienii din America. 

— Spune-ne despre The Temptations! Cum e Ben E. King, de 
fapt? 

Intr-o seară, cei doi le-au luat din holul de la Strand Palace 
Hotel. Prins cu garda jos, John a făcut greşeala de a o întreba pe 
mama lor, care le însoțea, dacă n-ar vrea să vină şi ea. Reacţia 
ei entuziastă a fost o dezamăgire amară: 

— La cină! Super, sună a distracţie! Doar să-mi iau poşeta. 

A fost o seară mai degrabă stângace, nu în ultimul rând 
pentru Ronnie. 

— Cum să poţi spune orice, când e maică-ta alături? Şi cel mai 
rău a fost că n-a scos o vorbă toată seara. Doar s-a holbat la noi 
cât am luat cina. 

Peste ani, Ronnie a aflat de la mama ei că nu-i păsa în ce fel 
„bărbaţilor ăstora adulţi, mari, chiar le plac fetele mele mici...” 

— Acum ce fel de viaţă o să duc? mă întrebam. A fost cea mai 
chinuitoare noapte din viaţa mea. 

Spre sfârşitul lunii, a venit în oraş Phil Spector. Ronnie ştia că 
asta însemna că distracţia lor se încheia: el sigur n-o să iasă în 
oraş şi sigur nu o s-o lase pe ea să iasă fără el. Phil n-a zis 
niciodată nimic, dar Ronnie simţea că îl deranjase faptul că ea 
stătuse atât de mult cu Beatles: Phil putea fi foarte viclean“. În 


46 Şi în ce fel! În 1914, la scurt timp după ce s-au căsătorit, el i-a făcut cadou o 
maşină când a împlinit douăzeci şi cinci de ani, dar insistând ca ea s-o 
conducă numai în prezenţa lui - sau, dacă el nu putea, numai însoţită de o 
sosie a lui în mărime naturală, din plastic, cu genunchii îndoiţi în poziţia 
aşezat. „Aşa, nimeni n-o să-ţi facă nimic când eşti singură la volan”, i-a 
explicat el triumfător. An după an, Phil era din ce în ce mai gelos. A închis-o pe 
Ronnie în casa lor, punând de jur împrejurul ei sârmă ghimpată şi câini de 
pază şi luându-i pantofii ca să nu poată fugi. Ba chiar ameninţa că o omoară 
dacă încearcă vreodată să scape. „Sunt absolut pregătit pentru ziua aceea”, i- 
a spus mamei ei. „Deja i-am luat sicriu. Din aur solid. Şi cu capac din sticlă, ca 
să n-o scap din ochi după ce moare.” 


acelaşi timp, în turneul Rolling Stones din Anglia, Keith Richards 
se îndrăgostise de ea: 

— Am avea nişte copii grozavi, aşa zicea Keith, fiindcă tu ai 
părul ăla negru, des, şi eu la fel. 

Pe 5 februarie, Tony Hall a mai dat o petrecere în 
apartamentul lui de pe Green Street, de data asta pentru 
Beatles, care urma să facă primul turneu în SUA. 

— A fost o seară foarte plăcută, povesteşte cineva care a fost 
acolo, fiindcă băieţii de la Beatles, chiar dacă erau pe cai mari la 
momentul respectiv, habar n-aveau de ce o să dea în America, 
aşa că erau neliniştiţi. 

Toată lumea a dansat pe ritmurile din Heat Wave, cântată de 
Martha and the Vandellas, iar Ronnie li s-a alăturat şi ea cu tot 
avântul. 

— Ronnie era păsărica aia cu care toată lumea îşi dorea să 
ajungă în pat, îşi amintea Tony Calder, PR. Toată lumea o 
dezbrăca din priviri pe micuță. 

Între timp, a văzut că pe Phil Spector „îl enervează toată 
atenţia pe care o primeşte Ronnie. Se simţea tensiunea sexuală, 
toţi tipii de-acolo erau cu ochii pe ea. Pentru că era exotică. ŞI 
era americancă!” 

Gelozia lui Phil a explodat când a aflat de la mama ei că John 
le invitase pe fetele de la The Ronettes să plece cu Beatles în 
America. Ronnie nu îndrăznise să-i zică despre oferta 
generoasă, aşa că o rugase pe mama ei să abordeze subiectul. 

— Ştii, s-ar putea ca pentru fete să fie o oportunitate dacă se 
întorc în acelaşi avion cu Beatles. 

— Nu, deja le-am cumpărat biletele. 

Fetele s-au întors la New York în ziua următoare, fără Beatles. 
Phil i-a zis lui Ronnie că el o să plece înapoi de unul singur. 
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Ronnie se întorsese acasă, în Harlemul spaniol, cu mama şi cu 
sora ei, urmărind la televizor reportaje despre sosirea trupei 
Beatles pe Aeroportul JFK, iar întâmplarea a făcut să recunoască 
o figură familiară pe ecran: 

— Cât pe ce să leşin când m-am uitat la televizor şi l-am văzut 
pe Phil Spector mergând în urma lor când ieşeau din avion. Imi 
venea să-l strâng de gât! 

După ce-şi făcuse loc în avionul trupei, Spector se dovedise a 
fi un pasager neobişnuit. 

— E dus cu pluta, a comentat Ringo. Ne-am dat seama cât e 
de sărit de pe fix pentru că „a venit pe jos în America.” Avea 
aşa o frică de avion, că nu putea să stea locului, prin urmare se 
plimba de la un capăt la altul al avionului, şi noi am stat cu ochii 
pe el tot timpul. 

Când au aterizat la New York, / Want to Hold Your Hand era 
numărul 1 în topuri. lar precomenzile curgeau una după alta: 
veneau după ei în America o jumătate de tonă de peruci Beatles 
şi 24 000 de role de tapet cu Beatles. După o conferinţă de 
presă susţinută la aeroport, băieţii au fost conduşi la Plaza 
Hotel: şi apăraţi de miile de fani care urlau „Noi vrem Beatles! 
Noi vrem Beatles!” 

John şi George au catadicsit să lase numele fetelor de la The 
Ronettes la serviciul de pază. Ronnie şi Estelle au urcat cu 
verişoara lor, Nedra, a treia membră a grupului, şi cu prietenul 
ei, Scott. Phil Spector le scăpase din vedere: în timp ce Ronnie 
se distra, el era ocupat la studio. 

La hotel, trupa avea la dispoziţie un etaj întreg. Peste tot, 
sendvişuri şi alcool. 

— Suntem prizonieri aici, deci trebuie să ne hrănească bine, 
explica John. 

In fiecare cameră era un televizor deschis, dar fără sonor. 
Erau pick-upuri peste tot, cu discuri împrăştiate pe jos. 

— lubesc America, spunea John, aici, oamenii îţi dau tot ce 
vrei. 

Estelle şi Ronnie s-au aşezat pe jos, cu George şi John, au pus 
discuri şi au stat de vorbă. Se întuneca, şi Ronnie a observat că 
majoritatea invitaţilor ajunşi primii plecau. Apoi a sosit o gaşcă 
întreagă de oaspeţi noi, majoritatea tinere în fuste scurte. 


— Nu trebuia să fii un geniu ca să-ţi dai seama că o să urmeze 
cu totul alt peisaj. 

Mal Evans se ducea la primii sosiți şi le zicea că ar fi timpul să 
plece. 

— Nu-ţi face griji, Scott e cu noi, i-a răspuns Ronnie. 

— Dar noi nu-l cunoaştem, i-a replicat John. Trebuie să plece. 

— În cazul ăsta, a intervenit Estelle, plec şi eu. 

A încercat s-o convingă pe Ronnie să vină cu ea, dar, aşa cum 
sugerează numele grupului, Ronnie era întotdeauna cea mai 
directă dintre fetele de la The Ronettes: 

— În caz că urma să se petreacă nişte ciudăţenii acolo, sus, 
nu voiam să le ratez. 

Invitaţii care au rămas s-au îngrămădit într-un dormitor. John 
a luat-o de mână pe Ronnie: 

— Hai! Nu vrei să vezi şi tu ce e aşa de interesant? 

Dormitorul i s-a părut anormal de aglomerat. Se strânseseră 
toţi în cerc; pe un scaun era un tip care fotografia tot ce 
ajungea în mijloc. Când i-au văzut pe John şi Ronnie, oamenii le- 
au făcut loc. 

Ea se uita îngrozită. 

— Era cel mai uimitor lucru pe care-l văzusem în viaţa mea. 
Fata era întinsă pe pat şi unul din anturajul Beatles făcea sex cu 
ea în faţa tuturor... Şi, după expresie, pe ea nu părea s-o 
deranjeze că e folosită astfel la o petrecere Beatles, deşi 
niciunul dintre ei nici măcar nu lua parte la chestia asta. 
Bănuiesc că pur şi simplu îi era de ajuns să fie în acelaşi 
apartament de hotel cu ei, ca şi cum aşa o să aibă ce să le 
povestească nepoților. 

Cei doi au continuat „să facă sex în toate poziţiile”, iar 
fotograful să-şi vadă de treabă. Pentru Ronnie era ceva 
educativ, ea era încă virgină, ba chiar îşi ţinea chiloţii pe ea 
când era în pat, pentru un plus de siguranţă. Cu toate că ştia 
detaliile de bază, „habar nu aveam eu de 69 sau de vreo altă 
poziţie. Eram în 1964, când nu existau filme cu aşa ceva, dar 
aici aveam o fată care face sex goală, în toate poziţiile. N-o să 
uit niciodată!” 


Era atât de şocată de ce se întâmpla chiar în faţa ei, că nu se 
putea abţine şi scotea fără să vrea câte un „Of, Doamne!” Aşa 
că John a trebuit să se aplece şi să-i şoptească: 

— Mai încet, te rog, Ronnie! 

Cum spectacolul de pe podea continua, John a luat loc pe 
singurul fotoliu din cameră şi a invitat-o să se aşeze pe piciorul 
lui. Se simţea cât de încântat era. 

— Oi fi fost eu proastă atunci, dar ştiam când era cazul să mă 
ridic de la un tip din braţe. 

Şi a plecat din cameră. 

John a ieşit după ea şi s-au dus la el în dormitor. El i-a arătat 
cerul din Manhattan şi a întrebat-o dacă îşi aminteşte momentul 
când se uitau pe fereastră, la Londra. Apoi Ronnie s-a aşezat, 
iar el a rămas în picioare, în spatele ei, mângâind-o pe gât. 

Ea i-a zis că trebuie să-i spună ceva. 

— Nu acum, i-a răspuns el. 

Ea a insistat că trebuie. El i-a răspuns că ştie tot despre ea şi 
Phil. 

— Dar m-am gândit că poate şi noi doi am putea avea o 
poveste. $ 

Ronnie s-a ridicat. li plăcea la nebunie să stea de vorbă cu el 
despre muzică, „dar, câteodată, un tip poate să ți se pară mai 
degrabă frate decât iubit”. 

— Şi aşa simt că eşti tu pentru mine. Te ador, John. Dar nu 
aşa cum vrei tu. 

După ce ea a ieşit, John a trântit uşa. Ziua următoare, când a - 
sunat-o, s-a comportat de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Era 
liberă în seara aceea? Băieții de la Beatles voiau să scape de tot 
şi să încerce nişte mâncare adevărată de la New York. 

Aşa se face că cele trei fete de la The Ronettes s-au bucurat 
de o seară liniştită în oraş, cu cei patru membri ai trupei, la 
Sherman's Barbecue din Harlem, pe 151st and Amsterdam. In 
viitor, când avea să treacă pe la Sherman's, managerul o 
întâmpina cu zâmbetul pe buze: 

— Te ţin minte! Eşti fetiţa care i-a adus pe cei de la Beatles! 
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Privit comparativ, în Marea Britanie succesul trupei a venit 
treptat: muzicienii au stârnit interes. In America însă a năvălit 
brusc, ca refluxul. Acum era tăcere, iar în clipa următoare 
dădeai peste Beatles oriunde. 

In 1963, trupa s-a bucurat de mare popularitate în Anglia, deşi 
în America era încă necunoscută. Şi Brian Epstein, şi băieţii 
ştiau că rataseră momentul potrivit pentru o primă prestație 
acolo. Văzând ce păţise Cliff Richard, erau hotărâți să nu facă 
aceeaşi greşeală. 

— O groază de artişti englezi trecuseră Atlanticul şi muriseră, 
comentează asistentul personal al lui Brian Epstein, Alistair 
Taylor. Cliff Richard a invadat Statele Unite, dar nimeni n-a 
observat. 

Aşa se face că, într-o dimineaţă, pe 31 octombrie, Ed Sullivan, 
prezentatorul trist al unui talk-show, se întorcea pe Aeroportul 
Londra Heathrow, după ce fusese în Europa, într-un turneu, 
unde căutase talente. A rămas uimit când a văzut mii de fete 
ţipând şi înghesuindu-se pe acoperişul de pe Queen's Building. 
să fie familia regală? l-a mărturisit bănuiala uneia dintre fete, 
dar ea a izbucnit în râs. In cele din urmă, a întrebat un angajat 
al aeroportului, care i-a răspuns: 

— E pentru Beatles. 

Sullivan s-a mişcat repede. A vorbit cu Brian Epstein să aducă 
trupa la el în emisiune. Cu gândul la cazul lui Cliff, Epstein 
plănuise deja să facă o campanie perfectă în America: totul - 
marketingul, discurile, concertele, promovarea, presa şi 
televiziunea - o să fie gata când o să vină băieţii. Aşa că, la 
începutul lui noiembrie, a luat avionul până la New York pentru 
o serie de întâlniri de afaceri, dintre care una cu producătorul şi 
ginerele lui Ed Sullivan, Bob Precht. Acesta îşi dorea formaţia 
Beatles, dar numai ca noutate, ca o ciudăţenie din Anglia. 
Epstein, pe de altă parte, era hotărât ca Beatles să fie vedeta 
din topul clasamentelor. Aşa că, în cele din urmă, a negociat un 
compromis strălucit - Beatles o să fie cireaşa de pe tort în două 
emisiuni, una după alta, dar contra sumei neglijabile de 7 000 


de dolari. Precht economisea bani - ştiau amândoi că Epstein o 
să aibă o pierdere de 50 000 de dolari - şi Beatles obținea 
expunerea pe care o dorea cu ardoare: două săptămâni în 
fruntea celei mai populare emisiuni din America. lar la începutul 
lui 1964 înţelegerea i se părea bună şi lui Ed Sullivan: când 
trupa a ajuns în sfârşit în America, vineri, 7 februarie, / Want to 
Hold Your Hand era deja numărul 1 în topuri, iar She Loves You 
era pe locul 21 şi urca. 

Admiratorii care urlă cu toată puterea sunt acolo, înaintea lor, 
bulucindu-se la geamurile terminalului din Aeroportul JFK. Când 
se deschid uşile avionului, motoarele nici nu se mai aud de 
ţipete. După conferinţa de presă de la aeroport, trupa este 
escortată la Plaza Hotel de patru maşini de poliţie din New York 
şi de două motociclete, cu sirenele în funcţiune. La Grand Army 
Plaza îi întâmpină o mulţime de fani, dintre care mulţi îi 
aşteaptau din zori. 

Intr-un complex rezidenţial din Philadelphia, Joe Queenan Sr., 
omul potrivit pentru slujba potrivită, află din Catholic Standard 
and Times că Beatles e o trupă total nepotrivită pentru copii. 
Gândindu-se la băiatul lui de treisprezece ani, Joe Jr., e de 
părere că „singurul scop în viaţă al trupei este să pervertească 
tineretul din America şi să-l ducă pe drumul pierzaniei”. 

Joe Sr. nu-i lasă pe Joe Jr. şi pe cele trei surori ale lui să se uite 
la Beatles când apare în The Ed Sullivan Show. li avertizează 
dinainte pe cei patru copii că o să supravegheze micul televizor 
alb-negru în toate serile în care urmează să cânte formaţia. 

— Parcă ne invita, ba chiar ne încuraja să-i punem otravă de 
şoareci în bere, îşi aduce aminte Joe Jr. 

La repetiţia de după-amiază, publicul, în principal 
adolescentele, e liniştit, cu ochii la scena goală. Dar, când sunt 
aduse în scenă tobele lui Ringo, toată lumea începe să ţipe. La 
început, Ed Sullivan le cere spectatorilor să fie atenţi la toţi 
artiştii, nu numai la Beatles. 

— Pentru că, dacă n-o să fiţi, o să chem un frizer. După 
glumiţa asta, redevine prezentatorul serios care e de obicei: 
Oraşul nostru - ba chiar ţara noastră - n-a mai văzut pe nimeni 
care să semene cu aceşti patru tineri din Liverpool. Doamnelor 
şi domnilor, Beatles! 


Un reporter de la New York Herald-Tribune compară vuietul 
publicului cu „scârţâitul teribil pe care-l scoate metroul BMT 
Astoria când coteşte spre est, lângă 59th Street şi Seventh 
Avenue”. 

In culise, Brian Epstein îl încolţeşte pe Sullivan: 

— Vreau să ştiu exact ce o să spui în prezentare. 

— lar eu vreau să dispari, îi răspunde Sullivan. 

Peste o oră, acesta se întoarce pe scenă să-şi facă încălzirea. 

— Copii, zice, există şi alţi artişti talentaţi în această emisiune, 
deci să-i aplaudaţi şi pe ei. 

Ca să fie sigur, îi pune să repete aplauzele. Publicul e 
ascultător. Şi aşa şi trebuie: deşi sala are 700 de locuri, pentru 
acea seară au cerut bilet 50 000 de oameni. 

— Începem în opt minute, anunţă el în gemetele înfundate. 
Opt minute înseamnă o eternitate! 

Peste opt minute - o trompetă. Cortina strălucitoare se ridică 
şi formează o boltă. 

— Bună seara, doamnelor şi domnilor! Astă-seară, în direct de 
la New York, The Ed Sullivan Show! Astă-seară, The Ed Sullivan 
Show ajunge la dumneavoastră prin Anacin, remediul contra 
durerilor de cap, cu o combinaţie specială de ingrediente care 
elimină durerea, înlătură tensiunea, calmează stările de 
irascibilitate - Anacin! Şi prin Pillsbury, biscuiţii congelaţi 
Pillsbury, şi o gamă completă de produse lactate proaspete. Şi 
acum - „un ropot de tobe” -, iată că soseşte Ed Sullivan! 

Cu capul în jos, uitându-se de jur împrejurul lui, intră Sullivan, 
sobru şi alunecos, de parcă ar fi fratele mai întunecat al lui 
Humphrey Bogart. 

— Vă mulţumesc foarte mult, spune ridicând braţele şi - 
coborându-le imediat pentru a-i cere publicului să nu mai 
aplaude. 

Se uită emoţionat în stânga, apoi se scarpină la nas cu dosul 
palmei. li face iar semn publicului să se oprească şi nici urmă de 
zâmbet pe chipul lui. 

Se face în sfârşit linişte. 

— Ştiţi, s-a întâmplat ceva foarte drăguţ, iar trupa Beatles a 
făcut un lucru mare, zice el, care, ciudat, nu e deloc în formă. 


Ţine mâinile în buzunar. Tocmai am primit un telefon, e; au 
primit, de la Elvis Presley şi de la colonelul Tom Parker, care le 
urează succes răsunător în ţara noastră - un gest foarte drăguţ. 

In realitate, nu a fost chiar aşa: Parker a trimis o telegramă 
fără ca Elvis să ştie. 

Se aud ţipete. 

— Acum... Sullivan îşi drege glasul. Acum... 

Îşi drege glasul din nou. Se aud şi mai multe ţipete. Ridică 
arătătorul, îl mişcă, e învățătorul supărat, după care se uită la 
pantofi. 

— Acum, în acest sezon al emisiunii, am trăit multe momente 
minunate pe scenă. Datorită micului nostru bucătar italian Topo 
Gigio. Datorită unora precum „Călugăriţa Cântăreaţă” din 
Belgia, Milton Berle şi... în ultima duminică, bineînţeles, întâlnirii 
de neuitat, care a avut loc pe scena noastră, dintre Sammy 
Davis şi Ella Fitzgerald. Acum, toată ţara aşteaptă să audă trupa 
Beatles din Anglia. Şi o să o auziţi - pe ea, extraordinara 
ambasadoare a bunăvoinţei - după reclamă. Şi, dacă sunteţi 
dintre cei cărora trebuie să li se arate, iată ceva cu adevărat 
mare de la nou-nouţul Aero Shave! 

După pauza de publicitate, ne întoarcem la Ed Sullivan, care 
pare să anunţe un accident rutier mortal. 

— Acum, ieri şi azi, sediul nostru a fost plin până le refuz de 
ziarişti şi fotografi din toată ţara şi veteranii aceştia sunt de 
acord cu mine, cum că în oraş n-a existat niciodată un 
entuziasm asemănător cu cel stârnit de puştii din Liverpool, 
care-şi spun Beatles. Astă-seară, ei vă vor încânta de două ori - 
acum şi încă o dată în a doua jumătate a emisiunii. Doamnelor 
şi domnilor - dă din mâini extravagant -, Beatles! 

Ţipete, ţipete şi iar ţipete. Camera de filmat se îndreaptă spre 
public - adică fete între doisprezece şi cincisprezece ani. 

Close your eyes and l'Il kiss you“ cântă Paul dând din cap, 
ridicând privirea spre tavan. Lângă el, George bate ritmul cu 
piciorul. Ringo pare fericit. John, în dreapta, pare detaşat, poate 
chiar uşor plictisit. 


37 „Închide ochii şi o să te sărut.” Primul vers din textul cunoscutei piese A// My 
Loving (n. tr.). 


Prim-planurile arată fete plângând, urlând şi ţinându-se cu 
mâinile de cap, de parcă s-ar teme să nu le cadă. Toate rămân 
aşezate pe locurile lor: poate că urmează instrucţiunile primite 
înainte de spectacol de la temutul domn Sullivan. 

Paul e ca peştele în apă - se mişcă, dă din cap întruna. El este 
cel care conduce şi asta se vede de la început până la sfârşit. 

Camera se mută pe Ringo, care sigur a văzut un monitor, 
fiindcă zâmbeşte şi mai mult, ceea ce pe spectatoare le face să 
tipe necontrolat. 

All my loving, I will send to you...u...u!% Când John şi George 
ajung la u... u..., toată lumea ţipă încă o dată. John îşi permite 
un zâmbet rapid. El, cel mai ursuz din trupă, e şi cel mai 
emoţionat interpret. 

George, care de dimineaţă făcuse febră, se lansează într-un 
solo la chitară, zbârnâind ca într-un western. Ce sprâncene mari 
are! 

O fată de doisprezece ani ţopăie pe scaun, bate din palme, 
ţipă, îşi trece mâinile prin păr, sus şi jos, sus şi jos. 

Se termină piesa. Toţi cei patru se înclină adânc în faţa 
publicului, după care Paul atacă direct There were bells, on a 
hill, but I never heard them ringing - balada siropoasă din The 
Music Man - till there was you“. Pe ecranul de sub capul lui 
apare un subtitlu: „PAUL”. Urmează un prim-plan cu Ringo 
(„RINGO”) şi se urlă şi mai şi. Ringo rânjeşte, parcă vorbind de 
unul singur, apoi râde. După aceea, George, care oferă primul 
lui zâmbet generos. În cele din urmă, John, al cărui prim-plan e 
însoţit de cuvintele: „NE PARE RAU, FETELOR, E CASATORIT”. La 
el, ţipetele sunt mai reţinute, dar el zâmbeşte oricum. 

Cântecul ia sfârşit. Interpreţii se înclină din nou, apoi trec 
direct la She loves you, yeah, yeah, yeah! Totul se 
însufleţeşte. Rar vezi o copilă care să nu urle şi să nu bâţâie din 


48 „Toată iubirea mea o să ţi-o trimit!” Vers din aceeaşi piesă (n. tr.). 


19 „Erau nişte clopote, pe un deal, dar eu nu le-am auzit niciodată cum bat, 
până când ai apărut tu.” Primele versuri din piesa Till There Was You (n. tr.). 


50 „Ea te iubeşte.” Primul vers din celebra piesă She Loves You (n. tr.). 


cap, de parcă ar fi într-un montagnes russe teribil de 
înfricoşător. 

She says she loves you - Ringo în prim-plan, rânjind şi dând 
din cap - and you know that cant be ba-ad”!. Uuuu! 

Cei patru cântăreţi dau din cap cu o forţă uimitoare, ceea ce 
declanşează cele mai fanatice urlete de până acum. John, cu 
picioarele îndepărtate unul de altul şi aplecat, se bâţâie întruna. 
Microfonul îi face figuri, aşa că abia dacă se aude toată seara, 
drept care pare mai degrabă cineva care dublează din spate, 
chiar şi atunci când e în faţă. 

Acum toată lumea bate din palme. Majoritatea fetelor sunt 
pieptănate ca pe vremuri, cu cărare într-o parte, şi poartă bluze 
cu bretele. 

Yeah, yeah, yeah, yeah yeah, Yeeaaah! 

S-a terminat. [ipete şi iar ţipete. Imagine cu Ed Sullivan 
aplaudând. Zâmbeşte sau aproape că zâmbeşte, dar cu colţurile 
gurii lăsate în jos. Face semn cu mâna, cerând linişte. 

— Acum, aţi promis, latră el, amintindu-le fetelor de ce au 
vorbit înainte. Se lasă tăcere, dar nu deplină; în spate se 
şuşoteşte cu entuziasm, când el continuă pe un ton sobru: Se 
întorc în a doua jumătate a emisiunii, după ce vă vor încânta 
Georgia Brown, vedeta din O/iver!, şi Tessie O'Shea, una dintre 
vedetele din The Girl who Came to Supper, dar, acum, câteva 
cuvinte despre Anacin. 

Undeva, la o sută şaizeci de kilometri distanţă de locul acela, 
Joe Queenan jr., care avea treisprezece ani, a reuşit să-şi 
păcălească tatăl, strecurându-se pe la colţul blocului spre casa 
mai îngăduitorului unchi Jerry. E uimit de ceea ce tocmai 
văzuse. 

— Până şi în ziua de azi cred că viaţa mea de fiinţă umană 
simţitoare, şi nu doar de vlăstar al părinţilor mei, a început în 
clipa aceea. 

In El Cerrito, California, The Fogerthy Brothers, Tom şi John, se 
uită la The Ed Sullivan Show cu prietenii lor, Doug Clifford şi Stu 
Cook. Se gândesc imediat să facă un cvartet, ca Beatles. 


51 „Zice că te iubeşte şi ştii că asta n-are cum să fie rău.” Versuri din aceeaşi 
piesă (n. tr.). 


— Uau, putem! Dacă tipii ăştia pot să vină din Anglia să cânte 
rock-and-roll, putem. 

Nu fac rost de peruci Beatles, aşa că poartă peruci Three 
Stooges”. 

Urmărind emisiunea la televizorul familiei, în Gainesville, 
Florida, Tom Petty, în vârstă de treisprezece ani, se gândește: 

— Există o ieşire.... Iți iei prietenii şi deveniți o unitate de sine 
stătătoare. Şi faceți muzică. 

In câteva săptămâni, în garajele din tot cartierul se adună 
trupe care cântă. 

Chrissie Hynde, de doisprezece ani, este fiica unui director de 
la Pagini Aurii. Se uită la The Ed Sullivan Show la televizorul 
familiei, în Akron, Ohio. O să ţină minte toată viaţa: 

— A fost ca şi când ai fi făcut sex, dar fără sex. Ţin minte 
exact unde stăteam. A fost incredibil. Ca şi cum s-ar fi mişcat 
axul... Ca o invazie extraterestră. Dacă erai virgină şi nu voiai să 
creşti, ca mine, dacă nu voiai să intri în lumea adulţilor, îţi 
deschidea un fel de bulevard nou al sexualităţii. 

In ziua următoare, mergând la Liceul Harvey S. Firestone, 
Chrissie observă că toţi băieţii se pieptănaseră astfel încât să le 
cadă părul pe frunte, aşa că face şi ea la fel. 

— Nu mai voiam să am bucle. Le-am tăiat şi m-am pieptănat. 

În Baltimore, Greg Kihn, de treisprezece ani, face acelaşi 
lucru. Vineri plecase de la şcoală arătând ca Dion. Luni s-a 
întors la cursuri cu părul nedat cu gel şi pieptănat drept. 

— Atât de repede s-a întâmplat. 

Pe micuţele surori Wilson din Bellevue, Washington - Ann, 
unsprezece ani, şi Nancy, nouă ani -, parcă le lovise trăsnetul. 

— A fost un eveniment colosal, ca aselenizarea... Imediat ne- 
am apucat să cântăm la chitară în sufragerie, imitând prost 
accentul englezesc şi studiind toate fanzinele*. 

Billy Joen, de paisprezece ani, se uită la emisiune împreună cu 
familia lui, în Long Island. 


52 Formaţia fraţilor Fogerthy avea să devină Creedence Clearwater Revival. 


55 Mai târziu, surorile Wilson vor cunoaşte gloria cu trupa Heart. 


— Arătau ca nişte puşti din clasa muncitoare, ca puştii ăia pe 
care îi ştiam cu toţii. Şi, la emisiunea lui Ed Sullivan, John 
Lennon avea un aer de genul Duceţi-vă dracului toţi! Pentru 
mine, e o porcărie. Billy şi-a cunoscut destinul atunci şi acolo. In 
clipa aia, am zis: „li ştiu pe tipii ăştia. Pot să comunic cu ei. Tipii 
ăştia sunt eu. Asta vreau să fac. Vreau să fac asta. Vreau să fiu 
ca tipii ăştia. Asta o să fac - o să cânt într-o trupă rock.” 

Ed Sullivan apare din nou şi parcă el însuşi are nevoie de 
Anacin. 

— Acum... Publicul freamătă. Ed coboară vocea. Linişte! se 
repede el, după care, poate surprins de propria iritabilitate, 
bagă repede un zâmbet de şopârlă. Avem aici un magician 
foarte haios, pe care l-am văzut în Europa şi cu care am semnat 
vara trecută, Fred Kaps! 

In frac, cu papion alb, magicianul olandez îşi face numărul 
sârguincios. Când termină, Sullivan nu-şi arată încântarea, 
strângându-i însă mâna în semn de felicitări. Urmează 
distribuţia din producţia hollywoodiană O/iver!, în frunte cu 
Georgia Brown, cântând As Long as He Needs Me, apoi l'do 
Anything, acompaniată de actorul englez Davy Jones, de 
şaptesprezece ani”?. 

Urmează un animator, Frank Gorshin, care trece prin Dean 
Martin, Marlon Brando şi Burt Lancaster, stârnind cu greu râsul. 
Apoi, încă o pauză publicitară - noile chifle congelate de la 
Pillsbury. 

— Nimic nu-şi arată mai bine iubirea decât ceva din cuptor, şi 
Pillsbury e dovada vie! 

„Minunata Tessie O'Shea din Anglia” intră în scenă, o doamnă 
plinuţă, gureşă, cu păr alb, plină de ea însăşi, într-o rochie 
lungă, sclipitoare, cu o blană albă. 

— Bună seara, oameni buni! Ce mai faceţi? cântă ea în loc de 
prezentare. E o plăcere să fiu aici şi să cânt pentru 
dumneavoastră, dar, dragilor, vă rog să nu mă întrebaţi ce 
cântece - mie îmi place câte puţin din toate, doar mă ştiţi! 


54 Auzind cu ce ţipete e întâmpinată trupa Beatles, Davy Jones îşi zice: „Mi-ar 
plăcea şi mie aşa ceva.” Peste doi ani, a trecut cu bine o audiție şi a devenit 
vocalistul principal de la The Monkees. 


Doar că, după ce a avut răbdare să urmărească magicianul 
olandez, distribuţia din O/iver!, animatorul şi doamna grasă de 
la banjo, tinerii din sală deveniseră nerăbdători să-i vadă pe 
băieţii de la Beatles. Dar Sullivan continuă să prezinte un duet 
comic, McCall şi Brill, care vin cu un scheci despre nişte actriţe 
aspirante, care încearcă să impresioneze un agent de la 
Hollywood. Dar reuşesc să stârnească un hohot de râs doar cu o 
glumă „la subiect”, strecurată înainte: 

— Mă aşteaptă fetiţa afară. Ştiţi, ea era fan Beatles. „Ce s-a 
întâmplat?” A călcat cineva pe ea! 

Sullivan nu le mulţumeşte. in sfârşit, după o reclamă la 
parfeul cu ananas şi lămâie Pillsbury, vine momentul mult 
aşteptat. 

— Doamnelor şi domnilor, din nou - BEATLES! 

Sullivan pare să zâmbească, pentru prima dată, din toată 
inima. 

She was just seventeen-you know what I mean”, cântă Paul în 
faţa unor fete care probabil că habar n-au ce vrea să zică. Dar 
nici că le pasă: acum toate urlă din toţi rărunchii. George pare 
mult mai vesel, dar prim-planul cu Ringo stârneşte cele mai tari 
ţipete. Poate printr-un truc de perspectivă, John pare puţin cam 
lat şi voluminos, de parcă ar fi într-o sală cu oglinzi. Uau! Toţi 
cei patru dau din cap imediat, iar fetele îşi ies din minţi. Oh 
yeah, l'Il tell you somethin’, I think you'll understand...55 Camera 
se apropie de o fată cu ochelari de pisică, în timp ce mestecă 
gumă, ţopăie pe scaun şi-şi împreunează mâinile, ca şi cum s-ar 
ruga, emanând încântare pură. / cant hide! I cant hide! I can't 
hide!*”... În spatele ei, un domn grizonant, impunător, cu 
ochelari negri şi papion scoate un zâmbet chinuit, dar îţi dai 
seama că şi-ar dori să se termine. 


55 „Avea doar şaptesprezece ani - ştiţi ce vreau să zic.” Primele două versuri 
din piesa / Saw Her Standing (n. tr.). 


56 „O, da, vă spun ceva, cred că o să înţelegeţi.” Versurile cu care începe piesa 
I Want to Hold Your Hand (n. tr.). 


57 „Nu pot să mă ascund! Nu pot să mă ascund! Nu pot să mă ascund!” Versuri 
din acelaşi cântec Beatles (n. tr.). 


Şi se termină. Ţipete şi iar ţipete. Lui Paul, George şi John li se 
alătură Ringo, care sare de pe scena de mai sus şi se strecoară 
în spatele lor. Ed Sullivan dă mâna cu fiecare. Vedem cum 
George spune „Mulţumesc!” Face cu mâna spre rândul din 
spate, iar ceilalţi i se alătură. Chiar şi Sullivan zâmbeşte. Zice 
„mulţumesc” când ies din scenă. Sullivan vrea să spună ceva şi 
cere linişte. 

— Noi toţi... începe el, dar publicul zbiară în continuare. Noi 
toţi... Noi toţi... Ridică o mână. Noi toţi, de la această emisiune, 
vrem să ne exprimăm toată admiraţia pentru poliţia din New 
York, pentru cum a supravegheat aceste mii de tineri superbi, 
care s-au îmbulzit pe Broadway şi pe 53rd Street, gata să salute 
trupa Beatles, aflaţi sub comanda executivului Standford, 
precum şi adânca noastră preţuire pentru ziariştii şi fotografii 
care au fost atât de amabili cu Beatles şi cu noi. 

Ar trebui să se încheie, dar, dintr-un motiv sau altul, asta nu 
se întâmplă. 

— Şi acum, doamnelor şi domnilor, o noutate foarte frumoasă 
- Wells and the Four Fays! 

Intră o trupă de acrobaţi care cântă şi dansează, făcând 
salturi şi contorsionându-se în ritmul muzicii. 

Şi tot nu se termină. 

— Înainte să vă spun despre spectacolul de duminica viitoare, 
cu Mitzi Gaynor şi Beatles, acum, ceva special de la Pillsbury! 

Sullivan, învățătorul sever, îşi permite doar un mic surâs 
binevoitor. 

— Aţi fost un public bun, în ciuda provocărilor. Un zâmbet 
rapid, de şopârlă. Duminica viitoare, la emisiunea noastră o să 
vină oaspeţi din Miami Beach, de la Deauville Hotel... Vedetele 
vor fi Mitzi Gaynor de la Hollywood, Beatles... Alte urlete, care 
continuă cu o intensitate ce acoperă prezentarea celorlalte 
numere. O să vină şi câştigătorul partidei Liston/ Clay la Miami 
Beach, care îl va găzdui pe preşedintele Johnson pe 27 
februarie. Şi, la sfârşit: Acum sunt încântat, toţi suntem 
încântați şi ştiu că, la prima prezenţă aici, trupa Beatles a fost 
profund emoţionată de primirea care i s-a făcut. Aţi fost buni. Să 
ajungeţi acasă în siguranţă. Noapte bună! 


După aceea, rulează genericul de final: „În această seară, The 
Ed Sullivan Show a ajuns la dumneavoastră prin Pillsbury, unde 
lucrurile bune pe care le gătiţi încep întotdeauna cu ce e mai 
bun - cu ce e mai bun la Pillsbury. Şi prin noul Aero Shave: îţi 
usucă barba când te razi.” 
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Mulţi adolescenți americani urmăresc trupa Beatles la 
televizor, la The Ed Sullivan Show, în fundal auzindu-se gâjâieli 
şi oameni care-şi dreg glasul. La New York, Sigrid Nunez, care 
are doisprezece ani, trebuie să-l suporte pe unchiul răutăcios, 
care le ia peste picior înfăţişarea, vocea şi absolut orice 
mişcare. Unii părinţi îi numesc „poponari”. Alţii recurg la gestul 
final şi închid televizorul. 

— Asta numeşti tu muzică? strigă tatăl prietenei lui Sigrid. 
Când crezi că s-au spălat ultima dată urâţii ăştia? 

Dar nu chiar toţi cei din generaţiile mai vechi sunt împotriva 
lor. Billy Graham se uită la The Ed Sullivan Show „ca să poată 
înţelege mai bine generaţia de azi”. Cel mai vestit predicator al 
Evangheliei din America îşi încalcă pentru prima dată regula de 
a nu se uita la televizor de Sabat. La urma urmei, trebuie să ştie 
ce se întâmplă. Conchide, nu fără a avea dreptate, că „Beatles e 
rodul vremurilor noastre. Reprezintă neastâmpărul tinerilor care 
tânjesc după ceva neobişnuit, după altceva”. Mai târziu, i se 
adresează astfel unui public numeros din Omaha: „Urmăriţi 
reacţia copiilor când văd trupa Beatles şi o să ştiţi că oamenii 
aceia sunt sensibili.” 

La New York, Jamie, Alexander şi Nina Bernstein, cu vârste 
cuprinse între doisprezece şi doi ani, stau cu ochii pe tatăl lor de 
patruzeci şi cinci de ani, Leonard. Cu nici trei luni în urmă, la o zi 
după asasinarea preşedintelui Kennedy, a dirijat Filarmonica din 
New York, care a cântat „Invierea” lui Mahler pentru o 


comemorare televizată. Pentru Leonard, ca şi pentru Billy 
Graham, dar altfel, Beatles reprezintă o viziune asupra 
viitorului: 

— M-am îndrăgostit de muzica Beatles (şi, în acelaşi timp, de 
feţele lor, desigur) împreună cu copiii mei, două fete şi un băiat, 
descoperind un falsetto vesel, ritmul ineluctabil, intonaţia fără 
cusur, versurile foarte fresh, curgerea schubertiană a invenţiei 
muzicale şi indiferența coo/ a acestor Patru Călăreţi ai 
Apocalipsei Noastre. Impreună am văzut-o, am văzut viziunea, 
şi am auzit aceeaşi Pasăre a Zorilor, aceeaşi Carte a Elefantului, 
aceeaşi Fanfară a Viitorului. 

In dimineaţa următoare, în timp ce iau micul-dejun în 
apartamentul lor de la Plaza Hotel, băieţii din trupă răsfoiesc 
cronicile. Comentatorii conservatori se completează unul pe 
altul pentru a-şi exprima disprețul cât se poate de vehement. În 
New York Times, au apărut două cronici, niciuna pozitivă. 
„Calitatea vocală a trupei Beatles poate fi numită simplu 
incoerență  răguşită, cu emisia minimă necesară pentru 
comunicarea textelor schematice”, scrie criticul muzical 
Theodore Strongin. Criticul Jack Gould, de la televiziune, le 
numeşte prestaţia „un anticlimax sedat” şi aminteşte de „un 
frumos efect placebo în masă”. 

In Herald Tribune, sub un titlu de pe prima pagină, „Bomba 
Beatles la televizor”, citim: „Se pare că Beatles n-a reuşit să 
vină peste Atlantic cu o melodie, dar trupa a fost salvată de 
clopoţeii din public.” Autorul articolului afirmă că e vorba despre 
„75% publicitate, 20% tunsoare şi 5% lamentaţie jucăuşă”, 
precum şi despre „un număr magic, mai dator faţă de Barnum 
decât faţă de Anglia.” 

In New York Daily News, reacţiile sunt amestecate: admiraţie, 
stupefacţie, nedumerire. „Nici măcar Elvis Presley n-a stârnit 
vreodată o asemenea nebunie de râs în generaţia care ţipă. 
Mişcările lui spiralate şi alura de felină nu erau, de fapt, decât 
un ceai de păpădie amărât, pe lângă elixirul cu alcool de 100 de 
grade oferit de Beatles.” 

„Se pare că, dacă doar te gândeşti la Beatles, apare o 
tulburare mintală”, comentează George Dixon în The 
Washington Post, o săptămână mai târziu. Ca mulţi alţi 


comentatori, nu se poate abţine să nu spună că tipii nu merită 
să vorbeşti întruna despre ei. „Au un număr oarecare, mai 
degrabă banal, care nu pare deloc demn de a fi menţionat”, 
scrie el, „dar, cu toate astea, de câteva zile, oamenii de aici 
vorbesc aproape numai despre asta”. 

Cifrele de audienţă nu le aduc nicio alinare criticilor. 73 de 
milioane de americani au urmărit emisiunea, ea ajungând pe 
locul al doilea în topul celor mai vizionate emisiuni din istoria 
televiziunii comerciale. Cea de pe locul întâi avusese loc cu 
câteva săptămâni înainte, după cuvintele înfiorătoare: „Vă 
aducem la cunoştinţă că în Dallas tocmai s-au auzit focuri de 
armă.” 

In memoria oamenilor, cele două evenimente vor fi asociate 
întotdeauna: asasinarea lui JFK, iarna, Beatles, primăvara. Peste 
ani, Joe Queenan Jr., acum scriitor de succes, este convins că a 
existat o legătură între ele: 

— Întotdeauna am crezut că incredibilul succes al trupei 
Beatles în America a fost legat direct de moartea lui JFK. Ţin 
minte că era o teorie pe care o citisem la mulţi ani după toată 
întâmplarea şi mi-am zis: „Da. Uite o teorie despre cultura pop, 
care nu e stupidă sau evidentă.” Beatles a ajutat America să se 
vindece... Unii muzicieni vindecă grupuri etnice. Alţii vindecă 
popoare. Beatles a vindecat o întreagă planetă. 
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Din Hot 100 din Billboard, pentru săptămâna 4 aprilie 1964: 
1. Can't Buy Me Love - The Beatles 
2. Twist and Shout - The Beatles 
3. She Loves You - The Beatles 
4. I Want to Hold Your Hand - The Beatles 
5. Please Please Me - The Beatles 


ŞI: 


31. / Saw Her Standing There - The Beatles 
41. From Me To You - The Beatles 
46. Do You Want to Know a Secret - The Beatles 
58. All My Loving - The Beatles 
65. You Can't Do That - The Beatles 
68. Roll Over Beethoven - The Beatles 
__79. Thank You Girl - The Beatles 
In săptămâna aceea au ajuns în Hot 100 şi două cântece 
despre Beatles: We Love You Beatles, de Carefrees, şi A Letter 
to the Beatles, de Four Preps. 
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Când s-a terminat The Ed Sullivan Show cu Beatles, câţiva 
interpreţi nu mai suportau nici să-şi aducă aminte. 

Pentru Charlie Brill şi Mitzie McCall, lucrurile începuseră cât se 
poate de bine. Formau un duet de comici tineri, sofisticaţi, 
dornici să se facă remarcaţi. „Stătuserăm acasă, făcuserăm 
foamea la Los Angeles”, după cum povesteau ei înşişi, când au 
primit un telefon de la manager. „Ştiţi ceva?”, a început el. „V- 
am băgat la The Ed Sullivan Show." 

Ei au ţipat de bucurie. Era cea mai mare emisiune din 
America, care reuşea, ca prin minune, să facă vedete naţionale 
din interpreţi care, pur şi simplu, îşi exercitau meseria când şi 
când. 

S-au apucat de lucru imediat, stabilindu-şi o rutină. 

— Repetam şi tot repetam, o fixam bine... Şi le ziceam 
tuturor, de fapt, cred că am scris chiar pe cerul de la Hollywood: 
„O să fim la The Ed Sullivan Show! Aiaiaiai!” Eram pe drumul cel 
bun. 

Erau emoţionaţi şi pentru că aveau ocazia să-i cunoască pe 
idolii lor: le ajunsese la ureche că o să cânte în aceeaşi parte a 
serii cu două mari vedete ale teatrului muzical: Ton' Tessie 


O'Shea şi Georgia Brown, plus animatorul Frank Gorshin. Cineva 
menţionase şi acest grup pop nou, de care nu se mai auzise, din 
Anglia. 

In drum spre studio, Charlie şi Mitzie îşi vedeau în continuare 
de treaba lor, când taxiul în care se aflau s-a oprit. Străzile 
fuseseră blocate, iar oamenii stăteau la o coadă care se 
întindea dincolo de clădire. Ei nu înțelegeau de ce. 

Cum nu erau bine cotaţi, au fost conduşi la cea mai proastă 
cabină. In colţ era un tonomat cu răcoritoare. După aceea, au 
fost convocați la o repetiţie cu costume. In difuzor s-a auzit 
„McCall şi Brill, în biroul domnului Sullivan, vă rugăm!”, aşa că 
au coborât şi au fost preluaţi. 

— Şi iată-l pe Ed Sullivan! Stătea pe un scaun şi se machia, iar 
eu m-am uitat la omul care putea să ne hotărască cariera! 

Sullivan îi urmărise la repetiţie şi nu era încântat. 

— Momentul pe care-l pregătiţi e prea sofisticat pentru 
publicul ăsta, le-a spus el. Diseară vor fi în sală mai ales fete de 
paisprezece, cincisprezece, şaisprezece ani şi copii. 

Intr-o oră, trebuiau să intre în direct la televizor, iar domnul 
Sullivan le cerea să schimbe un număr pe care-l tot şlefuiau de 
săptămâni! Dar, hotărâți să nu se panicheze, s-au apucat de 
treabă. 

Insă a bătut cineva la uşă. 

— Şi uite un tip cu un păr haios şi ochelari de bunicuţă, îşi 
amintea Charlie. „Dă-ne o co'ă.” lar eu zic: „Asta vrea o coadă, 
nu ştiu sigur ce pofteşte.” El a izbucnit în râs şi a răspuns: „Nu, 
dă-ne o co'ă, iubire”, şi s-a uitat spre tonomat. „Da. Bine, hai.” 
„Poţi să-mi dai 10 cenţi?”, a continuat. „Zău! Acu’ trebuie să-ţi 
şi cumpăr colă! Da' ce crezi, că noi avem fabrică de bani?” 

Junele a luat cutia de cola, după care s-a aşezat pe canapeaua 
din garderobă şi s-a pus pe pălăvrăgit. 

— Şi, în timp ce vorbea, scoate un creion şi un şerveţel să mă 
deseneze pe mine. Se uită la mine şi schiţează pe şerveţel 
portretul meu şi al lui Mitzie. 

Apoi începe spectacolul şi tânărul ajunge pe scenă cu grupul 
lui. Cântă Close Your Eyes and l'Il Kiss You, dar nu-l aud nici 
Charles, nici Mitzie. 


— Pe cuvânt de onoare, aşa de tare se ţipa, că n-aveam nicio 
şansă să-i aud. Un asemenea delir n-am auzit şi nici n-am văzut 
în viaţa mea! Chiar şi după ce au terminat, ţipetele nu s-au 
oprit! 

McCall şi Brill au fost ultimii artişti prezenţi pe scenă înainte să 
reapară Beatles, în a doua jumătate a emisiunii. Crezând că 
urmează trupa, publicul a ovaţionat înainte ca ei să apară. 
Neînfricaţi, cei doi s-au lansat în scheciuri în care Charlie juca 
un director de casting, iar Mitzie, cu o mimică plină de energie, 
juca mai multe personaje, de la o mamă la un actor. Fiecare 
moment a fost urmat de o linişte deplină. 

— Aşa am fost doi ani (...) Habar n-aveam ce facem. Habar n- 
aveam când terminam numărul. Şeful de trupă avea poanta lui 
şi o juca: Ta-da! 

Acelea au fost cele mai grele trei minute din viaţa lor. De fapt, 
jucaseră atât de prost, că atunci când s-au întors în culise, 
ceilalţi s-au uitat în altă parte. Intre timp, Beatles cânta / Saw 
Her Standing There şi I Want to Hold Your Hand, iar publicul ţipa 
în continuare. 

După spectacol, Frank Gorshin i-a scos pe cei doi comici la 
cină, la restaurantul Sardi's, să-i consoleze. 

— Nu vă faceţi griji! Doar nu e sfârşitul lumii! 

Dar ei erau atât de descurajaţi şi de jenaţi, că nu suportau 
gândul de a se întoarce acasă, în California. Aşa că au luat-o 
spre sud, spre Florida, ca să facă pauză o săptămână. 

In Miami, într-o seară, când se duceau spre maşină, s-a oprit 
lângă ei o limuzină. In ea erau cei patru băieţi de la Beatles, 
care participau la The Ed Sullivan Show, emisiunea 
înregistrându-se la Deauville Hotel. John Lennon îi ţinuse minte 
din cabină, aşa că i-a prezentat lui Paul, George şi Ringo. 

— Cu ce treburi pe aici? i-a întrebat el. 

— Scăpăm de voi, au răspuns ei. 

Când s-au întors în Los Angeles, agentul nu i-a mai sunat şase 
luni. După aceea, cariera lor şi-a revenit, dar n-au uitat 
niciodată ziua aceea, de la care aşteptaseră un miracol, dar 
care le adusese doar dezamăgire. 

— Erau în plină glorie, dar nu ştiam, zice Charlie. 


În decursul anilor '60, ori de câte ori auzeau de Beatles, nu 
puteau să nu tresară. Totuşi, nu era decât anul 1964: aveau în 
faţă un timp groaznic de lung în care să tot tresară. 
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Au existat şi alte victime, în situaţii mult mai dureroase. În 
cele unsprezece săptămâni dintre momentul în care a fost ucis 
Kennedy şi participarea trupei Beatles la emisiunea The Ed 
Sullivn Show, în topuri tronase o piesă cât se poate de 
neplauzibilă: o tânără călugăriţă catolică, din Belgia, cântându-i 
un imn în franceză Sfântului Dominic. 

In septembrie 1959, jJeanne-Paul Marie Deckers, fiica unei - 
patissiere, a intrat la mănăstirea Surorilor Dominicane Misionare 
ale Sfintei Fecioare din Fichermont, devenind Sora Luc- 
Gabrielle. 

Permiţându-i-se o chitară acustică, din când în când îşi cânta 
cele două cântece în faţa călugăriţelor. Surorile erau atât de 
încântate, că au încurajat-o să înregistreze un album pe care 
vizitatorii mănăstirii să-l poată cumpăra ca suvenir. 

Sora Luc-Gabrielle l-a înregistrat la studiourile Philips din 
Bruxelles, în 1961. Inginerii de studio au dus albumele la 
decidenţii companiei de discuri, care le-au convins pe surori să 
lanseze piesa Dominique ca single, iar pe sora Luc-Gabrielle să- 
şi schimbe numele în Soeur Sourire sau Sora Zâmbet. 

Cântecul a ajuns hit în Belgia, apoi în Europa, apoi în Statele 
Unite. A ocupat diverse poziţii în topuri, Dominique fiind, fără 
îndoială, primul şi singurul single în franceză despre fondatorul 
din secolul al XIII-lea al ordinului dominican care a devenit 
vreodată hit internaţional. 


Dominique-nique-nique went about simply, 
A poor singing traveller. 


On every road, in every place, 
He talks only of the Good Lord, 
He talks only of the Good Lord.5? 

Sora Luc-Gabrielle, poreclită acum „Călugăriţa cântăreaţă”, 
era o vedetă pop neverosimilă. Ce câştiga din vânzarea 
discurilor ajungea direct la mănăstire: 

— Superioarele voiau să-mi ocrotească viaţa religioasă şi mă 
ţineau departe de toată lumea muzicii, a spectacolului etc. Intr- 
un fel, era bine. Se temeau să nu mă învingă trufia. 

In călătoria pe care a făcut-o în Europa, căutând talente, Ed 
Sullivan vizitase mănăstirea din Fichermont, filmând-o pe 
călugăriţa Luc-Gabrielle cu ochelarii ei cu dioptrii foarte mari, 
cântând cu avânt Dominique la chitara ei acustică. Aceasta 
avea să rămână o mare extravaganţă, devenind chiar mai 
populară decât obraznica marionetă Topo Gigio şi ursul 
dansator de la Circul de Stat din Moscova. 

După asasinarea preşedintelui Kennedy, soundul inocent, plin 
de speranţă al Călugăriţei Cântăreţe a prins la publicul 
american. Intr-o săptămână, „Her Joys, Her Songs”, albumul ei, 
a surclasat Louie Louie al trupei Kingsmen, ajungând pe primul 
loc în topuri. Şi acolo a rămas din decembrie până în ianuarie. 

Dar, odată cu apariţia trupei Beatles şi lansarea With the 
Beatles, cariera ei s-a oprit. După un turneu internaţional, s-a 
retras la mănăstire, unde a aflat că Dominique a câştigat un 
Grammy pentru Cea mai bună piesă gospel sau religioasă şi că 
albumul ei se vânduse în 2 milioane de exemplare. 

In 1966, Debbie Reynolds a jucat rolul principal din The 
Singing Nun, dar de-acum Sora Luc-Gabrielle nu mai era deloc 
atât de supusă, susţinând că filmul e „absolut idiot”. Aceea a 
fost perioada în care a plecat de la mănăstire şi s-a întors la 
vechiul ei nume, „Jeannine” Deckers. Hotărâtă să-şi facă o 
carieră de cântăreaţă, a lansat o serie de single-uri, dar prea 
radicale ca să fie pe placul fanilor. Primul, un cântec de protest 
la adresa atitudinii Bisericii Catolice faţă de mijloacele de 


58 „Dominique se plimba, pur şi simplu/ Un cântăreţ sărman, la drum,/ 


Vorbeşte doar despre Bunul Dumnezeu,/ Vorbeşte doar despre Bunul 
Dumnezeu” (n. tr.). 


contraceptie, se intitula Glory to Be God for the Golden Pill:*; 
apoi ursuza piesă Sister Smile Is Dead“. Dar niciuna dintre cele 
două piese nu era cântată la înălţime. 

Mai târziu, în anii '70, n-a avut succes nici cu albumul „I Am 
Not a Star in Heaven”. Acum, cu toate că jurase să meargă pe 
drumul celibatului, trăia cu o femeie, transformându-şi livingul 
în capelă. Conştientizând că nu avea să mai ajungă în topuri cu 
piesele ei, Deckers a devenit profesoară pentru copiii cu 
handicap. La începutul anilor '80, a fost urmărită de autorităţile 
belgiene, care doreau să recupereze 63 000 de dolari, foloase 
necuvenite pentru ea, obţinute din vânzarea de discuri. Numai 
că ea nu avea nimic şi susţinea, nu fără dreptate, că mănăstirea 
era cea care trebuia să plătească, fiindcă acesteia îi revenise 
mare parte din câştigul rezultat din drepturile de autor. Într-o 
tentativă de a face rost de bani, a înregistrat din nou 
Dominique, de data asta într-un ritm disco heavy, dar n-a prins. 

In aprilie 1985, Deckers şi partenera ei, Annie Berchet sau 
„Sora Annie”, s-au sinucis împreună, în apartamentul din 
Wavre, aproape de Bruxelles, în care locuiau. 

„Plecăm împreună să ne întâlnim cu Dumnezeu, Tatăl nostru”, 
scria pe biletul de adio. „Numai el ne poate salva de această 
nenorocire financiară.” 
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Rămânând la Miami ca să participe încă o dată la The Ed 
Sullivan Show, trupa Beatles a fost abordată de Harold Conrad, 
care făcea publicitate pentru Campionatul Mondial de Box - 
Categoria Grea. Voia ca băieţii să se lase fotografiaţi ori cu 


59 „Glorie lui Dumnezeu pentru pastila de aur” (n. tr.). 


60 sora Zâmbet a murit” (n. tr.). 


campionul Sonny Liston, ori cu parvenitul fără speranţă Cassius 
Clay, cu care urma să se confrunte la Miami, peste o 
săptămână. La casele de pariuri se mergea pe 7-1 pentru 
Liston; New York Post prezicea că meciul o să dureze 18 
secunde. 

John nu ezita deloc: N 

— Clay n-o să câştige. E gură spartă. O să-l omoare celălalt. Il 
vrem. 

Dar Liston nu avea de ce să se lase fotografiat împreună cu 
ceea ce numea „vagabonzii ăia mici şi pricăjiţi”. Se dusese cu 
Harold Conrad şi Joe Louis să vadă cum decurge înregistrarea cu 
Beatles pentru The Ed Sullivan Show. La jumătatea drumului, s- 
a întors spre Conrad, zicându-i ţâfnos: 

— Pentru ticăloşii ăştia urlă aşa oamenii? Câinele meu cântă 
la tobe mai bine decât puştiul ăla cu nas mare! 

Fotograful britanic Harry Benson, disperat să prindă un 
instantaneu care să cuprindă cele două poveşti babane ale 
momentului, a fost cel care i-a convins pe băieţii de la Beatles 
să se pozeze cu boxerul fără speranţă: 

— Am mers la ei şi le-am spus: „Tipul ăsta e foarte colorat, e 
tânăr, arată bine şi o să văd ce pot să fac.” 

Clay a fost de acord să se întâlnească cu ei la sala de sport de 
pe Fifth Street, pe 18 februarie. A fost la întâlnire şi Robert 
Lipsyte, un reporter junior, în vârstă de douăzeci şi şase de ani, 
de la New York Times, care relata meciul, fiindcă reporterii 
sportivi cu experienţă îl considerau sub nasul lor: erau convinşi 
că aveau să umble prin zona Mount Sinai Hospital, aşteptând 
noutăţi de la terapie intensivă. Şi nu le plăcea nici Clay cel cu 
gura mare, îi enerva obrăznicia lui, faptul că vorbea întruna şi 
se fâţâia prin ring. 

Beatleşii au ajuns la timp, nervoşi că fuseseră atraşi în 
proiect. Lipsyte i-a văzut pe băieţi intrând siguri pe ei: 

— Cei patru puşti erau conduşi pe scări, înjurând cu accentul 
lor englezesc. Erau supăraţi foc - nu aveau chef să se pozeze cu 
Clay, un ratat. 

Mai ales Ringo simţea că e o pierdere de timp. 

— Să plecăm dracului de-aici! zicea. 


Lipsyte l-a auzit pe unul spunând: „Labagiu “ăla prost o să fie 
KO din prima rundă.” 

Dar disprețul curgea în valuri şi într-o parte, şi în cealaltă. 
Când a dat cu ochii de Beatles, şi Ferdi Pachebo, medicul 
personal al lui Ali, i-a privit de sus: 

— Nişte puşti de pe stradă, din Liverpool, arşi de soare şi roşii 
ca racii. Păreau aşa de mici şi demni de milă. 

Clay nu se zărea nicăieri, când, dintr-odată, s-a deschis uşa de 
la vestiar. lată-i conturul cât uşa: 

— Salutare, Beatles! Hai să facem nişte bani! 

Benson i-a băgat pe toţi într-un ring de box, când Clay a 
preluat controlul. 

— Cei patru de la Beatles nu reuşeau să scoată un cuvânt. 
Erau ca nişte mieluşei. 

Se prefăceau că se bat, patru cu unu. Clay l-a ţinut în aer pe 
Ringo, l-a făcut „frumuşel” pe Paul şi i-a înşirat, bătându-l pe 
bărbie pe Ringo şi făcându-i să cadă unul după altul, ca pe 
piesele de domino. Ei făceau orice le cerea el. La un moment 
dat, i-a pus să pozeze întinşi pe jos. Apoi a întrebat: 

— Care e cel mai tare? 

lar ei au răspuns în cor: 

— Tul 

În toate fotografiile par nişte slăbănogi pe lângă Cassius Clay, 
abia dacă-i ajung la umăr. 

După un timp, Clay şi Beatles au început să vorbească despre 
muzică şi box, precum şi despre banii pe care aveau să-i câştige 
cu toţii. 

— Nu eşti atât de prost pe cât pari, i-a zis Clay. 

— Eu nu sunt, i-a replicat John, dar tu eşti. 

O replică riscantă. Clay a verificat să vadă dacă John 
zâmbeşte şi a tras concluzia că e doar o glumă. 

După câteva minute, şi-au luat la revedere şi Beatles a plecat. 
Clay s-a întors spre Lipsite şi l-a întrebat: 

— Cine erau prosticeii? 

Pe 25 februarie 1964, Cassius Clay l-a învins pe Sonny Liston 
în cinci runde. Liston a ieşit în lacrimi, cu braţul bandajat, în 
timp ce Clay urla: 


— Vreau să vadă toată lumea! Eu sunt cel mai mare! Eu am 
zguduit lumea! Eu sunt cel mai tare! 

Clay avea douăzeci şi doi de ani, era puţin mai mic decât Paul 
şi puţin mai mare decât George. Gazetarii sportivi experimentați 
simțeau că nu e a bună. Mai ales severul editorialist Jimmy 
Cannon se înfierbântase: „Clay face parte din mişcarea 
Beatles”, scria el. „Se potriveşte cu celebrii cântăreţi pe care 
nu-i aude nimeni şi cu punkiştii care umblă pe motociclete, 
îmbrăcaţi în geci de piele şi purtând cruci de fier, cu Batman şi 
cu băieţii cu plete murdare, cu fete care par nespălate, cu copiii 
de liceu care dansează în pielea goală la baluri secrete, prin 
apartamente, cu revolta liceenilor care primesc de la tata un 
cec în prima zi din lună, cu pictorii care copiază etichetele de pe 
conservele cu supă, cu surferii care n-au chef de muncă şi cu 
tot cultul exagerat al tinerilor plictisiţi.” 

Pentru mulţi din generaţia veche, Cassius Clay şi Beatles 
reprezentau impertinenţa, murdăria, lipsa de respect şi tot ce 
trăgea lumea în jos. Yeah, Yeah, Yeah - ce fel de exprimare e 
asta?! 
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Yeah, Yeah, Yeah. Un critic de la Newsweek a construit în jurul 
acestor trei cuvinte scurte - sau, mai degrabă, în jurul acestei 
jumătăţi de cuvânt, care se repetă - discursul critic despre ceva 
ce ura la Beatles: „Din punct de vedere muzical, sunt un 
dezastru nou, chitare care zdrăngănesc şi tobe care bat într-un 
ritm nemilos, înecând ritmurile secundare, armonia şi melodia. 
Textele (presărate cu strigăte apăsate, de genul Yeah, Yeah, 
Yeah) sunt o catastrofă, un ghiveci fără sens de sentimente 
romantice, ca pe felicitările de Sfântul Valentin.” 


În The National Review, iconoclastul conservator William F. 
Buckley a publicat o diatribă intitulată Yeah, Yeah. Yeah, They 
Stink“: „Daţi-mi voie să o spun, ca ultimă dovadă a iubirii 
pentru adevăr: băieţii de la Beatles nu sunt doar groaznici, pur 
şi simplu, sunt de-a dreptul înfiorători. Sunt incredibil de oribili, 
sunt cumplit de nemuzicali, sunt atât de dogmatic insensibili la 
magia artei, încât devin nişte capete încoronate ale antimuzicii, 
aşa cum popii impostori au ajuns, în decursul istoriei, 
«antipopi».” 

Dar tineretul era de altă părere. Roz Chast avea nouă ani 
când a auzit prima dată piesa. 

— Cântecul acela m-a făcut să-mi dau seama că mai există o 
lume, una din care nu fac parte părinţii mei, rudele mele, vecinii 
mei, profesorii mei ori colegii mei de clasă - o lume de tineri 
nepăsători, atrăgători, care nu-şi fac griji pentru sănătate ori 
bani, cărora nu le pasă de temele pentru acasă sau de ce o 
anumită persoană nu se bucură de popularitate. Ce anume din 
She Loves You trimite la libertate? Poate refrenul Yeah, Yeah, 
Yeah, cântat în cor, sau acel Wuuu! emoţionant, sau poate însăşi 
trupa Beatles. Nu mai văzusem aşa ceva. 

In primăvara aceea, mai târziu, Roz era cazată cu părinţii ei la 
un hotel din Puerto Rico, când s-a împrietenit cu o fetiţă. Intr-o 
zi, cele două familii au ieşit împreună, cu maşina. În timp ce 
stăteau de vorbă cei mari, fetiţele au început să cânte tare She 
Loves You, cu toate că nu prea erau sigure de text, în afară de 
Yeah, Yeah Yeah şi Uuuu! 

— Au trecut mai bine de cincizeci de ani şi tot îmi aduc 
aminte ce palpitant era. Nu-mi amintesc să se fi înfuriat vreunul 
dintre adulţi. Erau doar nedumeriţi. Aşa eram noi, aşa era 
muzica asta. Nu era pentru ei, ceea ce nouă ne convenea. 

In clasa a Ill-a, Roz s-a trezit că nu e deloc în ton cu restul 
colegelor. Cele mai cunoscute patru fete din şcoală se îmbrăcau 
în costume Beatles, în pantofi Beatles, îşi puneau peruci ca să 
aibă tunsori de tip Beatles şi cântau la chitare din carton. 
Cântau She Loves You, băgau un uuuu! şi clătinau din cap. 


61 „Da, da da. Ei put” (n. tr.). 


— Când îmi amintesc de She Loves You şi de cât de tare 
iubeam cântecul ăla, de ce noutate părea pentru mine, de cât 
de fericită mă făcea, mă gândesc mai ales la ce însemna 
miracolul unui viitor posibil, mai vesel şi mai interesant decât 
copilăria mea însingurată şi posomorâtă, cu teme pentru acasă, 
teste, fete rele, băieţi proşti şi părinţi care-şi fac griji pentru 
orice şi se înfurie de la o nimica toată. i 

Joe Queenan nu mai auzise niciodată aşa ceva. Inainte de She 
Loves You, ascultat la aparatul de radio al surorii lui din 
Philadelphia, s-a auzit în forță: 

— Pe mine nu mă interesa deloc muzica. Punct. Până atunci, 
în cel mai fericit caz, muzica mă enerva şi, în cel mai nefericit 
caz, mi se părea o pedeapsă în creşterea copiilor. 

Părinţii lui ascultau Frank Sinatra, Tony Bennett şi Perry 
Como. 

— Când a apărut Beatles, ne-am simţit cum trebuie să se fi 
simţit francezii la eliberarea Parisului, în august 1944. Beatles 
însemna speranţa că viaţa chiar merita să fie trăită, căci cultura 
populară nu trebuia neapărat să fie cenuşie, previzibilă, stupidă, 
letală. 

Pentru el, clipa în care a auzit prima oară She Loves You a 
însemnat enorm. 

— Era pentru prima dată când auzeam un cântec ce părea să- 
mi vorbească direct mie, şi nu celor mari... Şi acum cred că e 
cea mai bună piesă care s-a compus vreodată. Pentru mine, 
este şi va fi întotdeauna cântecul care a schimbat lumea. Il 
iubesc. Pur şi simplu îl iubesc. Şi, când ai o astfel de iubire, ştii 
că ar trebui să te bucuri“?. 


62 În original, With a love like that, you know you should be glad. Vorbitoarea 
citează aceste versuri din aceeaşi piesă Beatles, She Loves You (n. tr.). 
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În Reseda, California, Pam Miller, de şaisprezece ani, era atât 
de fascinată de noutăţi, că s-a transformat, în intimitatea 
jurnalului ei de şcolăriţă, într-o fată din Liverpool. Pe 10 
februarie 1964, nota după cum urmează: „Paul, eşti 
extraordinar. Chiar fabulos. De ce eşti tu aşa minunat, iubire? 
Eu sunt cea mai mare idioată din lume, că sunt înnebunită după 
tine, iubitule.” 

De atunci, avea să-i trimită lui Paul, prin poştă, câte o poezie 
în fiecare zi, pecetluită cu un sărut. In martie, comentariile din 
jurnal deveneau deja mai intime: 

„2 martie 1964: E ora 2:21 noaptea, acasă la Paul. Doarme. 
Mă bucur. Mi-aş dori să-l văd dormind, chiar mi-aş dori. Mi-aş 
dori să fiu cu el şi să dormim (glumesc). Sper că a citit poezia 
de la mine înainte să închidă frumoşii lui ochi căprui.” 

Se poate ca Pam să fi fost mai directă decât alte admiratoare 
Beatles de vârsta ei. Una dintre comorile ei nepreţuite era o 
surpriză de la guma de mestecat, cu Paul - o fotografie cu el 
cântând la chitara bass, pe un pat de hotel, cu picioarele 
desfăcute. Ea a analizat-o de aproape: „l se ghicea forma 
testiculelor în pantalonii strânşi. Umblam cu poza aia la mine, 
într-o cutiuţă aurie, înfăşurată într-o pânză de bumbac, de parcă 
ar fi fost o bijuterie prețioasă.” 

La postul de radio local KRL, îl auzea în fiecare zi pe DJ-ul 
Dave Hull, „Gălăgiosul”, dând informaţii de ultimă oră despre 
relaţia lui Paul cu noua lui prietenă. Ea asculta din ce în ce mai 
invidioasă vorbindu-se despre fata căreia ajunsese să-i spună 
„Jane Asher, pistruiata aia hidoasă” sau, pur şi simplu, „Faţă de 
porc”. 

Pam şi-a umplut dormitorul cu obiecte din lumea Beatles. Şi 
cele mai bune trei prietene ale ei erau admiratoare ale trupei. 
Fiecare avea preferatul ei. Stevie îl iubea pe Ringo: 

— Dacă nu fac cunoştinţă cu Ringo, viaţa mea o să fie complet 
goală. Vai, cât sufăr! El e iubirea mea şi îl iubesc. Te rog, 
Doamne, nu mi-l lua pe Ringo! 


Lindei îi plăcea John. Împreună, Pam şi Linda erau Paul şi John. 
Vorbeau între ele cu accent de Liverpool, prefăcându-se că se 
duc la petreceri şi că mănâncă în restaurante scumpe. Pam 
avea un recorder cu casetă şi inventa piesa în care juca ea 
toate rolurile. Jane Asher murea în toate piesele. Dar în 
scrisorile pe care i le trimitea lui Paul, dădea dovadă de tot 
tactul din lume: 

Dragă Paul, 
Fanele tale te vor iubi mereu. Eu, personal, n-o să mă opresc 
niciodată. 
Dar am aflat de logodna ta cu Jane Asher şi va trebui să te 
iubesc altfel, într-un fel numai al meu. 
_Kathy, prietena lui Pam, era îndrăgostită de George. 
Intâmplarea face ca tatăl lui Kathy să fie prieten cu cineva care 
lucra la Hollywood Bowl, unde Beatles trebuia să cânte în 
august. Din fericire, amicul a reuşit să facă rost de patru bilete. 
Pe al ei, Pam l-a pus în ramă, l-a agăţat pe peretele din dormitor 
şi s-a apucat să numere zilele. In ziua de 3 iunie a notat în 
jurnal: „In anul acesta există o zi adevărată, care se numeşte 23 
August! Adică peste 83 de zile!” 

Când mai rămăseseră 22 de zile, cele patru fete s-au dus la A 
Hard Day's Night. A fost exact cum a sperat Pamela să fie. 
„Membrii Beatles sunt cei mai buni actori în viaţă”, a scris ea în 
jurnal. 

lată ce a notat pe 23 august: „Ziua Zilelor!!! Astă-seară l-am 
văzut pe Paul. Chiar m-am uitat la corpul lui suplu, firav şi la 
picioarele lui unice, prea lungi. l-am văzut gropiţele din obraji şi 
dinţii albi ca nişte perle. l-am văzut părul în valuri, drept, lung, i- 
am văzut ochii de căprioară... lar ei m-au văzut pe mine. Poate 
că soarta e cea care l-a adus pe meleagurile noastre însorite... 
Căci şi eu sunt aici!” 
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Dragă George, 


Mă întreabă o groază de oameni dacă eu cred că Beatles vor 
deveni cetăţeni americani, dar te cunosc suficient de bine să spun 
că tu cel mai mult îţi iubeşti casa (din Liverpool), nu-i aşa, George? 
Bineînţeles. Păi... Sper că o să pot veni la petrecerea ta de 
aniversare, fiindcă trebuie să vorbesc cu tine înainte să-mi pierd 
minţile. Prietena mea de la şcoală a fost la petrecerea ta aseară. 
Ai venit cu ceilalţi s-o luaţi de acasă. Haios, pe bune, pentru că 
Paul s-a dus la baie şi, după aceea, ea n-a lăsat-o pe maică-sa să 
facă curat acolo luni întregi. A început să miroasă urât, aşa că, în 
cele din urmă, s-a conformat. Dar ce haios că ea stătea mereu în 
toaleta aia! 

Emma P. 
Harrisburg, Pennsylvania 

Dragă Beatles, 

Când te gândeşti că eu, Harriet Watt, locuiesc pe aceeaşi 
planetă cu Beatles, respir acelaşi aer ca ei, văd acelaşi soare, 
aceeaşi lună şi aceleaşi stele. 

O! Pur şi simplu, e prea mult. 

Cu drag, a voastră pentru totdeauna, 
Harriet W. 
Atlanta, Georgia 


Dragă Beatles, 

l-am zis mamei că nu pot să-mi imaginez lumea fără Beatles, iar 
ea a zis că poate, fără nicio problemă. 

Veşnic fidelă, 
Lillie K. 
Fairbanks, Alaska 

Dragă Beatles, 

Am 826 de poze cu Beatles şi ăsta e doar începutul. 


Cu toată dragostea, 
Diana A. 
New York City 
Dragă Beatles, 
Am făcut un fan club Beatles. 
Până acum, avem două membre. Eu sunt preşedintă şi Winifred 
e vicepreşedinta care se ocupă de noii membri. 


Admiratoarele voastre, 
Gloria J. Şi Winifred Z. 
Oakland, California 
Dragă Beatles, 
Vă rog să-mi dedicați mie următorul vostru cântec. 
O să se vândă ca pâinea caldă, fiindcă am o groază de prieteni 
şi toți o să cumpere discul. 


Admiratoarea voastră, 
Irma S. Raleigh 
Carolina de Nord 
Dragă Beatles, 
Vă rog să-mi dați un telefon. Numărul meu e 629-7834. 
Dacă răspunde mama, să închideţi. Nu e mare fană Beatles. 


Cu dragoste, 
Maxine M. 
Cleveland, Ohio 


Dragă Beatles, 

Sunt o fană fidelă. Am toate discurile voastre, deşi nici măcar n- 
am pick-up. 

Cu drag, 
DonnajJ. 
Portland, Maine 

Dragi Beatles, cei mai iubiţi şi cei mai dulci, 

Am poze cu Beatles peste tot în camera mea. Am poze cu 
Beatles deasupra patului. Am poze cu Beatles pe birou. Am poze 
cu Beatles în dulap. Am poze cu Beatles pe rafturile cu cărţi. 

Mama speră că o să dispăreţi ca o cometă. 


Toată dragostea de la o fană Beatles! 
Stella J. 
Chicago, Illinois 

DRAGĂ BEATLES, 

CREDEŢI CĂ AŢI PUTEA SĂ CÂNTAŢI LA PETRECEREA NOASTRĂ 
DE DANS DE LA ŞCOALĂ, PE 5 MAI? PENTRU CĂ NIMENI N-A 
CÂNTAT NICIODATĂ LA PETRECEREA NOASTRĂ DE LA ŞCOALĂ, 
DOAR MARSHA GOLDMAN, CARE E ÎN CLASA A X-A. MARSHA 
CÂNTĂ OK, DAR UITĂ VERSURILE MEREU. VĂ ROG SĂ SPUNEŢI DA. 


CU DRAG, 
JOAN G. 
ST. PAUL, MINNESOTA 


Dragă John, 

Mi-aş dori o şuviţă din părul tău. Şi câte una din părul lui 
George, Paul şi Ringo. Ştiu că aveţi o groază de păr, deci puteţi să 
vă lipsiţi de o şuviţă de dragul meu. 

Cu toată dragostea, 
Sylvia M. 
New York City 

P.S.: Vă rog să scrieţi pe fiecare şuviţă de la cine e, ca să ştiu cui 

îi aparţine, fiindcă e greu să-ţi dai seama când părul nu e pe cap. 
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La primul concert Beatles din America, desfăşurat la 
Washington Coliseum, publicul țipa aşa de tare, că un polițist și- 
a băgat gloanțe în urechi ca să nu mai audă. Imediat după 
aceea, membrii trupei au fost invitații de onoare ai unei recepții 
de la Ambasada Marii Britanii, unde isteria a luat altă formă. 

Au fost întâmpinați de ambasador, Sir David Ormsby-Gore. 

— Bună, John, a zis el, întinzându-i mâna. 

Ceea ce a declanşat umorul obişnuit al trupei. 

— Eu nu sunt John, i-a răspuns John, sunt Charlie. El e John. 

— Bună, John. 

— Eu nu sunt John, i-a zis George. Eu sunt Frank. El e John. 

— O, Doamne! N-o să învăţ niciodată numele astea cum 
trebuie. Soţia mea are o memorie mult mai bună. 

Ormsby-Gore i-a condus după aceea în sala de bal din 
ambasadă, plină de domni în smoching şi doamne în rochii de 
seară, toţi cu ochii la Beatles, transmițând un amestec ciudat de 
încântare, curiozitate şi dispreţ. 

— Erau o grămadă de filfizoni acolo, iar noi nu prea 
avuseserăm de-a face cu genul ăsta înainte, îşi amintea Paul. 
John a scăpat într-o sală de alături, unde s-a dus să ia ceva de 


băut, dar s-a trezit luat la periat de un diplomat englez: „Ne 
întrebam dacă nu cumva am putea avea întâietate asupra 
oaspeţilor noştri, rugându-i să ia parte la mica, la neînsemnata 
noastră tombolă?” 

John a ezitat. 

— Hai! Hai să vă faceţi treaba! s-a repezit altcineva de la 
ambasadă. 

John, cel mai puţin cooperant dintre membrii trupei, a insistat 
ca mai întâi să-şi termine paharul, adăugând: 

— Eu nu mă întorc în îmbulzeala aia. 

— Ba da. Hai, hai! 

— Haideţi, acum! a zis o tânără în ţinută de seară. 

John s-a întors spre Ringo: 

— Eu plec de aici. 

— Hai să terminăm odată, l-a calmat Ringo. 

După aceea, trupa Beatles a extras dintr-o pălărie biletele 
câştigătoare la tombolă. Apoi, o doamnă cherchelită l-a luat pe 
Paul de mijloc: 

— Şi TU care eşti? 

— Roger. 

— Roger şi mai cum? 

— Roger McCluskey al V-lea. 

Mai târziu, întrebată ce părere are despre Beatles, ea a 
răspuns: 

— Monstruoşi. 

N-a trecut mult şi iată-i pe cei patru membri ai trupei 
înconjurați de din ce în ce mai mulţi invitaţi, care vor autografe 
pentru copiii şi nepoţii lor. 

— Uite! Chiar ştie să scrie! a şoptit cineva, cu ochii la John. 

Sensul comentariului era să ajungă la victima lui. Ceilalţi 
băieţi din trupă au rămas înmărmuriţi, ca şi Brian Epstein: li se 
părea cât se poate de plauzibil ca John să răspundă cu nişte 
pumni. Dar el doar a refuzat să semneze când un oficial de la 
ambasadă i-a pus în mână o bucată de hârtie şi a lătrat: 

— S-o semnezi şi p-asta! 


Mai cooperant, Ringo dădea autografe în continuare. În timp 
ce semna, un invadator misterios a scos o foarfecă şi s-a apucat 
să-i taie din păr. 

Pe măsură ce timpul trecea, incidentul semăna din ce în ce 
mai mult cu o parabolă. 

Ringo era convins că atacatorul era bărbat. Provocat fiind, îşi 
amintea el, răspunsese: 

— A, e OK, bătrâne... Rahat, rahat! 

Pe de altă parte, Peter Brown era convins că „o femeie într-o 
rochie de seară a scos o forfecuţă de tăiat unghiile din poşeta ei 
elegantă şi, înainte să apuce el s-o oprească, i-a retezat o şuviţă 
ca amintire pentru fiică-sa”. Versiunea a fost confirmată de un 
reporter de la Newsweek, afirmând că „o cucoană a scos iute o 
foarfecă, a retezat o şuviţă din părul lui Ringo”, adăugând că 
„după aceea, s-a făcut nevăzută în mulţime”. 

Lui John i s-a părut că „un animal ticălos i-a retezat părul lui 
Ringo. Eu am plecat înjurându-i pe toţi, am tăiat-o când era în 
toi toată tărăşenia”. Paul însă era sigur că existau acolo mai 
mulţi agresori şi că ţinta lor erau toţi cei patru membri ai trupei: 

— Ţin minte că erau acolo fete care voiau să ne taie din păr, 
aşa că s-a lăsat cu câteva coate în cap. 

In autobiografia lui, George Martin dădea vina pe „toată gaşca 
de filfizoni”, susţinând că „s-au purtat abominabil. li abordau 
arogant pe băieţi, «O, tu care eşti?», şi unul chiar a luat o 
foarfecă şi i-a tăiat iute o şuviţă din cap lui Ringo, care vorbea 
cu cineva.” 

Jurnalistul american Michael Braun, care colabora cu Beatles 
pentru o carte, era sigur că „cea care scosese o forfecuţă de 
unghii din poşetă era o debutantă englezoaică”. Hunter Davies, 
biograful autorizat al trupei, susţinea că „mai multe doamne în 
vârstă, cu un pahar cu alcool în mână, i-au acostat pe membrii 
Beatles şi le-au cerut autografe.” Dar, credea el, doar o singură 
„invitată tânără” se apucase „să taie şuviţe din părul lui Ringo”. 
Barry Miles a adăugat puţină culoare în The Beatles Diary: An 
Intimate Day by Day History: „Comunitatea de englezi, femei 
îngâmfate, care-şi făceau ieşirea în societate, şi aristocrați de 
tot felul, s-a făcut de râs, iar o femeie chiar i-a tăiat o şuviţă de 
păr lui Ringo, fix de lângă urechea stângă. John i-a împins 


deoparte pe doritorii de autografe, zicând: «Oamenii ăştia n-au 
pic de maniere».” 

Cele mai necruțătoare amintiri s-au dovedit a fi cele ale 
Cynthiei Lennon. In prima ei autobiografie, A Twist of Lennon 
(1978), a relatat episodul ca o răfuială între clase: „Adevărata 
high class britanică, cu sânge albastru, din străinătate, îi trata 
ca pe nişte ciudaţi, aşa cum numai englezii de cel mai înalt rang 
pot trata pe cineva. Gazdele au pus nişte foarfeci la lucru. «O, 
tu care eşti? Sigur nu te deranjează dacă-ţi tai nişte păr să i-l 
trimit fiicei mele la pension, nu-i aşa, dragule?» «Cum dracului 
să mă deranjeze, doamnă?!» Asta a fost. Ei au plecat. Poate că 
o cerea protocolul, dar asta n-aveau cum să suporte.” 

A fost un bărbat, a fost o femeie sau au fost femei, bătrâne 
sau tinere. Când să plece, Lady Ormsby-Gore le-a zis: 

— Vă mulţumesc foarte mult că aţi venit. Imi pare rău pentru 
cele întâmplate acolo. Sigur n-a fost foarte distractiv pentru voi. 

Ringo s-a întors spre Sir David şi l-a întrebat: 

— Şi ce faceţi? 

In timp ce maşina îi ducea înapoi la hotel, Epstein i-a asigurat 
pe băieţii din trupă că n-o să-i mai oblige niciodată să meargă la 
un astfel de eveniment oficial. 

Oficialii de la Externe au negat public că s-ar fi petrecut o 
asemenea grosolănie, reiterând asigurările exprimate de Sir 
David, cum că „insinuarea că ar fi fost trataţi grosolan este 
nefondată”. De la Londra, un parlamentar conservator, Joan 
Quennell, i-a scris Ministrului de Externe, Rab Butler, întrebând 
dacă era adevărat că „tinerii englezi, cunoscuţi sub numele de 
Beatles, au fost trataţi grosolan de oficialii britanici”. lar domnul 
Butler i-a răspuns că, dimpotrivă, managerul formaţiei i-a scris 
doamnei Ormsby-Gore,  „mulţumindu-i pentru o seară 
încântătoare”. 
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Misterul s-a elucidat peste patruzeci de ani, când Beverly 
Markowitz, o canadiancă de cincizeci şi şapte de ani, i s-a 
confesat publicaţiei Oshawa Times. 

In anul 1964, ea locuia cu părinţii ei, în Silver Spring, 
Maryland, şi ieşea în oraş cu un DJ din partea locului. Deşi 
auzise la radio / Want to Hold Your Hand de câteva ori, nu prea 
o impresionase. 

— Credeam că e pur şi simplu încă o formaţie de rock-and-roll, 
cu nişte tipi tunşi şic. Totuşi, erau drăguţi toţi. 

Prietenul ei reuşise să cumpere bilete la primul concert 
Beatles din America, la Washington Coliseum, şi ea fusese de 
acord să-l însoţească: 

— Mi-a zis că Beatles o să fie ceva cu-adevărat extraordinar. 

El i-a spus că, după concert, trupa o să vină la o petrecere, la 
Ambasada Marii Britanii. De ce n-ar încerca şi ei să intre? 
Beverly a ezitat. 

— Eram în parcare. Era frig. Ningea. Era târziu, era întuneric şi 
eu trebuia să ajung acasă, ca să nu mă omoare tata. 

Dar el nu se lăsa. 

— La urma urmei, eram în rochie şi pantofi cu toc. Mă 
coafasem, iar prietenul meu era în costum. 

In cele din urmă, ea a cedat. 

Să intre în ambasadă a fost mult mai uşor decât îşi 
imaginaseră că o să fie. 

— A ieşit un tip cu păr alb, beat, iar când a intrat înapoi, ne- 
am dus după el. Trebuia să trecem pe lângă presă şi cortina din 
catifea şi să mergem direct la petrecere. 

Dar cei de la Beatles erau sus, într-o zonă delimitată. Se făcea 
târziu. Beverly l-a rugat pe prietenul ei s-o ducă acasă, „dar el a 
zis că nu plecăm nicăieri până nu apar băieţii de la Beatles”. 

Aşa că au aşteptat şi n-a trecut mult, că trupa a şi coborât. 
Beverly s-a apropiat să le ceară autografe. 

— Au fost foarte amabili toţi, mai puţin John. El nu dădea 
niciun autograf nimănui. lar eu îi tot ziceam: „Dar care e 
problema?” Foarte arogant! 


Prietenul ei tot nu voia s-o conducă acasă, deşi ea insista că 
tatăl ei o să se înfurie. 

— „Hai să mergem! Hai să mergem! Hai să mergem!”, îi 
ziceam eu întruna, dar el chiar nu voia. Habar n-aveam cum să 
ieşim, aşa că mă gândeam că pur şi simplu o să ne dea afară. 

l-a dat prin cap că, dacă taie o şuviţă din părul unuia dintre 
membrii Beatles, o să fie goniţi imediat. L-a ales pe Ringo. 

— Era destul de scund, eu eram pe tocuri, deci să ajung la el 
mi-era mai uşor decât să ajung la cei mai înalţi... Am scos 
forfecuţa din poşetă. Şi am tăiat c//p, clip, clip de jur împrejur, 
iar el nici n-a simţit la început. 

Beverly îşi aduce aminte că Ringo s-a întors şi a apucat-o de 
umăr. Aşa cum plănuise, au dat-o afară din ambasadă imediat şi 
s-a întors acasă cu o şuviţă de păr de la unul dintre membrii 
trupei. 

La scurt timp după aceea, a lipit şuviţa în caietul ei cu 
autografe, unde se află şi astăzi, alături de autograful lui. 

Pentru alţii, ideea de a tăia o şuviţă din părul lui Ringo nu era 
aşa o tragedie. În Anglia, Katie Riggins, o fană Beatles, în vârstă 
de treisprezece ani, împreună cu o prietenă, le-au trimis scrisori 
mamelor lui Ringo şi George, cerându-le ceva ce le aparținuse 
băieţilor lor. Peste aproape un an, Katie a primit prin poştă o 
şuviţă din părul lui Ringo, alături de o scrisoare de la Freda 
Kelly, secretară la Beatles’ Northern Fan Club, care îi transmitea 
că doamna Starr dorea ca ea să păstreze şuviţa. Prietena ei a 
primit un plic similar, cu vechea periuţă de dinţi a lui George 
Harrison. 
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În 1964, de Crăciun, când aveam şapte ani, părinţii ne-au 
făcut cadou mie şi fraţilor mei peruci Beatles. Pe vremea aceea, 
o fabrică din Bethnal Green făcea 30 000 de peruci Beatles pe 


săptămână, care se vindeau la magazin cu 30 de şilingi bucata. 
Dar acelea erau de calitate, din fibre plastice, pe când ale 
noastre erau din plastic subţire, flexibil, din care se făceau 
măştile ieftine, atât de fragile şi cu margini ascuţite, că te durea 
când le purtai: dacă lăsai capul pe spate, partea din spate te 
tăia la ceafă, iar dacă îl întorceai într-o parte, îţi zgâria pielea 
după urechi. 

Aceste „peruci” nici nu semănau cu părul. Ba chiar ar fi putut 
fi nişte discuri zburătoare. In anul acela, Moş Crăciun mi-a lăsat 
în ciorapul pentru cadouri şi un joc, Beatles Magnetic Hair 
Game. S-a dovedit că nu era cu adevărat un joc, adică nu avea 
nici reguli, nici instrucţiuni. Consta, pur şi simplu, în patru 
contururi ale capetelor celor patru băieţi de la Beatles, un 
magnet şi multă pilitură de fier negru. Joculeţul era să potriveşti 
pilitura unde trebuie cu magnetul, încât fiecare dintre cele patru 
contururi să se aleagă cu ceva ce semăna vag cu tunsoarea lor 
ori cu felul în care ar fi arătat frizura unui membru Beatles dacă 
i-ar fi căzut părul. Peste cincizeci şi cinci de ani, în primăvara 
anului 2019, am descoperit că acelaşi Beatles Magnetic Hair 
Game e în stare bună şi se vinde cu 1 250 de lire sterline. 

Inainte să le fi ascultat muzica, nu ştiam decât de tunsorile 
lor; asta şi yeah, yeah, yeah. Toată lumea vorbea despre părul 
lor şi astfel de discuţii în familie se transformau adesea în 
ceartă, tânăra generaţie pledând vehement pentru, iar 
generaţia veche fiind, la fel de vehement, împotrivă. Certurile 
existau chiar şi în familiile membrilor Beatles. 

— Părul ăla a fost picătura care a umplut paharul, care a pus 
capac, se plângea Mimi, mătuşa lui John, după ce a urmărit una 
dintre primele apariţii televizate ale trupei, la Thank Your Lucky 
Stars, pe 13 ianuarie 1963. 

Feldmareşalul Montgomery, „Monty”, a fost primul care a 
adus vorba despre părul celor de la Beatles, într-o dezbatere 
parlamentară, la sfârşitul anului. 

Vorbind în Camera Lorzilor în sprijinul tinerilor care făceau 
serviciul militar - „Vedeţi ce bine au luptat în Malaya, Coreea şi 
împotriva Mau-Mau” -, la final, a rostit următoarele cuvinte: „In 
încheiere, aş dori să spun un singur lucru: dacă se ia hotărârea 


să avem serviciu militar obligatoriu, s-ar putea ca şi cei de la 
Beatles să fie nevoiţi să se tundă”. Peste câteva săptămâni, pe 
9 decembrie, parlamentarul laburist Emrys Hughes i-a răspuns: 

DL. EMRYS HUGHES: Nu ştiu de ce ar trebui să se tundă. Nu văd 
de ce un asemenea argument ar putea atrage tinerii spre armată 
în momentul de faţă. De ce ar trebui un soldat să se tundă într-un 
anumit fel? De ce să nu li se dea voie soldaţilor să aibă barbă? 
(Râsete.) Cinstitul şi învățatul meu prieten, parlamentar din 
Northampton (Dl. Paget), râde. Eu însumi am fost întrebat de ce 
tânărului care vrea în armată i se spune că, dacă merge în 
armată, va trebuie să-şi radă barba, pe când, dacă se duce la 
Marină, poate să şi-o păstreze. 

Nu a fost nici prima, nici ultima oară când o dispută despre 
tunsoarea membrilor Beatles a dus la o discuţie despre orice 
altceva: 

LORD ROBERT GROSVENOR (Fermanagh and South Tyrone, 
Ulster Unionist): Ştie Cinstitul Domn că unor soldaţi li se permite 
să aibă barbă? 

DL. EMRYS HUGHS: Nu ştiam. Dacă cinstitul parlamentar 
doreşte să dezvolte ideea mai târziu, voi fi chiar foarte încântat să 
aflu informaţii de la un expert pe această temă. 

DL. REGINALD PAGET (din Northampton, purtătorul de cuvânt 
laburist al Marinei şi al Armatei Regale): Dacă pe Cinstitul meu 
Prieten îl interesează motivul, motivul tradiţional pentru care 
soldaţilor nu li se îngăduie să poarte barbă, ei bine, acesta este 
că, atunci când vrei să-i tai capul cuiva, e mai comod să îl iei de 
barbă, ceea ce se întâmplă mult mai rar pe vapor. 

Când au ajuns la Paris, au căutat un vechi prieten din 
Hamburg, Jurgen Vollmer, şi au hoinărit cu el. Acesta avea părul 
drept, ca reacţie la „ororile burgheze din Hamburg”. Estimând 
că aşa ceva le-ar putea creşte şansele de a le atrage pe fetele 
de pe Malul Stâng, au dorit să se tundă şi ei la fel, cu toate că 
„de fapt, la el era mai într-o parte”, îşi amintea Paul. „Un fel de 
tunsoare cu păr lung à la Hitler.” In camera lui de la mansarda 
din Hôtel de Beaune, Jurgen s-a apucat să-i tundă. Mai întâi pe 
Paul, după aceea, pe John. În ziua următoare, când a văzut atât 
păr tăiat pe jos, portarul a scos un țipăt. 

Se poate ca atunci să fi fost prima oară când John şi Paul au 
adoptat lookul cu păr lins, dar stilul în sine de unde apăruse? 


Uneori, se spunea că de la Astrid Kirchherr, prietena nemţoaică 
a lui Stu Sutcliffe, deşi ea nu a recunoscut: 

— Porcăriile alea pe care le spun oamenii, că eu am creat 
tunsoarea lui, sunt un rahat! O grămadă de băieţi se tundeau 
aşa în Germania! 

Dar cert e că ea îl tunsese aşa pe Stu în urmă cu jumătate de 
an, la Hamburg. Pete Best ţinea minte că şi John, şi Paul îl 
luaseră peste picior. 

— Se mergea prea departe în ceea ce privea părul lins, aşa 
credeam cu toţii, aşa simţeam. 

Jenat, Stu şi l-a lăsat liber, dar, susţinea Best, în câteva zile a 
revenit la normal, moment în care George s-a tuns şi el la fel. 

Cât despre Astrid, ea susţinea că tunsoarea apăruse în urmă 
cu două mii de ani sau mai mult, afirmând că ea o copiase de la 
Jean Marais, aşa cum fusese actorul în Le Testament d'Orphee, 
de Jean Cocteau, din 1960, „sigur inspirat de grecii antici”. Dar 
cel mai tenace dintre duşmanii trupei, Mark Lewinsohn, era de 
altă părere, după ce făcuse rost de o fotografie cu Jurgen 
Vollmer, cu exact aceeaşi tunsoare, din 1957, cu aproape trei 
ani înainte de lansarea filmului lui Cocteau. 

Cu toate că originea tunsorii s-a pierdut în timp, impactul ei 
asupra lumii a fost incontestabil. 

— Cine ar fi putut anticipa vreodată că, după simplul gest al 
lui Astrid, de a face un experiment cu Stu, jumătate din 
populaţia masculină a lumii avea să facă la fel şi că popoarele 
mai stricte, precum Indonezia, aveau să dea legi care decretau 
că tunsorile tip Beatles erau ilegale? întreba Pete Best. 

John şi Paul s-au întors la Liverpool pe 15 octombrie. Neil 
Aspinall trebuia să-i ia şi să-i ducă unde aveau următorul 
angajament. 

— Ne-am dus după John, care avea părul foarte pieptănat. Ne- 
am dat seama că se întâmplase ceva, pentru că el nu numai că 
avea părul aşa, dar se şi furişase de acasă - aşa face -, arătând 
spre părul lui şi, în general, nefiind deloc subtil în privinţa asta. 
Era tuns altfel şi noi trebuia să observăm. 

Paul îşi aducea aminte că toată lumea zicea: 

— Vi se aşază părul ciudat, la care el şi John răspundeau: „Nu. 
Ăsta e noul stil.” 


Ceea ce s-a dovedit a fi adevărat: în anii '50, tinerii din Anglia îşi pieptănau părul 
pe spate, îl cremuiau din greu, crezând că e şic şi modern. Membrii Beatles aveau 
părul drept şi nu foloseau gel, era ceva băieţesc, trufaş, strălucit. In doi ani, 
tunsoarea lor devenise un simbol al noului deceniu de libertate şi al tinereţii, ceea 
ce a dus la eliminarea ei din anumite instituţii. În noiembrie 1963, directorul de la 
şcoala primară Clarks Grammar School din Guildford a interzis această tunsoare. 
„Acest stil ridicol scoate din băieţi ce e mai rău”, tuna el, „li face să pară idioţi. 
Dacă cineva încalcă regula, le voi scrie tuturor părinţilor, cerându-le să mă 
sprijine.” Dar un băiat din clasele superioare, rămas anonim, a reacţionat ţâfnos. 
„Pentru majoritatea băieţilor, interdicţia nu va funcţiona”, a declarat el pentru 


Surrey Advertiser. „Cred că e o prostie. Beatles e super şi nu 
văd nicio problemă la tunsorile lor.” 

In câteva luni, nebunia a cuprins America. Pe 7 februarie 
1964, scriitorul Tom Wolfe a fost martor la sosirea trupei în SUA: 
„Când au ajuns pe Aeroportul JFK , am văzut cum toţi băieţii - 
aleargau pe coridoare şi scuturau din cap. Atunci au început cu 
adevărat anii '60.” George Martin îşi aducea aminte cum văzuse 
pe Fifth Avenue oameni în toată firea purtând peruci Beatles: 
„Era nebunie curată.” Doar la New York se vindeau 20 000 de 
peruci Beatles pe zi, cu 2,98 dolari bucata. 

Cam pe-atunci, Bruce Springsteen, care avea paisprezece ani, 
s-a dus la secţiunea de discuri din magazinul Newbury's, în 
Freehold, New Jersey, şi a dat cu ochii de Meet the Beatles. 

— Aveau, mai crede el şi astăzi, cea mai tare copertă de 
album din toate timpurile (...) Scria doar Meet the Beatles. Exact 
asta voiam să fac. Feţele alea patru, pe jumătate umbrite, ca 
nişte munţi Rushmore ai rock-and-rollului şi... PARUL... PARUL... 
Ce însemna asta? Era o surpriză, un şoc. La radio nu puteai să-i 
vezi. E aproape imposibil să explici azi ce efect crea... PARUL. 

Bruce a dorit imediat să se tundă ca ei. Ştia consecinţele: 

— Când umblai tuns aşa, trebuia să accepţi biciuirile, jignirile, 
riscurile, refuzurile şi statutul de outsider. 

Când a văzut ce făcuse, tatăl lui a pufnit în râs. Era amuzant. 
După aceea, n-a mai fost aşa. L-au apucat nervii, apoi, în sfârşit, 
l-a întrebat ce-l ardea: „Bruce, eşti homosexual?” 

Majoritatea contemporanilor lui au fost la fel de necruţători, 
dar vreo câţiva au preferat să suporte admonestările oamenilor 
de dragul trupei. Şi aşa au mers mai departe, ca vapoarele care 
înfruntă furtuna: 


— Nu băgam în seamă jignirile, evitam confruntările fizice cât 
de bine puteam şi făceam ce aveam de făcut (...) Fiecare răsărit 
de soare însemna posibilitatea unui sfârşit. 

In urmă cu douăzeci de ani, Frank Sinatra atrăsese 
„Sinatramania”. Le concertele lui, fetele îşi ieşeau din minţi, 
dărâmând tot. In 1962, compozitorul Jule Styne declarase că 
Sinatra „învinsese rock-and-rollul”, dar această anticipare părea 
acum prematură. La patruzeci şi nouă de ani, Sinatra nu avea 
niciun single în topuri, iar singurul lui album era pe locul 10. 
Beatles avea single-uri pe primele cinci poziţii în clasament şi 
albumele trupei ocupau primele două locuri. Pentru Sinatra, era 
ceva greu de suportat. 

— El ura sincer rock-and-rollul, ura sincer trupa Beatles... Nu 
simţea decât dispreţ, mărturisea Rock Brynner, atunci în vârstă 
de şaptezeci de ani, prieten de familie cu artistul. Când apărea 
Beatles la radio sau la televizor, îi punea pe copii să oprească 
aparatul de radio sau televizorul. 

— Părul lung îl călca pe nervi, ţinea minte şi George Jacobs, 
asistentul lui personal. Nu-i păsa că e bună muzica [...) Pentru 
el, orice era un pretext bun ca să se drogheze“?. 

La sfârşitul anului 1964, toată lumea făcuse pace cu Beatles, 
mai puţin cei mai vehemenţi adversari englezi ai tunsorii 
Beatles. In decembrie, contele Mountbatten din Burma, 
coordonator al Apărării, fost comandant al Marinei, ultimul 


6 Rock Brynner (n. 1946), fiul lui Yul Brynner, a fost istoric, cercetător, 
cofondator al Hard Rock Café. 


64 Fie din familiaritate, fie din spirit pragmatic, după aceea, Sinatra a ajuns să 
colaboreze cu trupa, alături de care a înregistrat Yesterday şi Something, 
piesă pe care o considera „cel mai bun cântec de dragoste din ultimii cincizeci 
de ani” (deşi nu era compusă de Lennon şi McCartney, cum spunea el). În vara 
lui 1968, a fost de acord să cânte The Lady Is a Tramp, când Maureen Starkey 
a împlinit douăzeci şi doi de ani. Versurile revizuite le includeau şi pe acestea: 
She married Ringo/ And she could have had Paul/ That's why the lady is a 
cham” („S-a măritat cu Ringo/ Şi ar fi putut să-l aibă pe Paul/ De-aia doamna e 
o campioană”). Înregistrarea originală a fost distrusă şi nu mai există decât o 
copie, deşi nu se ştie unde. Daniel Finkelstein a descris-o în The Times ca fiind 
„cea mai rară şi cea mai prețioasă înregistrare care s-a făcut vreodată”. 


vicerege al Indiei, l-a rugat pe şeful angajaţilor săi personali, 
William Evans, să facă rost de o cutie de peruci Beatles pentru 
nepoţii lui. Directorul fabricii a condus până în Hampshire, în 
Broadlands, unde se afla casa lui Mountbatten, căruia i-a oferit 
un set special de peruci. 

— In ziua de Crăciun, Mountbatten s-a fandosit cu o perucă, 
povestea Evans. 

La un an după ce le criticase frizura în Camera Lorzilor, 
feldmareşalul Montgomery s-a răzgândit, declarând că abia 
aşteaptă să-i invite pe băieţi la casa lui de la ţară, „să vadă ce 
fel de oameni sunt”. 

Insă regimurile mai opresive urmăreau să interzică tunsoarea 
Beatles. In iunie 1965, preşedintele Sukarno al Indoneziei a 
anunţat că guvernul său nu va mai îngădui „frizura ă la Beatles” 
pentru tinerii ţării: 

— Acum câteva zile au sosit prin părţile noastre nişte tineri 
din Anglia, care-şi spun Beatles, a declarat el în faţa adunării. 
Părul le ajunge până la sprâncene... Tinerilor, dacă printre voi 
sunt unii care îi imită, aveţi grijă! Voi da ordin poliţiei din toată 
Indonezia să-i reţină şi să-i radă în cap pe cei care imită acele 
frizuri (...) E aici poliţia sau nu? Luaţi notă, luaţi notă de ordinul 
meu! 

Discurile Beatles au fost interzise în Uniunea Sovietică, bărbații nu aveau voie să 
poarte părul lung, iar propaganda împotriva trupei se răspândea. În 1966, singurul 
post de televiziune existent, controlat de stat, a difuzat o serie de fotografii 
groteşti ale grupului şi imagini cu admiratoarele care urlau, împreună cu un 
comentariu în care se amestecau groaza cu sarcasmul: 

Cvartetul pop Beatles - priviţi cât de eleganţi sunt! Dar, când și- 
au început cariera, cântau pe scenă în costum de baie, cu colace 
de toaletă la gât! După aceea, au cunoscut o zână bună, Brian 
Epstein, afaceristul de la Londra. Zâna de la Londra a înţeles că 
tipii ăştia talentaţi ar putea aduce bani frumoşi. Fanii, loviți de 
psihoză, nu mai aud nimic. Istericale, ţipete, oameni leşinând! Săli 
de concert devastate şi bătăi, aşa se termină de obicei un concert. 
O lume între patru pereţi plini de fotografii cu patru cântăreţi 
pletoşi. 

Urmau imagini ce arătau o sărăcie lucie, din sudul îndepărtat, 
cu adolescenţi dansând sălbatic şi membri ai Ku Klux Klan-ului 


ţinând cruci în flăcări, toate conturând o imagine a indiferenţei 
occidentale faţă de nedreptatea socială. 

Dansaţi, oameni buni, nu priviţi în jur! Chiar nu vreţi să ştiţi ce 
se întâmplă! Hai, ţineţi-o tot aşa, mai tare şi mai repede! Să nu vă 
pese de nimeni altcineva! 

Mihail Safonov era elev la Leningrad, când la postul de radio 
al Uniunii Sovietice s-a difuzat A Hard Day's Night, ca exemplu 
de cântec capitalist, cu scopul de a obţine bani. A fost prima 
dată când a ascultat o piesă Beatles. La început, n-a fost 
impresionat, dar la sfârşitul anului 1965 deja căzuse în capcana 
foarte periculoasă a Beatlemaniei. Copia albume Beatles cu 
prietenii de la şcoală şi făceau schimburi pe piaţa neagră. In 
toată Uniunea Sovietică, adolescenţi ca ei notau versurile 
pieselor Beatles şi şi le dădeau de la unul la altul, învățând 
engleză din ele. Celor mai rebeli le plăcea să înlocuiască 
„Lennon” cu „Lenin” şi invers, deşi, dacă îi prindeau, nu mai 
puteau nici să spere că educaţia lor va merge mai departe. O 
şcoală a pus în scenă şi a transmis un proces împotriva trupei 
Beatles, cu un procuror care tuna împotriva băieţilor şi pe care îi 
numea „cârtiţe”. La sfârşit, verdictul îi declara in absentia 
vinovaţi de comportament antisocial. Doar că verdictul mai 
aprinsese un foc: 

— Cu cât îi persecuta statul mai mult, îşi aducea aminte 
Mihail, cu atât mai mult ieşeau la lumină falsitatea şi ipocrizia 
ideologiei sovietice. Şi, atacând ceva de care se îndrăgostise 
lumea întreagă, ei se izolau şi mai mult. lar noi ne îndoiam şi 
mai tare că mult iubita noastră ţară avea dreptate, la urma 
urmei. 

Porecla lui Mihail de la şcoală era Ringo, pentru că se pieptăna 
ca el. Când a câştigat o medalie de argint la un concurs şcolar, 
a trebuit s-o ridice de la Palatul Culturii, aşa că a trebuit să-şi 
rearanjeze părul, să-l lipească de frunte cu apă şi zahăr, ca să 
etaleze o tunsoare permisă. Dar, când să plece, nişte poliţişti au 
observat că părul lui era, de fapt, mai mare şi l-au pedepsit, 
pentru că era un element nepermis, dându-i drumul doar după 
ce le-a arătat medalia de argint. 

Mihail avea să devină cercetător senior la Institutul de Istorie 
Rusă din Sankt Petersburg. Privind înapoi, spune că 


„Beatlemania a erodat fundaţia societăţii sovietice (...). Am 
putea afirma că, pentru distrugerea totalitarismului în URSS, 
Beatles a făcut mai mult decât Soljeniţin şi Saharov”. 

Oricât ar părea de ciudat, ideea a fost confirmată şi de Mihail 
Gorbaciov, şi de Vladimir Putin. In mai 2003, când s-a dus la 
Moscova pentru a susţine un concert în Piaţa Roşie, Paul a avut 
o întâlnire cu preşedintele Putin, care i-a spus că, pentru el, un 
băieţel care-şi trăia copilăria în Uniunea Sovietică, să asculte 
Beatles a fost ca „o gură de libertate”. In timpul aceleiaşi vizite, 
fostul preşedinte Gorbaciov i-a zis: 

— Eu chiar cred că muzica Beatles le-a arătat oamenilor din 
Uniunea Sovietică că există şi o altă viaţă. 

Cum părul băieţilor de la Beatles creştea şi iar creştea, 
trecând de guler, de urechi şi de umeri, la fel se întâmpla şi cu 
părul celorlalţi oameni. Pentru tineri, părul lung devenise 
simbolul libertăţii, al fericirii chiar. 

— Dacă părul meu pare cam lung este pentru că mi-a intrat 
asta în cap la o vârstă foarte fragedă: părul lung înseamnă 
fericire. lar asta vine de la Beatles, spune violoncelistul Steven 
Isserlis, care, la sfârşitul lui 1967, împlinea nouă ani. 

Când s-a lansat Penny Lane în prima parte a acelui an, mulţi 
dintre clienţii lui fideli se aşteptau ca Harry Bioletti, a cărui 
frizerie era imortalizată în cântec, să fie în al nouălea cer. 

— O, vai de mine, nu, deloc! a explicat el. l-am tuns aşa la 
început, când s-au lansat şi au format trupa Quarrymen. Dar le- 
am scos fotografiile de aici. Părul lor dăunează comerţului. Nu 
sunt deloc insensibil, dar afacerea e afacere. Eu încurajez o 
mulţime de zănatici să vină la frizeria mea. 

Frizerul satului nostru, din Surrey, avea un desen lipit pe 
peretele de vizavi de oglindă. Infăţişa doi bărbaţi care stăteau 
unul lângă altul într-o toaletă publică, unul cu părul lung şi unul 
tuns scurt. 

— Blimey! M-ai speriat! exclama cel din urmă. Am crezut că 
eşti fată. 

Un banc în vogă pe-atunci spunea că un tinerel s-a dus la 
frizeria locală şi a spus că doreşte să fie tuns ca băieţii de la 
Beatles. Şi frizerul l-a tuns scurt la spate şi la perciuni. 

— Dar ei nu sunt tunşi aşa! a protestat clientul. 


— Dacă ar veni încoace, ar fi. 

De la jumătatea anilor '60 până la sfârşitul deceniului era greu 
să ţii pasul cu Beatles şi cu frizura lor, mai ales dacă aveai în 
vedere mustaţa, barba şi perciunii. In septembrie 1968, a fost a 
patra oară în cinci ani când specialiştii de la Muzeul Figurilor de 
Ceară „Madame Tussaud” au simţit că e cazul să actualizeze 
înfăţişarea mereu în schimbare a celor patru muzicieni; peste 
trei luni, Paul avea însă barbă, aşa că a trebuit s-o ia de la 
capăt. 

Leslie Cavendish, hairstilistul personal al celor din trupă, 
devenise pe-atunci, prin forţele proprii, o celebritate. A început 
prin a spăla părul clienţilor la Vidal Sassoon, iar acum poza lui 
apărea în reviste la modă, care publicau interviuri cu el, o 
somitate invitată la toate petrecerile de top. Mai târziu, avea să- 
şi scrie autobiografia, The Cutting Edge, plină de detalii despre 
cum reacţiona fiecare dintre cei patru Beatles la cum le aranja 
el părul. În mod ciudat, cel mai dificil i se părea Ringo, „singurul 
membru Beatles... care nu voia ca tu să uiţi că el face parte din 
Beatles”, pe când Paul era întotdeauna cooperant şi avea 
cuvinte de laudă. George avea cea mai mare claie, „cel puţin de 
două ori cât a lui Paul”, dar aproape că nu scotea o vorbă când 
îl tundeau, oferind doar un „mulţumesc” politicos la sfârşit. Cu 
John te puteai înşela - „poate cel mai groaznic client cu care am 
avut de-a face vreodată” -, pentru că se fâţâia întruna. 


— Ai putea să nu mişti capul, John? îl rugam tot timpul răbdător. 
El era de acord, încuviinţa că înţelege, dar simplul fapt că dădea 
din cap aprobator arăta că nu era aşa. 
Mai târziu, Yoko Ono avea să se ocupe de tunsorile lui: 


Sincer, nu pricepem nici jumătate din ce îndruga Yoko, dar nici 
John nu pricepea. De fapt, îl exaspera din ce în ce mai tare: 

— Nu înţeleg ce încerci să zici! se plângea el, dând din cap. Nu 
înţeleg, pur şi simplu! 

— Nu înţelegi pentru că nu asculţi! îi răspundea ea jucăuş, ca 
unui băieţel care s-a blocat - ceea ce, probabil, aşa şi era. 

Dar, uimitor, asta parcă îl aţâţa şi mai tare. În mod normal, John 
conducea orice discuţie. Totuşi, iată, pentru prima dată, vedeam 
cum domniţa asta necruțătoare era cea care deţinea controlul. 


Părul, singura parte a corpului la care se putea renunţa fără 
nicio panică, a fost un element extrem de atrăgător pentru fanii 
şi colecţionarii Beatles. In 1966, frizerul german Klaus Baruch l-a 
tuns scurt pe John, pregătindu-l pentru rolul de soldat din filmul 
How I Won the War. Ziarele din lumea întreagă titrau: LENNON 
JOACĂ FĂRĂ ZULUFI, MEMBRUL BEATLES, TUNS SCURT; LENNON 
CEL TUNS: CU PARUL RETEZAT. Brian Epstein era atât de 
hotărât să intervină, încât preţioasele şuviţe să nu ajungă pe 
mâna vânătorilor de suvenire, că l-a pus pe Neil Aspinall să aibă 
grijă ca ele să fie arse. 

Dar se pare că domnul Baruch avea câteva şuviţe pe care se 
baza ca să-şi pună la cale retragerea. Peste cincizeci de ani, o 
şuviţă de 10 centimetri din bretonul lui John Lennon a fost pusă 
în vânzare de Heritages Auction din Dallas. „E cea mai mare 
şuviţă a lui John Lennon care s-a scos vreodată la licitaţie”, a 
afirmat licitatorul Garry Schrum. Ea a fost achiziționată de Paul 
Fraser din Bristol, cu 35 000 de lire sterline, de trei ori mai mult 
decât se estimase. Acum, în timp ce scriu, Paul Fraser 
Collectibles oferă „o şuviţă din părul lui John Lennon, de un 
centimetru şi jumătate, garantat autentică - provenienţă 
excepţională -, cumpărată de la frizerul Klaus Baruch din Berlin, 
la preţul de 399 de lire sterline. Broşura adaugă că şuviţa unică 
„se află pe o foaie de prezentare gata să fie înrămată”. 


54 
Dragă Ringo, 


Există un singur Ringo şi o singură Winifred Henderson. 
Nu cumva e timpul ca singurul Ringo şi singura Winifred 
Henderson să se întâlnească, în sfârşit? 
Cu drag şi tot tacâmul, 
Winifred H. 
Bayonne, New Jersey 


Dragă Ringo, 
Tu ce-ai făcut înainte să ajungi la Beatles? Ai fost un om 
obişnuit? 
Cu iubire, 
Janet L. 
Miami, Florida 
Dragă Ringo, 
Tu, dintre toţi de la Beatles, ai cel mai drăguţ zâmbet. Sunt 
dinţii tăi adevăraţi? 
Sper că nu te deranjează că întreb. 
Evelyn M. 
Salt Lake City, Utah 


Dragă Ringo, 
l-am dat căţelului meu numele tău şi e cel mai mândru căţel din 
cartier. 
Cu drag, 
Susie P. 
Winston-Salem 
Carolina de Nord 
Dragă Ringo, 
EŞTI CEL MAI FRUMOS BĂRBAT DIN LUME, ÎN AFARĂ DE TATA. 
ŞI TATA E FRUMOS, CA PE TIMPURI. 
Cu dragoste, 
Norma A. 
Denver, Colorado 
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În această perioadă, numele Ringo devine sinonim cu norocul, 
deşi în copilărie nu fusese nicidecum un răsfăţat al soartei. Casa 
familiei Starkey avea două dormitoare sus şi două jos şi se afla 
într-o zonă foarte dură din Dingle, despre care se zicea că „eo 
joacă talmeş-balmeş cu securi”. Baie nu exista, ci doar o toaletă 
afară. Tatăl lui plecase de acasă când Ringo avea trei ani. 


— Noi făceam parte din clasa muncitoare şi, la Liverpool, când 
erai părăsit de tatăl tău, deveneai brusc clasa muncitoare de 
jos. 

La şcoală era pus în categoria a treia de elevi, fiind considerat 
neexcepţional sau, ca să cităm unul dintre rapoartele despre el, 
„cinstit, vesel, cu voinţă şi apt să devină un angajat 
satisfăcător”. Dar a stat internat în spital doi ani, pe vremea 
când avea treisprezece ani, aşa că, în momentul acela, educaţia 
lui practic s-a oprit: dacă fiica unui vecin n-ar fi făcut un efort 
să-l înveţe să citească, ar fi fost un analfabet funcţional. 

La cincisprezece ani, adolescentul Ritchie Starkey a ieşit din 
spital şi s-a angajat imediat curier la Căile Ferate din Anglia, 
dar, după şase săptămâni, şi-a pierdut slujba după un control 
medical. A fost chelner un timp, după care tatăl vitreg i-a făcut 
rost de o slujbă, ca ucenic de instalator. 

— Am încercat să fiu inginer, dar mi-am rupt degetul mare de 
la mână în prima zi. i 

Nu era orgolios, dar nici nu-şi plângea de milă. In ciuda tuturor 
necazurilor, tot nu credea că, din clipa în care te naşti, ceilalţi te 
fac să te simţi mic. Într-un interviu radiofonic din 1966, Brian 
Matthew l-a întrebat spontan dacă ar putea spune că, în 
general, a avut o viaţă relativ uşoară. 

RINGO: Am avut o viaţă uşoară. N-am suferit de foame. N-am 
suferit de frig. Chiar cred că am avut o viaţă uşoară. Uitându-mă 
înapoi, n-aş schimba nimic. Acum mi-e bine, dar nu m-ar deranja 
să mai trec o dată prin toate cele. 

MATTHEW: Vii dintr-o familie mare sau mică? 

RINGO: Sunt singur la părinţi. 

MATTHEW: Păi, vezi... 

RINGO: A, eşti singur la părinţi, atunci sigur eşti răsfăţat, aşa zic 
oamenii. Dar mama pleca la muncă şi era singura care avea un 
venit, deci bănuiesc că de-asta eu nici nu ceream mare lucru. 

A existat mereu zvonul că Pete Best a plecat din trupa Beatles 
pentru că ceilalţi îl invidiau pentru frumuseţea lui. Dacă e aşa, 
înseamnă că ceea ce cineva a numit odată „mutră de şofer de 
autobuz” a fost paşaportul lui Ringo pentru celebritate şi 
bogăţie. 


Nu era cel mai arătos, cel mai carismatic, cel mai talentat ori 
cel mai interesant membru Beatles, dar, într-un fel, tocmai de 
aceea era esenţial în arhitectura grupului. El era figura de tip 
Horatio, Dr. Watson sau Tommy Atkins, care, prin felul lui lent, 
altruist, de încredere, poate că era cu câţiva paşi în spatele 
celorlalţi, dar întotdeauna acolo ca să-i împiedice să sară calul. 

— De ce nu zici nimic, în afară de „Eu sunt bateristul”? l-a 
întrebat John în faţa unui ziarist, în timpul unui turneu în Anglia, 
în 1963. 

— Nu-mi place să vorbesc. Aşa sunt eu, i-a replicat Ringo. Nu 
mă deranjează să vorbesc ori să zâmbesc, doar că nu prea o 
fac. Şi nici prea guraliv nu sunt. 

Cu alte cuvinte, el e cel muncitor, el e personajul sincer, care 
vorbeşte franc, cu care ceilalţi pot comunica. Dintre cei patru 
băieţi, el e singurul despre care putem spune că e un „tip”. 

— Ringo nu e cel mai inventiv percuţionist din lume, observa 
George Melly, dar e fermecător de banal, un pic „gros” ca 
persoană publică şi cu un gust vizibil comun. E ca un pod, ca o 
dovadă liniştitoare că Beatles are o legătură cu oamenii comuni. 

În 1963, când formaţia tocmai se lansa, Ringo s-a dus la sediul 
fan clubului şi a întrebat-o pe secretară, Freda Kelly, dacă n-ar 
vrea să se ocupe de corespondenţa lui cu fanii. Freda n-a 
acceptat: 

— Pune-i pe mami sau pe tati să se ocupe. Aşa fac toţi ceilalţi 
părinţi, i-a zis ea. 

— Mama mea nu ştie ce să scrie, i-a răspuns Ringo, 
adăugând: Dar, oricum, nu primesc cine ştie ce. 

Freda i-a spus cu regret: 

— Bine, adu-le, dar numai de data asta. 

Işi aduce aminte că el a venit în ziua următoare cu „o punguţă 
din aia de plastic, în care se pun dresurile” - acolo erau 
înghesuite toate scrisorile pentru el. 

Paul avea peste şase metri de scrisori, dar Ritchie n-avea 
decât punguţa cu zece scrisori. 

Şi în ziua de astăzi se fac glume despre el, „ăla mic” din 
Beatles. Intr-un episod din serialul de desene animate Family 
Guy, trei fete stau de vorbă într-un dormitor despre preferatul 


de la Beatles. Primele două îşi declară dragostea pentru Paul şi 
pentru John. 

— Ştiţi ceva? Eu sunt îndrăgostită de Ringo! zice cea de-a 
treia. 

Moment în care apare Ringo la fereastra dormitorului, urcat 
pe o scară, şi o roagă să repete ce a spus. Brusc, fata ezită. 

— Nu ştiu ce am spus. 

Dar el nu se lasă. 

— Parcă ai spus că eşti îndrăgostită de Ringo. 

— Îî... nu cred. 

— Sunt sigur că ai spus „Eu sunt îndrăgostită de Ringo!” Ei 
bine, aici sunt! 

Desface larg braţele şi zâmbeşte. Apoi, prima fată întreabă 
plină de speranţă: 

— Sunt John şi Paul acolo? 

— Nu, doar Ringo, răspunde el, şi toate trei par dezamăgite. 

Dar, în decursul anilor, Ringo a fost cel care a râs la urmă, şi 
cine râde la urmă râde mai bine. Şi-a câştigat propriii 
admiratori, mai mulţi în America decât în Anglia. Trăsături care 
în Anglia păreau banale erau, pentru americani, cu totul 
deosebite, exotice chiar. Phil Spector a compus şi a produs 
piesa muzicală Ringo, I Love You pentru Bobbie Jo Mason, care 
vorbea în cântec despre visul ei, dorindu-şi ca Ringo s-o ţină de 
mână, iar ea să-şi treacă mâna prin părul lui. Un single creat de 
Young World Singers, lansat la alegerile prezidenţiale americane 
din 1964, se intitula Ringo for President*?. 

— America îl descoperea pe Ringo, a comentat Brian Epstein 
odată. 


6 Pseudonimul cântăreţei de şaisprezece ani, Cherilyn LaPierre; Spector 
prefera toate numele americane pentru cântăreţele lui. LaPierre avea să 
devină în scurtă vreme mult mai celebra Cher. Ringo, / Love You nu a avut 
succes în topuri. Unii consideră că a fost din vina vocii profunde a lui Cher; se 
pare că mulţi producători radio se temeau că persoana care dorea cu ardoare 
să-l ia în braţe pe Ringo era bărbat. 


6 în Anglia, o versiune cover brută, realizată de Rolf Harris, n-a ajuns în topuri. 


Ringo tot apare în amintiri intime cu modele, cântărețe şi 
actriţe. Acum câţiva ani, răsfoiam volumul de memorii scris de 
Christine Keelert“, când am dat de acest paragraf în capitolul 
intitulat „Pofta şi căsătoria”: 

Am mers în continuare la Ad Lib şi, într-o noapte, m-am trezit 
dansând cu Ringo Starr. Cei Patru Fabuloşi erau cei mai tari din 
lume, iar pe ringul de dans chiar stârneau curiozitatea. De aceea 
am ajuns amândoi în pat în dimineaţa următoare, dimineaţa în 
care Freddy a venit pe neaşteptate ca să ne împăcăm. Dacă ar fi 
fost oricine altcineva, dar nu un membru Beatles, poate că l-ar fi 
dat afară pe Ringo. Oricum, a fost atât de nedumerit când l-a 
văzut în pat cu mine, că s-a blocat şi i-au ieşit ochii din cap. Ringo 
a tăiat-o imediat şi, în fugă, mi-a rupt balustrada. Peste o 
săptămână, s-a căsătorit pentru prima dată. 

Peter Brown, directorul NEMS, notează în amintirile lui că 
Ringo era „ultimul dintre băieţii Beatles care să se aşeze la casa 
lui cu o fată” şi, mai mult, că el, „cu ochii lui mari, de căţeluş, şi 
cu modestia lui părea o ţintă uşoară pentru orice bombă blondă 
care se putea apropia de el”, una dintre ele fiind modelul 
glamour Vicki Hodge€E. În volumul de memorii semnat de Chris 
O'Dell („povestea remarcabilă a unei femei obişnuite, care a 
împlinit visul a milioane de oameni”) există mai multe pagini 
despre aventura fostei angajate Apple cu Ringo, de la începutul 
anilor '70: „Parcă s-ar fi conectat brusc două fire, trimițând chiar 
prin mine un impuls electric de atracţie. In clipa aceea, Ringo nu 
era doar un prieten, doar un membru al trupei Beatles - era un 
bărbat. Unul foarte atrăgător... Ne-am alinat unul pe celălalt 
într-un moment în care fiecare avea nevoie de alinare. Era bun 
cu mine şi întotdeauna, întotdeauna amabil, iar simplul fapt de 
a fi cu el mă făcea fericită. Voiam să dureze, dar ştiam că n- 
avea cum să ţină prea mult...” 

In 1981, Ringo s-a căsătorit cu Barbara Bach, fostă fată Bond. 


67 Fata a cărei aventură cu ministrul de război John Profumo zicea că ar fi dus 
la căderea guvernului conservator în 1964. 


68 Care se lăuda şi cu escapade cu, în ordine alfabetică, Prince Andrew, David 
Bailey, John Bentley, John Bindon, Yul Brynner, Elliott Gould and George 
Lazenby. 


Avea, cumva, fericitul har de a preface ghinionul în avantaj. 
Se născuse stângaci, dar bunica din partea tatălui îl obligase să 
folosească mâna dreaptă. O atitudine atât de brutală poate 
avea consecinţe pe viaţă, dar, în cazul lui, asta l-a ajutat să 
lucreze cu tobele pentru mâna dreaptă, folosindu-şi instinctele 
împiedicate ale unui stângaci, ceea ce i-a conferit stilul acela 
idiosincratic de a cânta la tobe, pe care nenumărați artişti 
admiratori ai trupei Beatles nu prea au reuşit să-l imite. 

Prin interpretarea lui, nu a urmărit niciodată să iasă în 
evidenţă: era mulţumit să creeze ceva ce putea trece 
neobservat, rămânând totodată în slujba piesei. In toţi anii în 
care a fost inginerul de sunet al formaţiei, lui Geoff Emerick i s-a 
părut că Ringo avea o fire banală. 

— Sincer, nu ţin minte să fi avut nici măcar o discuţie 
memorabilă cu Ringo. 

Dar nu o dată s-a minunat de efectul pe care stilul său de a 
bate la tobe îl avea asupra creativităţii trupei. 

— Să-i asculţi cum cântă aceeaşi piesă nouă sau zece ore la 
rând, care oricum devenea din ce în ce mai rea, fiindcă ei erau 
din ce în ce mai drogaţi şi se întrerupeau pentru altele. 
Interesant e că la aceste jam sessions, Ringo era, de cele mai 
multe ori, cel care îi conducea într-o nouă direcţie - se sătura să 
bată acelaşi ritm tot timpul şi-l schimba, fapt care genera uneori 
o schimbare în plan muzical. 

Ca şi alţi muzicieni, Graham Nash are impresia că stilul lui 
interpretativ e subestimat: 

— Ringo bate ritmul inimii, care e un sunet al iubirii. Este unul 
dintre secretele artei de a cânta la tobe, căci în viaţă totul 
începe cu o bătaie a inimii. Bătaia inimii mamei e primul lucru 
pe care-l auzi când eşti conceput, ceea ce ne stabileşte ritmul 
pentru tot restul vieţii (...) Bătaia inimii e cea mai importantă 
parte a muzicii, dacă vrei să te conectezi la nivel personal. Şi e 
foarte subtilă (...) E un toboşar incredibil, unul dintre cei mai 
subestimaţi. Şi el a fost un mare noroc pentru Beatles. 

Ringo a fost întotdeauna modest. 


— Ringo e un băiat fermecător, i-a spus Brian Epstein 
avocatului său, Nat Weiss. Una dintre marile lui calităţi e aceea 
că, deşi e cel mai puţin talentat dintre ei, pe el nu-l deranjează. 

Poate că sună arogant, dar e limpede că intenţia era una 
bună: cu trei compozitori în concurenţă, trupa devenea un teren 
de luptă, iar un al patrulea ar fi putut provoca o explozie. 

Dintre toţi membrii formaţiei, Ringo era singurul fără talent la 
compoziţie. Dar, într-o bună zi, când muza l-a vizitat pe 
neaşteptate, o melodie venită parcă de nicăieri i-a prins contur 
în gând. A lucrat la piesă trei ore şi le-a prezentat-o celorlalţi în 
ziua următoare. După o tăcere stânjenitoare, ei n-au avut 
încotro şi i-au spus că piesa fusese deja compusă şi înregistrată 
de Bob Dylan. 

Nici ca vocalist nu era prea înzestrat, cu toate că membrii 
trupei făcuseră o tradiţie emoţionantă din a-i da o piesă pe care 
s-o cânte la fiecare album. Când s-a înregistrat „Sgt. Pepper”, 
Emerick l-a urmărit cum se lupta cu With a Little Help from My 
Friends. Şi, pentru că se potrivea, cântecul fiind despre prietenii 
care te ajută să atingi ce note trebuie, John, Paul şi George s-au 
strâns în jurul lui, „dirijându-l şi încurajându-l în timp ce el se 
achita de îndatoririle de vocalist”. Dar, când a ajuns la nota de 
sus, din final, s-a pierdut cu firea şi a clacat. 

— E OK. Doar concentrează-te. O să reuşeşti, i-a zis George. 
Lasă capul pe spate şi dă-i drumul! 

In cele din urmă, a reuşit şi l-au aplaudat cu toţii, închinând un 
pahar de whiskey cu cola. In ziua următoare, când ei au 
adăugat backing vocals, „Ringo s-a ridicat în picioare la pupitrul 
tehnic (...), strălucind ca un tată mândru”. 

El este întruchiparea adagiului „Nu există inspiraţie fără transpiraţie”. El merge 
mai departe, în ciuda tuturor obstacolelor, orice ar fi. Inainte să cânte în faţa a 10 
000 de spectatori la Forum, în Montréal, în 1964, trupa a aflat despre un complot 
de a-l ucide pe Ringo, pus la cale de antisemiţi. Reacţia lui a fost să le arate că 
logica lor are o fisură: „Singura vină majoră e că nu sunt evreu.” Autorităţile însă 
au luat în serios ameninţarea, temându-se că, dincolo de tobele lui de pe scenă, 
Ringo e o ţintă reală. El şi-a păstrat, ca de obicei, sângele-rece, singura concesie 
pe care a făcut-o fiind ajustarea cimbalelor la un unghi de 45 de grade, în speranţa 


că ele ar putea devia un glonţ. În timpul concertului, un poliţist în civil a stat lângă 
el. Bătând la tobe, Ringo nu-şi putea lua gândul de la bodyguard: 


— Dacă o să încerce cineva să mă atace, el ce-o să facă? O să 
prindă glonţul? După care n-a putut să nu zâmbească. Mi se 


părea din ce în ce mai amuzant de fiecare dată, fiindcă tipul ăla 
pur şi simplu stătea acolo. 

Ringo e un supravieţuitor: orice s-ar întâmpla, el iese la 
suprafaţă. El este omul obişnuit, căruia providenta îi zâmbeşte, 
este eroul netragic, dar învingător, pe care propriile 
imperfecţiuni îl ridică din ce în ce mai sus. In He/p!, e o scenă în 
care evadează de pe un iaht, aruncându-se în ocean. S-a filmat 
în Insulele Bahamas, cu o cameră urcată pe o plută aşezată la 
nouăzeci de metri distanţă. Între timp, zona a fost împrejmuită 
de năvoade care să ţină rechinii în golf. Victor Spinetti îl 
urmărea în timp ce se tot arunca din iaht în apă, dublă după 
dublă, după care era întotdeauna dus înapoi pe vas, tremurând. 

— Vwvic, a zis el încă o dată, când coafeza îi usca părul, 
tttrebuie să fac dddin nou? 

— De ce? 

Răspunsul lui m-a şocat: 

— Ppppentru că nu ştiu să înot. 


56 


La pagina 598 a volumului Life of Johnson, de James Boswell, 
îşi face o foarte scurtă apariţie o faţă bisericească anonimă. 
Boswell şi Dr. Johnson sunt în toiul unei dispute aprinse despre 
cele mai bune predici în limba engleză, când apare „un om al 
Bisericii, al cărui nume nu mi-l amintesc” şi face o sugestie. 
Johnson îl repede, „Ele nu contează, domnule”, şi, după aceea, 
nu se mai pomeneşte nimic despre faţa bisericească anonimă. 

La 125 de ani după ce Boswell a consemnat întâmplarea, 
eseistul Max Beerbohm se lamenta că, acum, despre acest 
anonim om al Bisericii nu se mai ştie decât că Dr. Johnson l-a 
expediat imediat. „Fragmentar, palid, de moment; aproape 
nimic; apărut şi dispărut; aşa a fost, o palidă mână de om 


ridicată, spre a nu se mai arăta nicicând de sub apele 
mişcătoare ale timpului.” 

_ La fel îşi face apariţia Jimmie Nicol în povestea trupei Beatles. 
In cele 420 de pagini ale biografiei deschizătoare de drumuri, pe 
care a scris-o despre formaţie Hunter Davies, el nu apare deloc, 
iar în biografia de 983 de pagini semnată de Bob Spitz e 
menţionat doar de două ori, la paginile 506 şi 507, numele lui 
creştin fiind scris greşit, „Jimmy”. lar în vasta Anthology, făcută 
chiar de Beatles, e amintit o singură dată, la pagina 139. In 
Shout! The True Story of the Beatles, cartea de 400 de pagini a 
lui Philip Norman, e pomenit în treacăt de trei ori, într-un singur 
paragraf scurt: 


E În iunie, au fost în turneu în Scandinavia, Olanda, Orientul 
Indepărtat şi Australia. Ringo Starr îşi scotea amigdalele, aşa că a 
ratat trei sferturi din călătorie; pe locul lui stătea Jimmy Nicol, 
baterist de înregistrări atât de mărunt şi de necunoscut, că orice 
zvon despre o schimbare permanentă se infirma. Nicol a cântat cu 
ei până la Melbourne, unde Ringo li s-a alăturat iar; după aceea, 
istoria nu mai consemnează nimic despre Jimmy Nicol. 
„Fragmentară, palidă, de moment; aproape nimic; apărută şi 
dispărută; aşa e soarta lui Jimmie Nicol.” Până în iunie 1964, în 
cariera lui existaseră suişuri şi coborâşuri, dar mai mult 
coborâşuri. El fusese percuţionist pentru piesa Giddy-Up-a Ding- 
Dong, interpretată de Colin Hicks & His Cabin Boys“, dar nu 
ajunsese în topuri. După aceea, s-a alăturat pentru scurtă 
vreme lui Tony Sheridan and the Wreckers, înainte de a-i părăsi 
pentru a cânta cu Vince Eager and the Quiet Three”. Au făcut 


69 Colin Hicks era fratele mai mic al lui Tommy Steele. Fusese pus pe un vapor 
de croazieră Cunard şi, la întoarcere, în toamna anului 1957, îşi găsise fratele 
mai mare celebru. Colin semăna cu Tommy şi cânta ca el: mai târziu, el avea 
să pună eşecul din topurile muzicale pe seama acestei asemănări 
insurmontabile. 


70 Pe numele său adevărat Roy Taylor, Vince Eager a primit acest nou nume 
de la managerul Larry Parnes. Cunoscut unora după numele Parnes, Shillings 
and Pence, Larry Parnes alegea nume de scenă pentru protejaţii lui, printre 
care Billy Fury (Ron Wycherley), Marty Wilde (Reginald Smith), Dickie Pride 


un turneu în Anglia, în 1960, concertând cu Eddie Cochran şi 
Gene Vincent. Cochran le-a căzut în mreje şi a promis să-i aducă 
înapoi la Los Angeles, la sfârşitul turneului, dar pe 17 aprilie 
1960, Cochran a murit când taxiul în care se afla a fost implicat 
într-un accident de la periferia din Chippenham”. Pierzându-şi 
mentorul, Vince Eager and the Quiet Three n-au avut încotro şi 
au rămas în Anglia, cântând în sezonul de vară la Great 
Yarmouth, în loc să plece din Los Angeles. Apoi, după o ceartă 
cu managerul Larry Parnes din cauza banilor, Eager şi trupa s- 
au despărţit, iar Jimmie s-a trezit încă o dată într-o situaţie fără 
ieşire. 

Pe cont propriu, a format Jimmie Nicol and the Shubdubs, dar 
varianta lor după Humpty Dumpty n-a mers. La începutul anului 
1964 a fost toboşar pentru Beat/emania, un album ieftin, cu 
cover-uri Beatles, după care, noaptea, cânta în The Blue 
Flames, formaţia de backing a lui Georgie Fame, iar ziua, la un 
magazin de muzică. 

In după-amiaza zilei de 4 iunie 1964, era acasă, în Barnes, în 
sud-vestul Londrei, când a sunat telefonul: 

— Alo? Jimmie Nicol este, vă rog? Sunt George Martin. Ce faci 
în următoarele patru zile? Ringo e bolnav şi am vrea să-l 
înlocuieşti în turneul Beatles. Ai putea să mergi în Australia? 

Cine ar fi refuzat? Martin i-a zis lui Jimmie să vină la 
studiourile EMI la ora trei, adăugând: 

— Beatles vrea să repete nişte piese cu tine. 


(Richard Knellar), Lance Fortune (Chris Morris), Johnny Gentle (John Askew), 
Georgie Fame (Clive Powell) şi Tommy Steele (Thomas Hicks). Unul dintre 
puţinii care s-au opus cu succes maniei lui Parnes de a schimba numele a fost 
Joe Brown, care a refuzat să folosească numele ales pentru el de Parnes: 
Elmer Twitch. 


71 Primul poliţist care a ajuns la scena accidentului a fost tânărul Dave 
Harman. Întors la secţia de poliţie, s-a apucat să zdrăngănească la chitara lui 
Cochran Gretsch, pe care o salvase din tragedie, şi a descoperit că are 
aptitudini pentru muzică. După aceea, a ieşit din poliţie, şi-a schimbat numele 
în David Dee şi a format Dave Dee, Dozy, Beaky, Mike and Tich. Între 1965 şi 
1969, trupa a rămas în clasamentele de single-uri din Marea Britanie mai mult 
decât Beatles. 


În ziua aceea, membrii trupei făcuseră poze ca să marcheze 
începutul primului turneu în jurul lumii, după care Ringo 
începuse să vomite. După ce a fost transportat de urgenţă la 
University College Hospital, a fost diagnosticat cu amigdalită şi 
faringită. Brian Epstein le-a spus celorlalţi trei că o să fie nevoie 
de un înlocuitor. George, care n-a fost niciodată cel mai 
cooperant din formaţie, a pus piciorul în prag: 

— Fără Ringo, nu mai e Beatles. Nu văd de ce am face-o. Eu 
nu merg. 

Epstein le-a explicat urmările financiare ale anulării unui 
turneu internaţional, aşa că George, întotdeauna atent la bani, 
s-a răzgândit pe loc. Acum aveau la dispoziţie 24 de ore să 
găsească un toboşar, şi unul care să arate, oricât de vag, a 
membru Beatles. Intâmplarea a făcut ca primii doi aleşi, Ray 
Du-Val, de la The Blue Notes, şi Bobby Graham, de la Wildecats, 
trupa lui Marty Wilde, să aibă alte angajamente, dar după un 
telefon prietenos primit de la Paul, Georgie Fame a fost de 
acord să-i dea drumul noului percuţionist. 

Pe Abbey Road, Jimmie i-a convins că ştie să asigure 
acompaniamentul pentru piesele / Want to Hold Your Hand, She 
Loves You, I Saw Her Standing There, This Boy, Cant Buy Me 
Love şi Long Tall Sally. 

— Bine. Rămâi, a zis John. 

În seara aceea, au venit două femei acasă la Jimmie: o 
coafeză, gata să-i creeze un nou /ook Beatles, şi o garderobieră, 
care a adus costumul Beatles al lui Ringo, dar care trebuia 
modificat peste noapte, pentru că nou-venitul era mai înalt şi 
mai zdravăn. 

In ziua următoare, John, George, Paul şi Jimmie au plecat la 
Copenhaga cu avionul, s-au cazat la Royal Hotel, în 
apartamentul în care stătuse preşedintele Hruşciov în urmă cu 
două săptămâni. Intre timp, Ringo zăcea în patul de la 
University College Hospital, plângându-şi de milă: 

— Era foarte ciudat, fiindcă îmi era rău, iar ei îl luaseră 
imediat pe Jimmie Nicol, aşa că am crezut că nu mă mai iubesc. 
Mi-au trecut prin cap toate rahaturile. 

Dar norul lui Ringo a fost o aură de argint pentru Jimmie. 


— Cu o zi înainte să ajung în trupa Beatles, nu se uita la mine 
absolut nicio fată. In ziua următoare, când m-au ales şi m-am 
trezit pe bancheta din spate a unei limuzine, cu John Lennon şi 
Paul McCartney, fetele mureau să pună mâna pe mine. 

Primul lui concert ca nou percuţionist în Beatles a început 
ezitant. 

— Stătea pe platforma lui, cu ochii după toate femeile care 
treceau, îşi amintea Paul. Am început She Loves You. Unu, doi, 
trei şi... nimic. Unu, doi, trei şi... tot nimic. Dar şi-a revenit 
repede. 

In următoarele zece zile, Jimmie a fost tratat ca membru cu 
drepturi depline al trupei, participând la conferinţe de presă cu 
John, Paul şi George, rânjind larg şi râzând la toate glumele lor. 
Există filmări care arată că a pus şi el puţin umărul la ironii. 
intrebat în Olanda care erau impresiile după ce susţinuse 
primele lui două concerte cu formaţia, a răspuns: „Imi curgea 
transpiraţia şiroaie pe obraji.” Dar restul întrebărilor - „Purtaţi 
ceva pe cap când mergeţi să înotaţi?”, „O faceţi pentru bani?” - 
s-au îndreptat spre ceilalţi, George străduindu-se să explice, 
prin intermediul unui traducător olandez, jocul de cuvinte din 
„Beatles”. 

Derek Taylor, purtătorul de cuvânt al trupei la Hong Kong, i-a 
prezentat ca „John, Paul, George şi Jimmie Nicol”, la care primii 
trei au chirăit şi au fluierat în semn de sprijin pentru el. 

— Cum vă simţiţi acum, domnule Nicol, propulsat dintr-odată 
în această lume mare a popularității? întreabă reporterul. 

— E o experienţă cât se poate de provocatoare, răspunde 
Jimmie. 

— Corect! adaugă John şi George în cor. 

Chiar şi acum, unele fotografii cu Beatles făcute în timpul 
turneului de zece zile pot fi un şoc pentru cel care le priveşte. E 
ca şi cum un turist oarecare ar fi tras cu ochiul pe gaura cheii la 
un stand dintr-un parc de distracţii, ceva de genul: „Imaginează- 
ţi că eşti un membru Beatles.” |ţi sare în ochi un străin care 
descinde într-un album de familie. 

In zborul de la Hong Kong la Sidney, via Darwin, Jimmie a stat 
lângă John. S-au înţeles, se pare, iar lui Jimmie chiar i-a trecut 


prin cap că, dacă-şi joacă bine cartea, ar putea ajunge să-l 
înlocuiască permanent pe Ringo. 

La prima conferinţă susţinută la Sydney, cei trei membri vechi 
ai formaţiei au răspuns la întrebări în obişnuitul lor stil ironic. 

— Ce vă aşteptaţi să găsiţi aici, în Australia? 

— Australienii. 

— V-aţi exersat accentul australian? 

— Nu, prietene, deloc. 

Pe măsură ce conferinţa mergea mai departe, Jimmie, care 
fuma ţigară după ţigară, intra în prim-plan. 

— Dar tu, Jimmie? N-ai spus nimic. Cum te simţi alături de 
membrii Beatles, te consideri un nou talent în faţa lui Ringo? 

— E o experienţă bună. 

— Cum e Ringo? 

— Hmmm, e mult mai bun. Vine şi el duminică. 

— Şi tu ce o să faci atunci? 

— Păi, mă întorc la Londra şi înfiinţez o trupă pentru mine, 
apoi ceva la televiziune, poate. 

După aceea, John, Paul şi George, mai bine echipați pentru a 
răspunde la întrebări mai generale, au revenit în centrul 
atenţiei. Dar, observând că Jimmie tace, un reporter a întrebat: 

— Aveţi o înţelegere să nu vorbească Jimmie? 

— Întreabă-l ceva, a zis George. 

— Nu pot să răspund la întrebări despre lucruri de care nu am 
habar. 

— Cu ce grup cânţi în Anglia, Jimmie? 

— Păi, am cântat cu o groază de trupe în Anglia, chiar înainte 
să plec, cântam cu o formaţie rhythm and blues... 

Auzind răspunsul ezitant, ceilalţi trei au izbucnit în râs. 

— Brian Epstein e managerul tău? 

Jimmie s-a gândit câteva clipe: 

— Nu, n-am manager. Nu e managerul meu. 

Ceilalţi trei au râs de răspunsul lui şovăitor. 

— Ai şti dacă ar fi el, a zis John. 

Trei sute de mii de oameni au ieşit în stradă să-i întâmpine pe 
John, Paul, George şi Jimmie la Adelaide, unde primarul i-a 


aşteptat la o recepţie, la primărie. Fiecare membru al trupei a 
ieşit, pe rând, pe balcon, să salute mulţimea care îi aclama. 
Când s-a rostit numele lui Jimmie, entuziasmul a scăzut, ba 
chiar s-au auzit câteva fluierături. 

— Sunt mai mulţi oameni decât cei care au venit s-o vadă pe 
Regină, a observat un reporter la o conferinţă de presă. 

— Cred că da, a răspuns George. Ea nu are niciun disc cu 
hituri. 

— Jimmie, crezi că Brian Epstein o să-şi fluture bagheta 
magică la un moment dat şi o să devii al cincilea membru 
Beatles? 

— Asta nu ştiu. 

— Cum e să fii asociat cu Beatles? 

— Păi, e sfârşitul. 

El voia să spună „Mai bine de-atât nu se poate”, deşi acum 
răspunsul lui pare să fi fost vizionar. 

Cât timp a fost în Beatles, Jimmie avea sentimente 
ambivalente faţă de Ringo: 

— Până să ni se alăture la Melbourne, mă rugam ca Ringo să 
se facă bine. În acelaşi timp, speram să nu se întoarcă. Mă 
distram de minune. 

În public însă, era tot un zâmbet. 

— Deci diseară ai ultimele concerte, Jimmie, iar mâine se 
întoarce Ringo. 

— Da. Abia aştept să-l cunosc. 

— După care s-a terminat pentru tine. Ce o să urmeze? Aud 
că s-ar putea să nu te întorci în Anglia? 

— Nu. O vreme, nu. Mă gândesc să mă întorc la Sydney. 

La sfârşitul ultimului concert Beatles din Adelaide, ultimul 
concert al lui Jimmie alături de trupă, Paul i-a mulţumit public că 
a acceptat să fie percuţionist în formaţie. Apoi a adăugat că se 
întoarce Ringo în ziua următoare, iar publicul a izbucnit în 
aplauze furtunoase. 


Ringo şi Brian Epstein au zburat de la Londra la Melbourne, 
sosind chiar înaintea celorlalţi, care veneau cu avionul din 
Adelaide. Cam un sfert de milion de admiratori au înconjurat 


hotelul unde erau cazaţi, ţipând: „Vrem Beatles! Vrem Beatles!” 
Poliţia a chemat forţele armate, dar a uitat să-l avertizeze pe 
Ringo că s-ar putea să rămână fără nişte smocuri de păr în 
drumul de la maşină la hotel. După aceea, ceilalţi trei din trupă 
au fost duşi pe furiş în hotel, la fel şi Jimmie. Odată ce au intrat 
cu toţii, John, Paul şi George s-au întâlnit cu Ringo, care a dat 
mâna cu Jimmie. 

Cei cinci băieţi au fost conduşi pe balconul hotelului. 

— Bună, tuturor! Ce mai faceţi? a zis Paul într-un difuzor. 

— Bună! a adăugat Ringo, iar mulţimea a înnebunit de 
plăcere. 

A venit şi Jimmie să le facă cu mâna oamenilor, dar n-a zis 
nimic. Simţind că n-ar strica puţin umor, Ringo l-a apucat de 
ceafă pe Jimmie şi s-a prefăcut, în glumă, că-l strânge de gât, 
pentru ca momentul să fie surprins de camera de filmat. 

La conferinţa de presă din salonul hotelului, Jimmie s-a aşezat 
la un cap al mesei. A fost întrebat dacă îşi face altă trupă, dar 
nimeni nu părea tocmai interesat de răspuns. 

— Incă nu ştiu, a început el. Până mă întorc... 

Apoi l-a întrerupt John, iar Ringo i-a făcut semn lui Jimmie să 
tacă. Simţindu-se nedorit, acesta s-a apucat să bată darabana 
pe masă. Era ultima dată când avea să cânte alături de Beatles. 

În seara aceea, Brian Epstein le-a dat instrucţiuni stricte: 
nimeni nu avea voie să iasă din hotel; dacă voiau distracţie, 
atunci să fie distracţie la ei în apartament. John, Paul, George şi 
Ringo au dat o petrecere, dar Jimmie nu s-a supus ordinelor şi a 
ieşit să hoinărească pe străzi. Dându-şi seama că s-a strecurat, 
Epstein i-a pus pe Mal Evans şi pe Derek Taylor să-l caute şi, 
după o vreme, l-au găsit într-un bar. 

— N-ai voie să fii pe străzi, i-a zis Derek Taylor. Nu poţi să te 
duci la bar. 

— Ce tot vorbeşti? Eu nu mai fac parte din Beatles. 

— Până te urci în avion faci parte din Beatles. 

Evans şi Taylor i-au achitat nota de plată şi l-au escortat la 
hotel. 

În dimineaţa următoare, înainte să se trezească foştii colegi 
de trupă, Jimmie a fost dus la aeroport de Brian Epstein. 


Atmosfera din maşină era, simţea el, puţin încordată. Oare 
Epstein încă era supărat din cauza felului în care se purtase 
seara trecută? 

La aeroport, nici picior de fani, presă sau televiziune. Cum 
stătea el singur, l-a reperat un ziarist care trecea pe-acolo 
întâmplător. L-a întrebat ce planuri are. 

— Păi, sper să fac ceva ce-mi doresc să fac, i-a răspuns el. 
Acum există o posibilitate să fac ceva. 

Inainte să-şi ia la revedere, Epstein i-a dăruit un ceas de aur, 
pe care era inscripţionat: „Pentru Jimmie, cu toată aprecierea şi 
recunoştinţa - Brian Epstein şi Beatles”. l-a dat şi un plic cu 500 
de lire sterline pentru munca lui pe zece zile. După aceea, 
Jimmie a urcat în avion, făcându-i cu mâna unui cameraman 
singuratic. Când avionul a ieşit de pe pistă, şi-a dat seama că nu 
mai făcea parte din Beatles. N-a vorbit niciodată cu nimeni din 
trupă. 

— După ce mi-am îndeplinit rolul pe care-l aveam de jucat în 
turneul Beatles, m-am întors în Anglia singur. Nimeni de la 
Beatles nu m-a mai sunat vreodată. Niciun telefon. 

A mai simţit sclipirea celebrităţii câteva săptămâni: îl mai 
recunoştea pe stradă câte unul şi, când s-a dus la concertul ei 
de la Talk of the Town, Shirley Bassey le-a spus spectatorilor că 
în sală se află Jimmie, după care l-a rugat să se ridice şi să-i 
salute. 

Ce avea să urmeze? Dacă ar fi fost în locul lui, care dintre noi 
n-ar fi simţit în sinea lui, cu puţin noroc, că toată această faimă, 
toată această bogăţie, toată distracţia şi toată adoraţia o să 
dureze veşnic? 

Intr-o primă fază, soarta a părut să fie de partea lui. Sensibilă 
la celebritatea lui apărută din senin, compania Pye-Records a 
lansat o nouă ediţie a versiunii lui ska după Humpty Dumpty, 
strecurând cu viclenie o etichetă cu „Jimmie Nicol, acum cu 
Beatles”. In Daily Mirror, a apărut, sub titlul „Jim plănuieşte să 
concureze cu Beatles”, o poveste care îl cita, spunând că vrea 
să-l facă pe Brian Epstein să-l angajeze membru permanent al 
trupei Beatles. Georgie Fame avusese amabilitatea să-i păstreze 
locul în The Blue Flame, numai că, impulsionat de noua lui 


celebritate, Jimmie simţea că ar putea mai mult şi i-a zis că el 
merge mai departe. g 

Norocul părea să-i surâdă. Intâmplarea a făcut ca, la trei zile 
după întoarcerea lui Jimmie, Dave Clark, vocalistul-percuționist 
de la The Dave Clark Five, să ajungă la spital cu un ulcer 
duodenal exact în momentul în care trupa lui fusese angajată 
pentru trei săptămâni de concerte în timpul verii, la Winter 
Gardens, din Blackpool. Dar de data asta nu doar pe post de 
percuționist a fost invitat să-l înlocuiască, ci i s-a propus să ţină 
locul întregii formaţii cu formaţia lui. Nu e de mirare că a fost 
nespus de bucuros. 

— Pur şi simplu, nu găsesc cuvinte să descriu cum mă simt - 
luându-i locul lui Dave, a declarat el pentru Daily Mirror. Deci 
săptămâna asta cânţi la tobe cu cea mai mare trupă din lume, 
apoi auzi că vrea să te ia a doua cea mai mare trupă. 

In două zile şi-a refăcut vechea trupă, The Shubdubs, şi iată-i 
în drum spre Blackpool. Inutil să menţionăm că unora dintre 
artiştii care aveau numere mici în spectacolele de la 
Wintergardens, printre care comediantul Dick Emery şi 
trompetistul Eddie Calvert, nu le-a convenit că acum era cap de 
afiş Jimmie. 

— Majoritatea eram nedumeriţi că, deşi suntem nişte anonimi, 
am ajuns cap de afiş, pentru că Jimmie a devenit celebru peste 
noapte, povestea cineva de la Shubdub. 

Lucrurile au început să se schimbe în rău în perioada în care 
Jimmie Nicol a stat în Blackpool. Husky, un single follow-up 
lansat în grabă, n-a ajuns în topuri, cu toate că a fost interpretat 
de formaţie la Ready Steady Go!. Jimmie avea contract cu Pye 
pentru trei single-uri; după ce eşuase cu Humpty Dumpty şi 
Husky, era vital ca următorul lui single să fie un hit, ca să nu 
renunţe compania la el. 

Pentru acest album esenţial, Jimmie s-a gândit să readucă la 
viaţă o piesă blues veche, din anii '30, Baby Please Don't Go. Nu 
avea cum să ştie că Them, o altă trupă, înregistrase exact 
aceeaşi piesă pentru Decca, cu doi necunoscuţi în postura de 
vocalist şi, respectiv, chitarist - Van Morrison şi Jimmy Page -, 
precum şi un alt cântec, G/oria, pe partea B. 


Versiunea cântată de Them a ajuns numărul 10 în topuri. The 
Shubdubs a dispărut fără urmă. Din momentul acela, viaţa lui 
Jimmie parcă a intrat în cădere liberă. Pye-Records n-a vrut să-i 
înnoiască contractul; soţia i-a cerut divorţul. Neintimidat, şi-a 
cumpărat un Jaguar nou-nouţ, dar în două săptămâni, poliţia i-a 
trimis somaţii să se prezinte la tribunal pentru patru încălcări 
ale regulilor de circulaţie. 

In continuare, îi plătea pe fiecare dintre cei cinci membri 
Shubdubs cu 26 de lire sterline pe săptămână, cu toate că nu 
prea găseau de lucru, iar el însuşi cânta singur în baruri, pe 10 
lire sterline pe săptămână: 

— Mă împrumutam de peste tot, crezând că, într-o bună zi, 
totul avea să revină la normal. 

Numai că acea bună zi n-a venit niciodată. La începutul anului 
1965, trompetistul de la Shubdubs a hotărât să se retragă. In 
curând, i-au urmat exemplul şi ceilalţi. 

După aceea, Jimmie a înfiinţat o trupă formată din şapte 
oameni - The Sound of Jimmie Nicol - şi a reuşit să-i convingă 
pe cei de la Decca că o versiune upbeat după Oh My Darling 
Clementine, intitulată Sweet Clementine, are toate 
ingredientele unui hit. Ca să-şi vadă visul cu ochii, a împrumutat 
3 000 de lire sterline pentru echipament. Formaţia şi-a făcut 
debutul la Chelmsford Corn Exchange, pe 3 aprilie 1965, dar n-a 
avut nici măcar o cronică. 

Eşecul are întotdeauna o cauză. Jimmie şi-a dezvoltat o teorie 
ca să-şi explice nereuşita: Brian Epstein se întorsese împotriva 
lui, evident, pedepsindu-l pentru comportamentul lui rebel din 
acea ultimă seară, în Australia; era limpede că Epstein insistase 
pe lângă cei care promovau piesele să-l treacă pe un loc din 
spate. Nimeni nu vedea logica explicaţiei lui - de ce ar face 
Epstein aşa ceva? -, dar scepticismul celorlalţi nu făcea decât 
să-i alimenteze conspiraţionismul. 

In aprilie, George Harrison a făcut efortul de a veni la un 
concert susţinut de The Sound of Jimmie Nicol. In pauză, l-a 
rugat pe chelner să-i ducă lui Jimmie ceva de băut, dar el i-a 
trimis înapoi cadoul. 

— Am refuzat, a explicat el mai târziu. Am şi eu respectul meu 
de sine. N-o să mă cumpere nimeni. 


De-acum i se părea că toată lumea avea ceva cu el. 

Sweet Clementine s-a dovedit a fi un dezastru, iar Decca a 
renunţat la Jimmie. Nu şi-a mai permis să-şi plătească trupa şi s- 
a despărţit şi de manager. Pe 30 aprilie 1965, când Beatles 
făcea videoclipul He/p!, şi-a declarat falimentul, datoriile lui de 4 
066 de lire sterline depăşind cu mult cele 50 de lire pe care le 
avea în cont. 

„Ilnălţarea şi decăderea celui de-al cincilea membru Beatles”, 
titra Daily Mail. lar în interviu Jimmie se plângea că „faptul că i- 
am ţinut locul lui Ringo a fost cel mai rău lucru care mi s-a 
întâmplat vreodată. Până atunci, eram destul de fericit, făceam 
30-40 de lire pe săptămână. Nu mi-am dat seama că o să-mi 
schimbe toată viaţa. Toţi din showbiz au zis că nu pot să ratez 
aşa ceva. Eram cel mai fierbinte nume care exista. Dar când n- 
au mai existat titluri în ziare, am început să nu mai exist nici eu. 
Nimeni nu mai voia să ştie de mine.” Intrebat despre viitor, a 
răspuns: „In viitor? Nimic. Pentru mine nu mai e nimic acum.” 

Ringo Starr a citit interviul lacrimogen în timp ce filma o 
secvenţă din He/p!, în care cineva taie podeaua în jurul tobelor 
lui, iar el nu observă şi cade în gaură. 

— Eu nu credeam că putea s-o dea în bară aşa, a spus. Nimeni 
nu credea asta. 

In săptămâna următoare, Jimmie a ajuns la tribunal, fiind dat 
în judecată de fosta soţie, care dorea să-şi recupereze de la el o 
datorie de 30 de lire sterline pentru întreţinere. 

In ceea ce-l priveşte, Paul McCartney a încercat să dea o 
mână de ajutor, convingându-l pe Peter Asher, fratele lui Jane, 
să-l angajeze pe Jimmie pentru un turneu scurt cu duetul lui 
Peter şi Gordon. După aceea, Jimmie s-a mutat la Gothenburg, 
unde a cântat cu o formaţie suedeză, The Spotniks. Apoi a 
plecat cu ea în Mexic, unde a format trupa de la Alameda Hotel. 
La fel ca membrii Beatles, şi Jimmie s-a drogat în a doua 
jumătate a anilor '60, deşi mult mai puţin: într-o seară, când 
trebuia să cânte cu The Spotniks, a căzut de pe scaun şi i s-a 
cerut să plece. 

Apoi, asociindu-se cu un muzician pe nume Eddie Quinn, a 
format Los  Nicolguinn, denumire în care se combină cu 
stângăcie numele lor de familie. Au interpretat împreună unul 


dintre cântecele lui, /'m Lost, în care era un vers sinistru despre 
„a fi bătut rău”. Refrenul relua de mai multe ori ideea titlului. 

S-a căsătorit din nou în Mexic, dar noua soţie avea să se 
sature repede de nesfârşitele lui lamentări, cum că Brian 
Epstein îi distrusese viaţa. Intr-o zi, şi-a scos ceasul de lux primit 
cadou de la Beatles şi l-a făcut ţăndări. Căsătoria nu a durat nici 
măcar un an. 

Şi aşa s-au scurs zeci de ani. Jimmie a făcut un film 
experimental intitulat Gas, în care îl vedem bătând pe o femeie 
goală, ca la tobe; a înfiinţat o trupă numită Blue Rain; a 
înregistrat o versiune a piesei /umpi' Jack Flash. Intorcându-se la 
Londra, la jumătatea anilor '70, a renunţat la muzică şi a intrat 
în afaceri cu construcţii. De-acum era complet uitat şi nu mai 
figura nici în revistele unde erau menţionaţi muzicieni uitaţi. 

Shout!, cartea lui Philip Norman, unde Jimmie e amintit o 
singură dată, s-a publicat în 1981. Trei ani mai târziu, The 
Official Beatles Fan Club din Olanda l-a găsit şi l-a convins să 
participe la convenţia asociaţiei de la Amsterdam. În timpul unei 
sesiuni întrebare-răspuns, Jimmie a zis că Beatles îl obligase să 
se prefacă că este Ringo Starr: 

— Nu voiau să recunoască, deşi era scris negru pe alb în ziare 
că altcineva cânta la tobe. 

După aceea, Jimmie Nicol a devenit foarte scump la vedere. În 
1988, a umblat un zvon neconfirmat că murise, dar s-a 
descoperit ulterior că el însuşi răspândise zvonul. În 2005, un 
reporter de la Daily Mail l-a prins la Londra, dar n-a vrut să 
scoată o vorbă. In Mexic, fosta soţie crede în continuare că el nu 
şi-a revenit niciodată după cele zece zile în care a făcut parte 
din Beatles: 

— Jimmie a fost afectat toată viaţa de experienţa cu Beatles. 
N-a rămas cu ei. Era frustrat. Şi a rămas pentru totdeauna cu 
această frustrare, fiindcă a fost al cincilea membru Beatles 
câteva zile. Cred că i-a afectat sănătatea mintală. 

La o convenţie desfăşurată la Utrecht, în 2011, un colecţionar 
de discuri olandez l-a zărit pe Jimmie Nicol sau pe cineva care 
semăna cu el: 


— M-am dus la el şi l-am întrebat: „Sunteţi Jimmie Nicol? 
Bateristul?” Şi-a scris numele - Jimmie Nicol - pe o foaie, după 
care a plecat fără un cuvânt. 


57 


Eric Clague era poştaş. În 1964, ducea în fiecare zi un sac de scrisori de la fani la 
adresa Forthlin Road, numărul 20, Liverpool, unde a crescut Paul McCartney şi 
unde tatăl lui încă locuia. 


— Când Beatles era în culmea gloriei, duceam acolo sute de 
vederi şi scrisori, a povestit Clague peste treizeci şi patru de 
ani. Ţin minte cum mă chinuiam să urc pe alee cu tot sacul. Şi 
bineînţeles că îmi aminteam de John Lennon şi de mama lui. 

Cu şase ani în urmă, Clague fusese ofiţer de poliţie începător 
la Liverpool. Pe 15 iulie 1958, când era în timpul lui liber, 
conducea un Sedan Standard Vanguard pe Menlove Avenue, 
când i-a ieşit în faţă o femeie de patruzeci şi patru de ani. A 
frânat, dar prea târziu: maşina a lovit-o şi a aruncat-o în aer. În 
bucătăria casei ei de pe Menlove Avenue, Mimi Smith şi 
chiriaşul ei, Michael Fishwick, au auzit un scârţâit de frână şi o 
bufnitură. S-au uitat unul la altul, însă n-au scos un cuvânt. 

— Doar au luat-o la fugă ca naiba, ca să-l cităm pe Fishwick. 

A sosit o ambulanţă, dar nu s-a mai putut face nimic. Julia, 
sora mai mică a lui Mimi, murise. 

— Când am traversat şoseaua în fugă şi am văzut-o, mi-am 
dat seama că nu mai exista nicio speranţă, îşi amintea Mimi. 

La momentul acela, Eric Clague era şofer începător şi nu avea 
voie să conducă singur. După o cercetare internă a poliţiei, a 
urmat o anchetă. Clague a insistat că el conducea cu 28 km/h 
într-o zonă în care viteza maximă era 30 km/h. Cu toate că un 
martor ocular l-a contrazis, juraţii au ales să-l creadă pe el. Mimi 
era furioasă: 


— Legistul părea să facă un pas înapoi ca să-l ajute pe omul 
ăsta, care o omorâse pe Julia. 

S-a stabilit că a fost un ghinion şi Eric Clague a scăpat de 
pedeapsă. 

Mimi a ridicat bastonul la el. 

— Aşa m-am enervat... Porcul ăla... Dacă aş fi pus mâna pe el, 
l-aş fi omorât. 

Prezent la anchetă, Nigel Walley, prietenul lui John, ţine minte 
că Mimi i-a strigat: „Criminalule!”, înainte să o ia paznicii. 
Clague a fost suspendat şi a demisionat din poliţie la scurtă 
vreme după accident. După aceea, a devenit poştaş şi aşa a 
ajuns să facă zilnic livrări în cartierul Allerton din oraş. 
Identitatea lui a rămas un secret până în februarie 1998, când |- 
a descoperit un reporter de la Sunday Mirror. Până atunci, nu 
povestise nimănui despre implicarea pe care a avut-o în 
moartea Juliei Lennon. 

— Mă bântuie de atâţia ani, i-a povestit Clague reporterului. 
Rar trece o săptămână fără să nu mă gândesc la asta. Mă 
aşteptam să se afle încă de când Beatles a devenit o trupă 
celebră. Ca să fiu sincer, mă îngrozea ideea. Nu e ceva la care 
să-mi placă să mă gândesc. La momentul acela, am vrut să 
transmit condoleanţe familiei, dar mi-am zis că asta n-ar face 
decât să înrăutăţească situaţia. Erau foarte supăraţi şi furioşi 
pentru ce s-a întâmplat, cum cred că e şi normal. Îmi aduceam 
aminte cum mă învinovăţise familia ei şi aş fi vrut să le zic că n- 
am avut cum s-o evit. Doamna Lennon mi-a sărit în faţă. Pur şi 
simplu, n-am avut cum s-o evit. Nu aveam vitează, jur. A fost 
doar unul dintre lucrurile alea groaznice care se întâmplă. Am 
citit mai târziu cum moartea mamei l-a afectat cumplit pe John 
Lennon. Imi pare nespus de rău. Dar, cum am spus, a fost doar 
un accident. 

După ce Beatles cunoscuse celebritatea în lumea întreagă, 
Clague citise într-un ziar că mama lui John fusese ucisă de o 
maşină pe Menlove Avenue. 

— Am făcut legătura şi mi-am dat seama că pe mama lui o 
omorâsem. Mi-a revenit totul în minte şi m-am simţit absolut 
îngrozitor. A avut cel mai cumplit efect asupra mea. Beatles era 


peste tot, mai ales la Liverpool, şi nu aveam scăpare. Ca poştaş, 
trebuia să ajung pe Forthlin Road, unde locuia Paul McCartney. 
Când Beatles era în culmea gloriei, îi duceam acasă sute de 
vederi şi scrisori. Nu pot să uit cum mă chinuiam să urc pe alee 
cu ele. Imi aduceau aminte de John Lennon şi de mama lui. E 
ceva ce am ţinut tot timpul pentru mine. Nu le-am spus nici 
măcar soţiei şi copiilor. Bănuiesc că acum va trebui să le spun. 
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Lui Noël Coward nu-i plăceau o mulţime de oameni, de la cei 
din secolul al XIX-lea până la cei din secolul al XX-lea. Printre ei, 
Gilbert and Sullivan („Îi URĂSC pe Gilbert and Sullivan”), 
Tallulah Bankhead („o târfă îngâmfată”), Marilyn Monroe („o 
căţea prostuţă”), Arthur Miller („îngrijorător de lipsit de umor”), 
doamna Alexander Woolcott („bluza aia groaznică a ei mă 
îmbolnăvea şi avea şi un strabism oribil”), Oscar Wilde („o 
creatură stupidă, arogantă, inadecvată”), Neville Chamberlain 
(„un ratat bătrân, al dracului de înfumurat”), ducele de Windsor 
(„Ştim de ani că gândim la fel şi ne plac oamenii de mâna a 
doua.”), Mandy Rice-Davies („o târfuliţă murdară şi cu nasul pe 
sus”) şi Samuel Beckett („Mai bine joc bingo în fiecare seară un 
an decât să întorc vizita la Așteptându-l pe Godot”). Aşadar, nu 
e de mirare că „maestrul”, cum era cunoscut, nu prea avea 
timp de Beatles. 

Când membrii trupei au făcut cunoştinţă cu el, sâmbătă, 6 
iunie 1964, totul părea lapte şi miere. l-a prezentat cântăreaţa 
cu coafură flamboaiantă, Alma Cogan, celebră pentru noile 
discuri / Cant Tell a Waltz from a Tango şi Never Do a Tango 
with an Eskimo, care îi cunoscuse, la rândul ei, în culise la 
London Palladium. Almei îi plăcuse în mod special Epstein şi s-a 
vorbit chiar de căsătorie. Aşa că era absolut firesc să-i invite pe 
Brian şi pe băieţi la petrecerile mondene pe care le dădea tot 


timpul în apartamentul ei şic din Stafford Court, în Kensington 
High Street. 

Acolo, băieţii se amestecau printre oameni din showbizul - 
mainstream, majoritatea cei mai cei din galeria animatorilor. 
Danny Kaye, Frankie Vaughan, Ethel Merman şi mai ales 
Sammy Davis Jr. Paul înflorea într-o astfel de companie: 

— Eram în locul în care se intersectau mai multe stiluri din - 
showbiz (...) Ei erau toţi puţin mai mari decât noi, probabil mai 
mari cu zece-doisprezece ani, dar aveau un haz nebun, erau 
nişte oameni foarte încrezători, care ne primeau în cercul lor. 

Pentru el, aceste petreceri, ca atâtea alte lucruri din viaţa lui, 
făceau parte din educaţie: 

— Am văzut un documentar despre John Betjeman, care 
povestea că, atunci când a terminat facultatea, a fost invitat la 
o casă de la ţară. Şi zicea: „Acolo am învăţat cum trebuie să fie 
un invitat.” Fix asta ni s-a întâmplat nouă în apartamentul 
Almei. Acolo am învăţat să jucăm şarade şi, după aceea, am 
continuat aşa şi la petrecerile noastre. Era ca o mică buclă în 
care învăţai tot felul de lucruri. 

6 iunie 1964 a fost o zi obişnuit de haotică pentru Noel 
Coward. A luat prânzul cu Vivien Leigh („era frumoasă şi 
veselă”) acasă la ea, la Tickerage Mill, Sussex, de unde a plecat 
la Brighton, ca să treacă pe la fostul ei soţ, Sir Laurence Olivier, 
şi pe la noua lui soţie, Joan Plowright. Seara s-a întors la Londra 
ca să cineze cu Terence Rattigan şi Robin Maughan, după care, 
când trecuse de miezul nopţii, s-a dus la aniversarea Almei 
Cogan. 

Alma l-a prezentat pe Coward lui John şi Paul. Aceştia i-au 
părut nişte „tineri plăcuţi, chiar bine-crescuţi şi cu un fel haios 
de a vorbi”. Dar nu s-a mai gândit la ei: vărtejul socializării în 
care trăia nu prea-i lăsa timp de stat pe gânduri. In ziua 
următoare, a luat prânzul cu „draga Regină Mamă la Clarence 
House. A fost mai fermecătoare decât oricând.” 

Poate că se simţea ameninţat de Beatles? In 1964, Coward 
făcea parte din garda veche. S-a născut în 1899 şi a jucat prima 
dată pe o scenă din West End, în 1911, când avea unsprezece 
ani. Cu toate că venea dintr-o lume nu foarte diferită de cea din 
care venea Beatles - tatăl lui era un negustor de piane, care 


sărăcise -, a intrat cu uşurinţă în înalta societate, adoptând 
repede clişeele şi accentele claselor superioare din Anglia. Prin 
urmare, nu e deloc surprinzător faptul că ascensiunea culturii 
clasei muncitoare nu-l atrăgea deloc. „Mă întreb cât o să ţină 
tendinţa: plictiseală de dragul plictiselii”, cârcotea el după ce 
văzuse o montare a piesei Priveşte înapoi cu mânie, de John 
Osborne, în 1956. 

Prin stil şi mentalitate, Coward era la ani-lumină de Beatles. 
Avea o voce lucrată şi şlefuită, iar cântecele lui erau clare, 
isteţe, elaborate. Cele trei cuvinte pe care nu aveai cum să le 
auzi din gura lui erau yeah, yeah şi yeah. 

Coward a făcut greşeala de a-i povesti întâlnirea lui cu John şi 
Paul, într-o manieră peiorativă, lui David Lewin de la Daily Mail. 
Nu i-a trecut niciodată prin minte că Lewin o să-l citeze în 
articolul din ziar cum s-a plâns că Beatles n-avea „nici pic de 
talent. Face mult zgomot. Pe vremea mea, tinerii erau învăţaţi 
să se vadă, nu să se audă - ceea ce nu-i un lucru rău.” 

Peste un an, pe 11 iunie 1965, Coward s-a enervat când a citit 
că pe lista de onoruri acordate cu ocazia aniversării Reginei 
erau şi membrii Beatles, urmând să primească titlul de membru 
al Ordinului Imperiului Britanic. „Este, desigur, o gafă majoră, 
lipsită de tact din partea prim-ministrului”, mărturisea el în 
paginile jurnalului personal. „Şi mai cred că Regina n-ar fi 
trebuit să fie de acord. Ar fi trebuit aleasă o altă distincţie care 
să-i răsplătească pentru lipsa lor de talent şi pentru 
considerabila lor contribuţie la fisc.” 

Intâmplarea a făcut ca, peste două săptămâni, să fie la Roma, 
la nunta prinţesei italiene Torlonia, la care s-a dus cu Merle 
Oberon. Având timp, a mers la Teatra Adriano, unde cânta 
Beatles. E foarte probabil să fi fost singurul om de şaizeci şi 
şase de ani din public. 

Concertul s-a dovedit a fi unul neobişnuit de zgomotos şi 
dezlânat, poate pentru că sala era pe jumătate goală şi, aşa, 
trupa a putut să se prostească în voie. Când Ringo cânta / 
Wanna Be Your Man, pe Paul l-a apucat o criză de râs şi a 
trebuit să iasă din scenă; deloc amuzat, George s-a încruntat la 
el. Când s-a întors pe scenă, lui Paul i-a căzut microfonul, iar 
John a izbucnit în râs, deşi George era tot nervos. 


Dar nici pe jumătate din cât de nervos era Noël Coward, care, 
în cea mai mare parte a timpului, a stat cu degetele în urechi. 
„Nu-i mai văzusem niciodată cântând în carne şi oase”, a scris 
el în jurnal. „Zgomotul a fost asurzitor şi n-am putut să aud un 
cuvânt din ce cântau, sau măcar o notă, ci doar ceva ce-ţi 
spărgea timpanul.” Oricum, s-a hotărât să se ducă să-i salute în 
culise după concert, dar acolo n-a dat decât de Brian Epstein, 
„care mi-a zis că plecaseră la hotel şi să mă duc şi eu acolo”. 

Epstein l-a primit la hotel cum se cuvine, împreună cu Wendy 
Hanson, publicista trupei, care i-a oferit ceva de băut, după care 
a plecat să-i aducă, dar s-a întors spunând că pe cei patru îi 
deranjaseră comentariile pe care Coward le făcuse în urmă cu 
un an în Daily Mail. 

— Mi s-a părut ceva deosebit de dizgraţios, dar am hotărât să 
reacţionez ferm şi demn, îşi amintea Coward. Mi s-a zis că 
membrii Beatles nu doresc să mă vadă, fiindcă măgarul ăla de 
David Lewin mă citase, spunând lucruri deloc flatante despre ei. 

Moment în care Epstein sau Wendy Hanson - aici, jurnalul lui 
Coward şi cel al lui McCartney nu cad de acord - au hotărât să 
mai facă o încercare cu ei. 

— A venit Brian şi a zis: „Noël Coward ar dori să vă vadă, 
băieţi”, îşi aducea aminte Paul. „E, pe dracu’! La dracu’, nu! Mă 
duc la culcare!” „Dar nu se poate! Pur şi simplu, nu se poate”, a 
răspuns Brian. 

Şi Ringo ţine minte că Epstein a încercat să-i convingă: 

— Brian a venit la noi şi ne-a spus: „Noël Coward e jos şi vrea 
să vă salute.” Ringo sintetizează reacţia generală a trupei: 
„Carăăă-te! Nu vrem să-l vedem. Vreau să zic, cară-te, Noël!” 

Dar managerul a insistat. In cele din urmă, Paul, mereu 
diplomat, a fost de acord să se ducă în calitate de reprezentant 
al trupei. 

— Am rugat-o pe Wendy să-l aducă pe unul dintre ei şi, într- 
un sfârşit, a apărut cu Paul McCartney, nota Coward, şi am 
explicat liniştit, dar ferm, că nimeni nu prea bagă în seamă 
declaraţiile reporterilor de ziar. Sărmanul băiat a fost drăguţ şi 
le-am trimis mesaje de felicitare colegilor lui, cu toate că eu aş 
fi vrut să le transmit că sunt nişte rahaţi mitocani. 


Coward a murit în 1973; jurnalele lui, care cuprind aceste 
însemnări, s-au publicat abia în 1982. 

— Nu zicea nişte chestii prea plăcute despre noi, i-a mărturisit 
Paul lui Barry Miles în 1997, aşa că dă-l dracului, oricum. 

Dar Coward avusese cuvinte şi mai dure pentru admiratorii - 
trupei Beatles din seara aceea: 

— Era ca o sesiune de masturbare în masă, deşi una blândă, 
în comparaţie cu ce e de obicei. Pentru mine, toată chestia e un 
fenomen neplăcut. Când e promovată comercial sau cine ştie 
cum, isteria în masă mă îmbolnăveşte întotdeauna. Mă 
nelinişteşte când îmi dau seama că majoritatea adolescenților 
moderni sunt înnebuniţi, la modul ritualic, de patru tineri 
inofensivi, care arată mai degrabă stupid. Poate că ne 
îndreptăm spre dispariţie mai repede decât ne dăm seama. Mie, 
personal, mi-ar fi plăcut să iau câţiva dintre maniacii ăştia tineri 
şi răguşiţi şi să-i dau cap în cap. 
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Cum altfel să descrie muzica pe care o cântă „maniacii ăştia 
tineri şi răguşiţi” ai lui Coward? In februarie 1965, Eleanor Bron 
s-a întors cu Beatles de la Nassau la Heathrow, după ce se 
terminase filmarea din Bahamas pentru videoclipul He/p!: 

— Nu eram pregătită pentru zgomot când am ieşit şi am pus 
piciorul pe trotuar. Era Trafalgar Square cu volumul dat tare, 
dincolo de orice imaginaţie - sunetul a milioane de grauri ce 
tresar în aer. Numai că, privind în urmă, graurii erau fete, unele 
foarte, foarte tinere, care umpluseră aeroportul. Erau oriunde 
vedeai cu ochii, oriunde vedeau ele cu ochii, oriunde aveau 
voie, furişându-se şi strecurându-se peste tot; fluturând 
pancarte, împingându-se, chiar în mare pericol de a cădea 
peste margini, zvârcolindu-se şi ţipând fără încetare - un sunet 
ascuţit, ca un puternic suspin fără speranţă, nedrept. 


Din punctul de vedere al unui om de film, ţipatul are şi nişte 
avantaje. Clive Reed, primul asistent de regie de la He/p!, 
trebuia să se asigure că Beatles ajunge la timp în platou. Şi-a 
dat seama că poate urmări cât de departe e maşina trupei după 
decibelii ţipetelor. 

— Zicea „Sunt la giratoriu” sau „Trec podul chiar acum”, îşi 
amintea directorul de imagine David Watkin. 

Ronnie Spector şi verişoara ei, Nedra, erau printre spectatorii 
de la Shea Stadium. După concert, tocmai intrau în Bentley-ul 
prietenei lor, când un grup de fani le-a recunoscut şi a presupus 
că şi trupa e în maşină. 

— Abia am apucat să închidem uşa, că ne-am trezit cu tot 
felul de copii urcând pe maşină din toate părţile, strigând, 
ţipând şi ţopăind... Lângă maşina noastră, urlau cel puţin o sută 
de adolescenţi. Băteau cu pumnii în geamuri, iar cei de pe 
capotă dădeau cu picioarele. Să fii într-o maşină în timp ce o 
gloată de copii face tot posibilul să intre în ea e una dintre cele 
mai îngrozitoare scene pe care ţi le-ai putea imagina. Ne uitam 
afară şi nu vedeam decât pumni şi picioare. Imi aminteau de 
rândunicile care se tot aruncau în uşă în filmul Păsările al lui 


Alfred Hitchcock. 


Ţipetele erau de necontrolat. În noiembrie 1963, două sute de femei care lucrau 
la o fabrică de bumbac din Accrington au intrat în grevă după ce şeful le-a interzis 


să mai asculte emisiunea de radio Housewives’ Choice: se săturase 
până peste cap, fiindcă în clipa în care se punea o piesă 
Beatles, ele începeau să ţipe. 

Dar alte admiratoare, mai puţin zvăpăiate, reuşeau să se 
stăpânească. Cântărețul de jazz George Melly şi-a dus fiica la 
concertul susţinut de Beatles de Crăciun, desfăşurat în 
Hammersmith, în 1964. Inainte să înceapă, le-a auzit pe două 
fete din spatele lui întrebându-se dacă să ţipe în momentele de 
intermezzo sau când cântă trupa. 

— Au hotărât că merg pe a doua variantă şi, când a intrat 
Beatles, şi-au dus mâinile la urechi, cum stabiliseră înainte, şi s- 
au dezlănţuit. 

Lady Christabel Ampthill, în formă la cei şaizeci şi nouă de ani 
ai ei, care-şi însoțea o nepoată la acelaşi concert, s-a înfuriat din 
cauza unei admiratoare care ţipa cât o ţinea gura. Impungând-o 


cu umbrela, i-a zis cu dispreţ: „Ştii, draga mea, numai fetele 
banale ţipă.” 

Linda Grant, în vârstă de doisprezece ani, urla de mama 
focului, deşi habar n-avea de ce: 

— Nu înţelegeam de ce trebuia să ţipi, dar tipam. Era 
obligatoriu. Făcea parte dintr-un cult. 

La Center Coliseum din Seattle, în august 1964, tipetele au 
început cu mult timp înainte ca Beatles să intre în scenă. 
Reporterul Larry Kane observase că, în momentul în care Jackie 
DeShannon îşi începea ultima piesă, „Urletele erau atât de 
asurzitoare, că, pentru prima dată într-un turneu, a trebuit să- 
mi pun mâinile la urechi şi să-mi ţin reportofonul între coate. Mă 
durea, pur şi simplu. Şi era doar începutul. Vedeam o frică 
abjectă în ochii lui Paul McCartney. El avea mereu o privire 
optimistă, dar îşi ţuguia buzele şi se încrunta, semn evident că 
era tensionat (...) Combinația de zgomot, fani agitaţi şi jeleuri 
zburând la întâmplare pe scena mică îmi dădea senzaţia că mă 
aflu într-o rezervă dintr-un spital de psihiatrie, cu paisprezece 
mii de sonaţi.” 

Dr. Bernard Saibel, superviser din partea Serviciilor pentru 
Comunitate din Washington, se afla în acelaşi public, o figură 
neverosimilă, cu ochelari cu ramă închisă la culoare, absorbit de 
observaţiile psihologice pe care şi le nota într-un caiet, gata să 
scrie un întreg raport. BEATLEMANIA ANALYZED - Frightening, 
Says Child Expert”? a anunţat titlul unui articol publicat în ziua 
următoare, în Seatt/e Daily Times. 

Să fii alături de 14 000 de adolescenţi la un concert Beatles eo 
experienţă incredibilă şi înfricoşătoare (...). Isteria şi pierderea 
controlului trec mult dincolo de impactul muzicii. Mulţi dintre cei 
prezenţi devin fanatici, ostili, necontrolaţi, urlă, transformându-se 
în fiinţe umane de nerecunoscut. 

(...) Semnele exterioare sunt înspăimântătoare. Fete aparent 
normale se comportă de parcă ar fi posedate de o dorinţă 
demonică, extazul lor emoţional sfidând restricţiile pe care 
autorităţile încearcă să le impună. 
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copilului” (n. tr.). 


(...) Muzica e tare, primitivă, stăruitoare, cu un ritm puternic şi 
eliberează într-un fel deghizat (se poate numi sublimare?) 
impulsurile nou dobândite ale adolescentului, ţinute sub un control 
mult prea strâns. 

Amestecaţi asta cu fenomene ca hipnoza în masă, isteria 
contagioasă şi sentimentul extatic de a fi cuprins într-o experienţă 
orgiastică atotcuprinzătoare, şi fiecare copil poate să devină 
„Împăratul muştelor” sau Beatles. 

Mai târziu, în Vancouver, Larry Kane a fost martor la „o 
răzmeriţă, pur şi simplu”, cu fete care aveau ieşiri violente şi 
echipaje medicale care alergau în toate direcţiile. „Când se 
retrăgeau, victimele purtau urmele luptei induse de Beatles - 
buze şi nasuri însângerate, julituri, zgârieturi şi contuzii.” La 
sfârşitul serii, 135 de persoane primiseră îngrijiri medicale 
pentru rănile suferite, inclusiv pentru membre rupte şi 
traumatisme craniene. 

In anul următor, când a aterizat la Houston, avionul trupei 
Beatles nici nu a oprit bine motoarele, că a şi fost înconjurat de 
fani. Unii au reuşit să se caţăre pe aripi şi să se strecoare spre 
hublouri, de unde le-au făcut cu mâna pasagerilor dinăuntru. În 
Dallas, tinerele admiratoare ale formaţiei, multe dintre ele 
plângând, au mers pe jos de la aeroport la hotelul unde erau 
cazaţi membrii trupei. Una avea în mână un smoc de iarbă şi 
urla: „Ringo! Ringo a călcat pe iarba asta!” 

La concertul desfăşurat în seara următoare, când trupa a 
început să cânte / Saw Her Standing There, o jună admiratoare, 
Carol Bedford, „şi-a pierdut controlul total, ridicându-şi mâinile 
deasupra capului”. Sperând să calmeze mulţimea, Beatles a 
cântat This Boy, o piesă mai lentă, dar a fost în zadar: „In timpul 
acestui cântec, un poliţist a fost cât pe ce să-şi piardă soţia.” 

— Din cauza ei, nu-l vedeam pe Ringo şi am fugit s-o împing 
peste balcon. 

Din fericire, prietena lui Carol a reuşit s-o ţină. 

Când Beatles a ajuns la Chicago, în august 1965, mama lui 
Ruby Wax, care avea doisprezece ani, a cumpărat bilete la 
concertul de după-amiază şi la cel de seară de pe White Sox 
Stadium. 


— Paul îmi plăcea cel mai mult - eram gata să mă dăruiesc 
lui, dar mai întâi trebuia să arăt ca Jane Asher. Trebuia să-mi 
întind părul, aşa că am băgat în priză fierul de călcat. Nu mi-a 
zis nimeni că trebuia să pun un material textil între fierul de 
călcat şi păr, aşa că mare parte din părul tocat mi-a căzut şi mi- 
au rămas nişte smocuri arse. In cele din urmă, de sub pălăria 
din plastic, à la John Lennon, mi se iţeau patru şuviţe, atât mai 
aveam. 

La concertul de după-amiază, a ţipat cot la cot cu toate 
celelalte fete, dar pentru cel de seară a pus la cale un plan 
viclean ca să se întâlnească în carne şi oase cu băieţii de la 
Beatles. Observând că ei ies pe o ieşire subterană a stadionului, 
s-a gândit că acolo e drumul spre cabine. Aşa că a aşteptat 
până când ei şi-au terminat primul cântec, apoi a pornit spre 
ieşirea secretă. A ajuns în zona duşurilor, dar, spre enervarea ei, 
„alte patru fete grase, triste, fără păr, dar cu centuri” erau deja 
acolo. impreună au găsit unde să se ascundă. 

— Inainte să mă duc la duşuri, am trecut pe lângă toalete, 
atingând capacele, în ideea că pe capace erau microbii băieţilor 
de la Beatles. După care am mers la ratatele grase şi am stat la 
duşurile alea Dumnezeu ştie cât - habar n-aveam cât trecuse, 
pentru că nu mai puteam de emoție. 

După o vreme, au observat că nu mai urla nimeni. Încetişor, 
au ieşit de la duşuri şi i-au căutat cu privirea pe băieţi, dar nu 
erau nicăieri. 

— Stadionul era gol şi întunecos, liniştea nefiind întreruptă 
decât de vocea mamei mele, care striga: „Ruby! Ruby? Unde 
eşti?” 

Ziare de toate felurile apelau la psihiatri care să explice acest 
fenomen ciudat. Dr. David Holbrook din Anglia le-a declarat 
cititorilor publicaţiei New Statesman că „Beatles sunt o fantezie 
pentru masturbare, aşa cum se presupune că i se întâmplă unei 
fete în timpul unui act de onanie - imaginile cu băieţi tineri tot 
un zâmbet, muzica asemenea sângelui care ţi se urcă la cap, 
ritmul, ţipetele, numele strigate, punctul culminant”. În mai 
mondenul News of the World, „psihologul” ziarului susţinea: „In 
subconştient, fetele sunt pregătite să devină mame. Urletele lor 
frenetice sunt o repetiţie pentru momentul acela.” Holbrook 


simţea că şi obiceiul nebunesc de a arunca cu jeleuri în membrii 
formaţiei era, probabil, simbolic. 

Mergând cu maşina împreună cu băieţii, spre Piccadilly Circus, 
unde avea loc lansarea videoclipului He/p!/, Victor Spinetti a 
tresărit când a auzit o harababură de ţipete. În timp ce limuzina 
se strecura prin mulţimea de oameni, John a zis: 

— Să-l împingem pe Paul să iasă el primul. El e cel mai 
frumos. 

Dar prima care s-a deschis a fost portiera lui George. A apărut 
o fată care s-a repezit nebunește în părul lui. Spinetti s-a gândit 
imediat la o scenă din Bacantele: 

— Acum două mii de ani”, autorul piesei, Euripide, ar fi putut 
spune totul despre admiratoarele Beatles, doar că eroul lui nu 
rămăsese numai fără păr, ci şi fără mâini şi picioare. 

In Panama City, Florida, un preot fundamentalist a detectat 
diavolul la lucru. 

— Ce putem învăţa de la Beatles în lumina Bibliei? şi-a 
întrebat el enoriaşii. 

A sugerat că trupa apăruse din „mahalaua din Liverpool” şi 
era alcătuită din „răsfăţaţii apocaliptici ai Satanei”. Mai mult, 
muzica lor era opera unor „forţe rele, demonice”, aşa cum stă 
scris în Epistola întâia către Timotei a Sfântului Apostol Pavel: 
„Nici să ia aminte la basme şi la nesfârşite înşirări de neamuri, 
care aduc mai degrabă certuri, decât lucrarea mântuitoare a lui 
Dumnezeu, cea întru credinţă”. A povestit că propria fiică îi 
căzuse în mreje Satanei: 

— Cinci luni am urmărit-o pe fiica mea cea creştină cum 
dansează frenetic pe muzica Beatles şi pe ritmuri rock-and-roll. 
Frenezia ei a luat sfârşit numai când „a osândit-o Domnul în 
şoaptă”. 

Chiar şi cei mai sofisticaţi se trezeau că îi ia valul isteriei 
generale. In februarie 1964, George Martin şi Judy, soţia lui, 
stăteau în public să urmărească primul concert Beatles în SUA, 


73 Poetul tragic grec Euripide a trăit între anii 480 şi £-1 î.Hr., deci, de atunci şi 
până la momentul relatat, au trecut mult peste două mii de ani. Greşeala îi 
aparţine, fireşte, vorbitorului citat de autor în volum (n. tr.). 


organizat la Washington, DC. Pe locul de lângă el, o adolescentă 
ţopăia de zor. 

— Nu-i aşa că sunt minunaţi? i-a zis ea. Nu-i aşa că sunt 
fabuloşi? 

— Ba da, i-a răspuns Martin în felul lui subestimat. Sigur că 
sunt. 

— Vă plac şi dumneavoastră, domnule? 

— Da, îmi cam plac. 

În timpul ăsta, el îşi imagina că fata sigur se întreba ce o fi 
căutând domnul în vârstă acolo. Apoi, când Beatles a început să 
cânte / Want to Hold Your Hand, Martin a fost surprins: 

— M-am trezit cu Judy că ne ridicăm în picioare şi urlăm cot la 
cot cu ceilalţi. Poate că sună stupid, dar erau exact aceleaşi 
urlete pe care le scot adulţii la meciurile de fotbal (...) Era floare 
la ureche să ţipi, să fii purtat de uriaşul curent de fericire şi 
înălţare. 
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La acelaşi concert de la Washington, o fată de treisprezece ani, Jamie, stătea 
aproape de scenă, strângând în mână o punguţă de plastic, plină cu jeleuri, pe care 
era gata să o arunce în membrii trupei Beatles. 

Jamie se plimba prin sală după spectacol, când un poliţist i-a 
întins o foaie de hârtie mototolită, pe care o luase de pe scenă: 
o listă de piese mâzgălită de John, de la Roll Over Beethoven la 
Long Tall Sally. 

Fără să se gândească, Jamie a pus hârtia în punga de plastic, 
unde o aşteptau nişte jeleuri nearuncate. Punga de plastic şi-a 
petrecut următorii treizeci de ani într-un dulap, dar, în 1995, 
Jamie, acum mamă, a avut nevoie de bani cu care să plătească 
şcoala fiicei adolescente şi şi-a adus aminte de hârtia pe care 
era schiţat programul concertului. A trimis-o la o casă de 


licitaţii, de unde a cumpărat-o un colecţionar la preţul de 5 000 


de dolari, deşi acum ar valora în jur de 40 000 de dolari. 

Obiecte asociate cu Beatles, chiar şi cele mai mărunte, au în continuare preţuri 
dureroase. În 2016, un bilet nefolosit de la concertul acela din Washington a fost 
achiziţionat cu 30 000 de dolari. Până şi câteva bucățele dintr-un material textil 


alb, cu latura de jumătate de centimetru, tăiate din aşternuturile în 
care dormiseră băieţii de la Beatles, la Whittier Hotel din 
Detroit, în noaptea de 6 septembrie 1964, s-au vândut cu 595 
de lire sterline. 

La Los Angeles, s-a luat în considerare o singură cărămidă 
roşie, montată pe o placă de argint, cu inscripţia „Se certifică 
prin prezenta că aceasta este una dintre cele 5 000 de cărămizi 
salvate de Royal Life din primul Cavern Club, de pe Mathew 
Street, Liverpool, Anglia”. La aceeaşi licitaţie, obiectul 83 a fost 
prezentat ca „o achiziţie depăşită de la G.T.H. Hipson, angajat la 
reşedinţa Sunny Heights, din Weybridge, a lui Ringo Starr, 
ultima săptămână terminându-se pe 30 aprilie 1967. Starr s-a 
semnat «R. Starkey» pe 4 mai 1967. Este ataşată aici meschina 
cerere de plată depusă de The Beatles Limited, datată tot 4 mai 
1967”. Poate că e greu de înţeles ce plăcere i-ar face cuiva să 
fie proprietarul acestui obiect minunat de obscur, dar s-a găsit 
un colecţionar gata să-l cumpere cu 384 de lire sterline. Printre 
alte obiecte, se numărau o foaie de hârtie pe care erau înşirate 
pedepsele primite de John în liceu, din 28 octombrie 1954 până 
pe 9 ianuarie 1955 - „Motivele pentru care a fost trimis în 
detenţie au inclus vorbăria în exces, vorbitul în mod repetat, 
gălăgia şi obiceiul de a mânca iar şi iar’ (3 125 lire sterline), „o 
factură telefonică pe trei luni, din iunie 1967, în valoare de 
12,91 lire sterline, pe numele doamnei M.E. Smith (mătuşa 
Mimi) şi semnată cu cerneală albastră de John” (1 024 lire 
sterline) şi un fragment de bilet de la înregistrarea BBC cu Juke 
Box Jury, din 7 decembrie 1963, în care apare Beatles (437 de 
lire sterline). 

Acestea au fost câteva dintre obiectele cu preţuri mai 
accesibile. O ciornă a scrisorii lui John, adresate Reginei, în care 
o anunţa că îi înapoiază titlul de membru al Ordinului Imperiului 
Britanic, s-a vândut cu 19 200 de lire sterline; o minge de 
baseball semnată de toţi cei patru membri ai trupei Beatles, 


înainte de ultimul lor concert din SUA, s-a achiziţionat cu 56 250 
de lire sterline; un album cu autografe din Noua Zeelandă, 
conţinând autografele tuturor membrilor formaţiei, precum şi pe 
ale lui Brian Epstein, Jane Asher, Pattie Boyd şi Helen Shapiro, a 
fost cumpărat la preţul de 10 240 de lire sterline, iar un anunţ 
modest din 1964 (43,18 x 55,88 cm), care informa că „pentru 
siguranţa publică,  Lounge-ul Blenheim din Aeroportul 
Internaţional John Lennon va fi închis” pentru desfăşurarea unei 
conferinţe de presă a formaţiei Beatles, având semnăturile 
muzicienilor, a fost achiziţionat la preţul de 31 250 de lire 
sterline. 

In decursul anilor, obiecte mai importante din istoria trupei au 
adus câştiguri infinit mai mari: în 2005, Muzeul Figurilor de 
Ceară „Madame Tussaud” a descoperit capetele din ceară ale 
lui John, George şi Ringo pe coperta albumului „Sgt. Pepper”, 
pierdut de aproape două decenii, şi l-a vândut la licitaţie cu 81 
500 de lire sterline. In 2018, Sotheby's a obţinut 118 750 de 
dolari de la cumpărătorul care a achiziţionat contractul prin care 
se dizolva firma Apple Corps Ltd, semnat de cei patru membri ai 
trupei. O copie a lui John după coperta cu „măcelarii”, 
abandonată după ce fusese propusă iniţial pentru albumul 
„Yesterday and Today”, unde membrii formaţiei apăreau în 
costume de măcelar, cu păpuşi dezmembrate, pe care erau 
semnăturile lui John, Paul şi Ringo, s-a vândut cu 179 200 de lire 
sterline. Adevărate chilipiruri însă, în comparaţie cu 790 000 de 
dolari, cât s-a plătit în anul 2015 pe exemplarul 0000001 al 
albumului „The White Album” („foarte curat şi în stare bună, cu 
câteva zgârieturi minore”). 

Instrumentele muzicale asociate cu istoria trupei sunt, poate, 
printre cele mai preţioase reminiscenţe: la aceeaşi licitaţie din 
2015, o bucată de piele de la tobele la care a cântat Ringo la 
The Ed Sullivan Show s-a vândut cu 2,1 milioane de dolari, în 
timp ce o chitară la care a cântat John a adus 2,4 milioane de 
dolari. Casa de licitaţii Bonham a obţinut în anul 1997, de la un 
colecţionar din Tokyo, 126 000 de lire sterline pe o chitară pe 
care a comandat-o Paul, dar la care nu a cântat niciodată. 

O fotografie de grup cu semnăturile tuturor celor patru 
membri ai trupei ar costa 29 500 de lire sterline. Comparativ, pe 


o fotografie color a celor trei membri din echipajul navetei 
spaţiale Apollo 11 - Neil Armstrong, Buzz Aldrin şi Michael 
Collins - s-ar încasa doar 10 000 de lire sterline, cam cât se 
plăteşte pe o fotografie cu semnătura lui John Lennon. O 
fotografie cu semnătura lui Neil Armstrong, primul om care a 
ajuns pe Lună, ar putea ajunge la 3 000 de lire, iar fotografii cu 
semnăturile lui Winston Churchill şi John F. Kennedy se vând 
curent cu 1 750 şi, respectiv, 3 000 de lire sterline. Fotografii cu 
semnătura preşedintelui Donald Trump au preţ estimat la 1 000 
de lire sterline. Autograful lui Paul McCartney costă 2 950 de lire 
sterline, adică este cel mai scump autograf al unei personalităţi 
în viaţă”. 

Când se stinge din viaţă o personalitate, valoarea autografului 
ei creşte, moartea limitând stocul. Natura macabră a idolatriei 
face ca un autograf asociat cu moartea idolului să fie cel mai 
scump dintre toate: în 2011, coperta albumului Double Fantasy, 
cu autograful lui John Lennon pentru Mark Chapman, individul 
care îl va ucide, s-a vândut la licitaţie cu 532 000 de dolari. 
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Noi informații despre Cei Patru Fabuloşi 
Din revista Fabulous, 1965 

1. John a urcat în pijamale într-un avion cu destinaţia Hong 
Kong. 

2. Lui John îi plac pisicile. 


74 E cât se poate de enervant, dar am pierdut autograful pe care mi l-a dat 
Paul prin 1972. L-am reperat stând cu Linda în partea din spate a sălii, 
înaintea unui concert de la Victoria Palace al trupei Grimms, din care făcea 
parte fratele lui. N-am găsit decât o fotografie cu Roxy Musxic, semnată de 
grup, pe care să-l rog să-mi dea un autograf, căci o aveam la mine din ziua 
anterioară. Paul a scris amabil „Şi eu - Paul McCartney” în colţul din dreapta, 
în partea de sus. 


3. În copilărie, Ringo a stat mult în spitalul din Cheshire. 

4. John îl invidia pe verişorul lui, Staney, pentru jucăriile 
Meccano. 

5. Brian Epstein a ezitat mult înainte să-l ia pe Ringo în locul lui 
Pete Best. 

6. Lui George îi e frică să meargă cu avionul. 

7. George a cumpărat un arc cu săgeată. 

8. Lui Pattie Boyd nu-i plăcea Beatles înainte de a face 
cunoştinţă cu băieţii pe platoul de la A Hard Day's Night. 

9. Tatăl lui John a fost cântăreţ pe vasele care navigau pe 
Atlantic înainte de război. 

10. Harry Graves, tatăl vitreg al lui Ringo, cântă piese Beatles la 
petrecerile de familie. 

11. Membrii Beatles nu merg niciodată la frizer. 

12. Paul se spală pe cap în fiecare zi. 

13. Beatles a refuzat o ofertă de a cânta la Royal Variety Show 
în 1964. 

14. Ringo nu ştie să înoate decât în cel mai simplu mod. 

15. Brian Epstein i-a pus pe băieţii din trupă să se tundă la scurt 
timp după ce a semnat contractul cu ei în 1962. 

16. Membrii Beatles nu sunt fotografiaţi niciodată cu părul 
ciufulit. 

17. Într-o dimineaţă, Paul a mâncat fulgi de porumb şi ouă cu 
şuncă, plus şampanie şi caviar de la Londra. Gazdă era Dick 
James, editor muzical. 

18. Beatles n-a vrut să plece în Australia fără Ringo, când el era 
bolnav, dar Brian i-a convins să se răzgândească. 

19. Paul are o maşină mini şi un Aston Martin DB4. 

20. Felicitarea personală de Crăciun a lui George era o fotografie 
cu el încruntându-se la un cameraman. 

21. John n-a văzut niciodată publicul ca lumea până la Dundee, 


în Scoţia. După aceea, şi-a pus lentile de contact. 
22. O firmă americană i-a scris formaţiei Beatles, întrebând dacă n-ar putea vinde apa 
de baie Beatles, la preţul de 1 dolar sticla. 


23. Beatles a refuzat oferta. 

24. Mal Evans, managerul de turneu al formaţiei, a fost pe 
vremuri paznic la Cavern Club, din Liverpool. 

25. Neil Aspinall, celălalt manager de turneu al trupei, a primit 
cadou de la Beatles, anul trecut, de Crăciun, un Jaguar. 

26. Paul bea cafea la micul-dejun. Ceilalţi trei beau ceai - chiar 
şi în America. 


27. Noua vestimentaţie a lui Ringo a fost creată de o femeie, 
Caroline Charles. 

28. Jane Asher i-a cumpărat lui Paul un pick-up pentru maşina 
lui, Aston Martin. 

29. „America l-a descoperit pe Ringo”, spune Brian Epstein. 

30. Paul nu se consideră un chitarist foarte bun. 

31. Nimeni din trupa Beatles nu bea whisky sau coca-cola. Acum 
îşi diluează cu limonadă alcoolul pe care îl beau din când în când. 

32. John i-a zis unui ziarist american că moda din SUA e cu cinci 
ani în urma celei din Anglia. 

33. Membrilor Beatles nu le-au plăcut niciodată cu adevărat 
jeleurile. Au spus doar în glumă că le plac. 

34. Beatles ţine o ladă cu obiecte pop în maşina Aston Princess. 

35. Noul şofer al trupei, Alf Bicknell, a fost înainte şoferul lui 
David Niven şi al lui Cary Grant. 

36. Burt Lancaster i-a trimis un set de pistoale lui Ringo. Cei doi 
s-au împrietenit la Hollywood. 

37. Burt Lancaster le-a dat voie să organizeze la el acasă o 
vizionare pentru A Shot in the Dark. 

38. Edward G. Robinson şi nepotul lui au stat la coadă de două 
ori ca să dea mâna cu băieţii de la Beatles la petrecerea în aer 
liber, pe care au dat-o la Hollywood. 

39. La fel a stat la coadă şi doamna Dean Martin, cu cei cinci 
copii ai ei. 

40. Membrii Beatles nu au buzunare la pantaloni, ci doar două 
buzunare laterale la haină. Sunt create de Paul. 

41. Cât despre bani gheaţă, băieţii din trupă umblă doar cu 
câteva bancnote în buzunar. 

42. John i-a cumpărat soacrei sale o casă lângă a lui, în Surrey. 

43. Niciunul dintre băieţii din trupă nu poartă nimic pe sub 
cămaşă. 

44. Paul vrea să cumpere o fermă. 
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Povestea lui Mary Wood 

Aveam vreo unsprezece ani când s-a impus trupa Beatles. 
Locuiam la Larne, în Irlanda de Nord. Exista o revistă pop de 
dimensiuni foarte mari - de două ori cât un A4 -, care avea 
fotografii de o pagină întreagă cu trupa. Nu-mi plăceau în mod 
special John, Ringo şi George, dar, chiar şi aşa, le-am pus 
fotografiile pe pereţi, simțind că, dacă n-aş face-o, n-aş fi loială 
faţă de Paul. Faţa lui se afla chiar lângă capul meu când eram în 
pat. O veneram, apoi am decupat-o şi am lipit-o pe faţa 
ursuleţului de pluş, ca să doarmă cu mine. Dar în curând s-a 
făcut bucățele. 

Cât despre bărbatul visurilor mele, Beatles a adus o 
schimbare. Pur şi simplu pentru că băieţii din trupă aveau părul 
lung. Pe-atunci, toţi bărbaţii erau tunşi scurt - şi, în plus, aveau 
mătreaţă. Părul mai lung, mai moale era infinit mai atrăgător. 
Bănuiesc că erau mai feminini. 

Şi asta era ideea. Mi-a spus cineva recent că există o perioadă 
de latenţă, când o fată doar visează cu ochii deschişi la bărbaţi, 
dar, de fapt, nu vrea să facă sex cu ei, şi de-aia atâţia băieţi din 
diverse trupe sunt efeminaţi. E o perioadă a „adolescentului 
visător”, când eşti cu gândul la iubire şi idealizezi obiectul 
pasiunii tale, dar, în realitate, n-ai vrea ca fantezia să-ţi fie 
spulberată de o întâlnire în carne şi oase cu respectivii. 

Tatăl meu era medic generalist. Visul meu era, cumva, ca Paul 
să aibă o problemă minoră şi să sune la noi acasă, ca să-l 
panseze tata, care să hotărască apoi că ar fi bine să stea la pat 
câteva zile ca să se recupereze şi că, decât să se ducă la hotel 
şi să rişte să fie recunoscut, mai bine să rămână la noi, într-o 
rezervă improvizată. Eu aş da o mână de ajutor la îngrijirea lui, 
aşa că atunci n-ar fi decât o chestiune de timp până ne-am 
logodi. 

Problema era că Paul nu prea venea în Irlanda de Nord, dar, în 
noiembrie 1964, mătuşa Sheila a cumpărat bilete pentru mine, 
pentru sora mea şi pentru verişorii noştri şi ne-am dus la Kings's 
Hall, în Belfast. Cei patru membri Beatles au intrat în scenă şi şi- 
au aşezat instrumentele, dar de auzit, nu se auzea nimic din 
cauza isteriei generale din public. Sala a izbucnit în ţipete şi 
gemete. Eu doar m-am prefăcut că ţip, ca să fiu şi eu la fel. Aţi 


încercat să ţipaţi? Nu e ceva uşor dacă scoţi mai mult de două 
ţipete de zece secunde fiecare. Nu ajungi nicăieri şi oboseşti 
imediat. Ar trebui să încercaţi. Oricum nu se auzea un cuvânt şi 
nu ştiu nici măcar dacă trupa Beatles se străduia să cânte sau 
pur şi simplu mima. 

Totuşi, ceva nu mi-a plăcut la Paul. Era leoarcă de transpiraţie 
şi se ştergea pe haine. In afară de asta, undeva, în sinea mea, 
trăiam cu gândul că o să mă mărit cu el. O simţeam în fiecare 
por al fiinţei mele. De-asta nu învăţam ca să iau note mari la 
examene. Credeam că oricum n-o să am timp să merg la 
facultate sau să-mi fac o carieră, pentru că aş fi fost tot timpul 
în turneu, cu Paul. Faptul că urma să mă mărit cu el îmi 
influenţa tot comportamentul, dar nu spuneam nimănui, 
bineînţeles, fiindcă era o chestiune cumva sacră, un secret pe 
care-l aveam cu Dumnezeu. 

In ziua în care am împlinit optsprezece ani, m-am urcat într-un 
avion cu destinaţia Londra. Plecasem de la şcoală şi-mi 
dădusem examenele. Primisem note mici. Ştiam că Paul 
locuieşte în St John's Wood, aşa că m-am dus la cea mai 
apropiată staţie de metrou. Am crezut că va trebui să fac ceva 
cercetări, dar, nu, domnul de la ghişeul de bilete din staţia de 
metrou mi-a spus adresa exactă şi, înarmată cu un ghid, am 
plecat într-acolo. 

Imi imaginam că o să stau în faţa casei lui sau că Paul o să 
iasă mai târziu şi, văzându-mă, o să mă invite înăuntru, după 
care o să se îndrăgostească de mine, şi logodna o să se anunţe 
peste câteva zile, asta arătându-le părinţilor mei că ştiu cât se 
poate de bine ce planuri de viaţă am. O să-i pună cu botul pe 
labe. 

Dar, când am ajuns la casa respectivă, am descoperit cu 
uimire că mai erau vreo douăzeci-treizeci de fete acolo. Cum de 
exista acel spirit de camaraderie, când concuram toate pentru 
acelaşi premiu? Nu ştiu. Poate că făcea parte din „perioada 
aceea a adolescentului visător” şi, de fapt, noi nu voiam să 
facem casă cu Paul, noi eram îndrăgostite doar de idee. 

Celelalte fete spuneau că el nici măcar nu era acasă. Atunci, 
de ce stăteau acolo, în picioare, plângând, jelind şi împingând 
scrisori prin ochiurile balustradei? 


La scurtă vreme după acest episod, el s-a căsătorit cu Linda, 
iar eu am fost sincer debusolată, la fel ca cei care învaţă la 
Cirencester Agricultural College cum să-şi conducă domeniul, 
după care domeniul se vinde, iar ei rămân fără niciun rost în 
viaţă, pregătiţi pentru scop, dar neavând cum să arate că sunt 
pregătiţi. Deci destinul m-a tras pe sfoară din cauza Lindei. 
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Formaţia The Rolling Stones se număra printre participanţii la 
premiera A Hard Day's Night, pe 6 iulie 1964, în onoranta 
prezenţă a Alteţei Sale Prinţesa Margaret şi a Lordului Snowdon. 

Afară, la London Pavilion, 200 de poliţişti încercau să ţină în 
frâu 12 000 de admiratori care strigau „Beatles! Beatles! 
Beatles!” Trupa tot nu se obişnuise cu asemenea ovaţii. Când se 
apropiau de Leicester Square, aflându-se pe bancheta din spate 
a maşinii conduse de şoferul lor, John s-a uitat pe geam şi l-a 
întrebat cu toată inocenţa pe Brian Epstein: 

— E vreo finală de Cupă sau ce? 

Sosirea trupei Beatles a fost însoţită de ceea ce un martor 
ocular a numit „un imens răcnet răguşit”, urmat de intonarea în 
grup a refrenului Happy Birthday to You. Ringo, cel mai vechi 
membru al formaţiei, împlinea douăzeci şi patru de ani în ziua 
următoare. 

Odată ajunşi în siguranţă în clădire, directorul şi echipa 
teatrului au întins un covor roşu, curat, exact la timp pentru 
sosirea familiei regale. In ziua nunţii, în mai 1960, Prinţesa 
Margaret şi Lordul Snowdon au fost, poate, cei mai adoraţi 
oameni din Anglia, poate chiar din lume. In momentul acela, la 
Liverpool, Silver Beetles tocmai picase la audiţia pentru 
selectarea unei trupe care să cânte cu Billy Fury în turneul lui 
din nord. 


Dar, ani la rând, mulţimea de oameni a arătat clar care dintre 
ei stârnea cel mai mare interes. După toată nebunia din jurul 
trupei Beatles, sosirea cuplului regal părea un anticlimax teribil, 
ovaţiile pentru prinţesă şi prinţul consort pălind în faţa ovaţiilor 
cu care fusese întâmpinată trupa. 

Când prinţesa Margaret şi Lordul Snowdon au intrat în sală, 
trompetiştii i-au salutat cu sunet de fanfară, iar formaţia Poliţiei 
Metropolitane s-a lansat în God Save the Queen. Spectatorii 
priveau foarte atenţi, la fel şi Beatles. Dar Mick Jagger şi Rolling 
Stones, aşezaţi chiar în spatele băieţilor de la Beatles, nici gând 
să se mişte. Alistair Taylor, asistentul personal al lui Brian 
Epstein, era îngrozit. 

— John e considerat marele rebel, bineînţeles, când, de fapt, 
nu e chiar aşa. In realitate, a fost primul care s-a ridicat în 
picioare când s-au cântat primele note din imnul naţional, după 
care s-au ridicat toţi ceilalţi băieţi. Apoi toată lumea, mai puţin 
Rolling Stones. Ei au rămas crăcănaţi, într-un gest arogant de 
sfidare. John, e limpede, nu era deloc impresionat. 

Nici peste patruzeci de ani nu s-a potolit furia de atunci a lui 
Taylor. 

— Ei credeau că exprimă ceva, dar, în seara aceea, erau 
invitaţi ai trupei Beatles, şi părerea mea e că ar fi trebuit să 
arate mai mult respect. 

După film, membrii Beatles i-au fost prezentaţi prinţesei 
Margaret. Cynthia Lennon făcuse un efort special. Purta o rochie 
în negru şi bej, lungă, din mătase de Fenwick, fără mânecă, cu o 
haină Mary Quantp, din şifon negru, cu bordură împodobită cu 
pene negre. După cum o rugase John, avea părul pieptănat 
diferit, ca să semene mai mult cu Brigitte Bardot. Ca şi colegii 
de trupă, John era în ţinută de seară, cu papion negru. În /n His 
Own Write, prima lui carte, publicată cu câteva luni în urmă, se 
referise la cuplul regal prin diferite jocuri de cuvinte, cum îi era 
obiceiul, numindu-i „Priceless Margarine and Bony Armstrove”5, 
dar acum părea intimidat în prezenţa lor. 

— Când trebuia să se întâlnească cu cei de viţă nobilă, John 
era la fel de înspăimântat ca noi toţi, avea să-şi amintească 


75 „Nepreţuita Margarina şi Ososul Armstrove” (n. tr.). 


Cynthia. Era atât de încântat şi de mânaru că venise prinţesa să 
vadă filmul, că părerile lui anti-establishment au zburat pe 
fereastră şi se înroşea în timp ce ea îi vorbea. 

— Cum vă descurcaţi când ştiţi că sunteţi atât de venerati? l-a 
întrebat prinţesa. 

Pe Cynthia n-a impresionat-o întrebarea ei atât de banală, şi 
conversaţia i s-a părut „monotonă şi superficială”. incercând s-o 
atragă şi pe soţia lui în discuţie, John a zis: 

— Aceasta este soţia mea, Cynthia, dar prinţesa n-a catadicsit 
să-i arunce decât o privire oarecare. 

— O, ce drăguţ! 

La recepţia de la Dorchester au participat prinţesa şi prinţul 
consort, deşi trebuia să plece în altă parte înainte de cină. Brian 
Jones şi Keith Richards de la Rolling Stones nu fuseseră invitaţi, 
dar intraseră cumva şi, de dragul provocării, nu purtau o ţinută 
de seară, ci nişte bluze pe gât. 

— Nu e cea mai tare petrecere din toate timpurile? a rânjit 
Jones. 

In seara de dinainte, apăruseră la Juke Box Jury: ziarele de 
dimineaţă comentau că fuseseră „mitocani”, „antropoizi”, „din 
topor” şi „fără farmec”. 

Petrecerea era o combinaţie incomodă de vechi şi nou, de 
tineri şi bătrâni. Când orchestra care acompania dansatorii 
scârţâia nişte piese luate din Top 10, o doamnă în vârstă, în 
ţinută de bal, l-a abordat pe John. 

— Eşti pur şi simplu adorabil, i-a zis ea. 

— Nu pot spune acelaşi lucru despre dumneata, iubire, i-a 
răspuns el. 

Intre timp, devenise clar că Prinţesa Margaret şi Lordul 
Snowdon se simțeau bine şi rămăseseră mult mai mult decât 
plănuiseră, ceea ce însemna, pe de altă parte, că trebuie 
amânată cina. Necunoscând eticheta, George Harrison s-a 
apropiat de Walter Shenson, producătorul filmului, şi l-a 
întrebat: 

— Când mâncăm? 


Acesta i-a zis că nu se poate lua masa înainte să plece cuplul 
regal. La care George s-a dus la prinţesă şi a întrebat-o verde în 
faţă: 

— Murim de foame, doamnă, şi Walter spune că nu putem să 
mâncăm până nu plecaţi. 

— Să mergem, Tony. Deranjăm, a răspuns prinţesa, 
supunându-se ordinelor date de cel mai mic membru Beatles. 

Episodul poate fi considerat unul crucial în viaţa societăţii 
britanice: momentul în care o prinţesă pleacă la ordinul unui 
membru Beatles. Pentru prima dată, dar nu şi pentru ultima, 
regalitatea era detronată de celebritate. 

Recepţia se apropia de sfârşit, iar toată lumea se relaxase. 
Brian Jones şi Keith Richards erau înconjurați de vânători de 
autografe puşi la patru ace şi înzorzonaţi, iar lui Jones îi făcea 
plăcere să le semneze. „Gata! Gata!”, a sâsâit o doamnă în 
vârstă, cu colier de diamante. John s-a oprit din semnat, a luat 
eşarfa unei femei de pe o masă de alături, şi-a înfăşurat-o în 
jurul gâtului şi, în ritmul lent al muzicii, a parodiat un dansator 
burlesc. 

Când orchestra a ajuns la refrenul final, spiritul anti- 
establishment al lui John Lennon s-a trezit revigorat de 
şampanie, aşa că a strigat subţire God Save the Cream!’ Când 
să iasă, a dat cu ochii de doamna în ţinută de bal, pe care o 
repezise mai devreme. 

— Noapte bună, doamnă Haitch! O să mai dansăm noi pe 
Somerset Maugham! i-a strigat el, recurgând tot la un joc de 
cuvinte. 

Aşa ceva nu s-a mai întâmplat niciodată în Dorchester. 
Vremurile se schimbau. 


76 „Dumnezeu să ocrotească smântâna!” Parafrază amuzantă la expresia 


consacrată God Save the Queen („Dumnezeu s-o ocrotească pe Regină!”), 
bazată pe omofonia parţială dintre cuvintele queen şi cream (n. tr.). 
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După aceea, John, Paul şi Ringo s-au dus cu Brian şi Keith la 
Ad Lib Club, care era chiar după colţ, în Leicester Place. Paul a 
plecat mai devreme - a doua zi aveau filmarea pentru Top of 
the Pops -, iar Ringo, acum aniversatul zilei, a plecat imediat 
după patru dimineaţa, după ce citise cronicile filmului în ediţia 
de dimineaţă a ziarelor: 

— Am luat toate ziarele la patru dimineaţa şi mi-am băut 
minţile, în timp ce încercam să le citesc. Dar nu puteam să mă 
concentrez. 

O ruşine, deoarece comentariile erau pline de superlative, 
Daily Mail comparându-i cu Fraţii Marx. John era, clar, de cursă 
lungă şi a băut pahar după pahar de whisky şi cola. 

— Apuca paharul cu mâna de parcă încerca să-l facă ţăndări, 
observa cineva. Avea o privire aspră, serioasă. Uneori, în timp 
ce vorbea, i se ridica buza de sus, iar dinţii albi, zdraveni, ieşeau 
la vedere. 

Noaptea trecea, iar lui John îi plăceau din ce în ce mai mult cei 
doi membri de la Rolling Stones, care erau de faţă. 

— Vă iubesc. V-am iubit din prima clipă în care v-am ascultat, 
le zicea el. Dar nici când era beat nu devenea atât de 
sentimental, încât să nu mai aibă pic de control. Dar ceva nu e 
în regulă cu voi, nu? E cineva la voi în trupă care nu e la fel de 
bun ca ceilalţi. Aflaţi cine e şi scăpaţi de el. 

Din vorbă în vorbă, au ajuns la muzică: Jones şi Richards 
susțineau că Rolling Stones cântă rhythm and blues autentic, în 
timp ce Beatles cânta doar muzică pop comercială. Era un punct 
dureros pentru John, care l-a făcut să schimbe brusc subiectul. 

Intâi s-a uitat la Jones: 

— E de la păr. Apoi s-a uitat la Richards: E de la păr. După 
care a trecut la prieteni absenţi: Dar la Mick Jagger ştiţi la fel de 
bine ca mine că nu e de la păr. 

Şi aşa mai departe. 

— Într-un an, o să am banii mei şi o să ies de aici, a zis John. 

— Într-un an, o să ajungem acolo, a spus Brian. 

John a tras din ţigară cu un aer de filozof: 


— Da, a răspuns, dar ce înseamnă „acolo” ? 

Trupele Beatles şi Rolling Stones au fost întotdeauna 
considerate rivale. Se întâlniseră prima oară cu mai bine de un 
an în urmă, la Station Hotel din Richmond, Surrey. La momentul 
acela, Beatles era mult în faţă, cap de afiş într-un turneu 
naţional, în vreme ce Rolling Stones cânta tot în baruri. 

In prima săptămână din mai 1963, George Harrison făcea 
parte din juriul unui concurs de talente organizat la Liverpool 
Philarmonic Hall şi s-a trezit în acelaşi grup cu Dick Rowe, care 
deja era foarte cunoscut ca „Tipul care a Refuzat Beatles”. Row 
i-a zis lui George că şi acum îşi dădea palme pentru acea 
greşeală. George i-a răspuns că probabil fusese îndreptăţit să-i 
refuze, fiindcă la audiție cântaseră groaznic. 

Simţind că Rowe e dezamăgit de talentele înscrise în concurs, 
George i-a povestit despre o trupă nouă-nouţă care cânta la 
Richmond, în fiecare duminică. În câteva zile, Rowe deja îi 
propusese un contract respectivei trupe. Beatles, întotdeauna 
cu spirit de competiţie, se temea că Rolling Stones îşi negociase 
cu Decca un contract mai bun decât contractul pe care îl avea 
trupa lor cu EMI. În curând, băieţii îşi făceau griji ca nu cumva 
concurentul cu cele mai mici şanse să devină concurentul cu 
cele mai mari şanse. De-acum, prietenia lor va avea mereu o 
limită. 

John şi Paul au ieşit într-o zi din biroul lui Dick James” de pe 
Charing Cross Road, când au auzit că-i strigă Mick şi Keith dintr- 
un taxi. S-au urcat şi ei în taxi, iar pe drum Mick le-a zis: 

— Noi mergem să înregistrăm. Aveţi vreun cântec nou? 

John şi Paul s-au gândit imediat la unul. 

— Piesa lui Ringo? O puteţi face single. 

Şi, aşa, de la o întâlnire întâmplătoare, Rolling Stones a avut 
primul single în Top 20, / Wanna Be Your Man. 


77 Dick James (1920-1986), editorul pieselor muzicale compuse de Beatles. 
Iniţial cântăreţ acompaniat de Henry Halls's Dance Band, cea mai apreciată 
evoluţie a lui a fost tema din popularul serial de televiziune Robin Hood, cu 
refrenul Raarbin Hood, Raarbin Hood, riding through the glen, Raarbin Hood, 
Raarbin Hood, with his band of men... Se ştia că James e răutăcios. În 1964, de 
Crăciun, a dat fiecărui membru al trupei Beatles o sticlă de aftershave Brut. 


Într-un fel, John îşi hrănea temerile, cum că Rolling Stones era 
o variantă mai autentică a Beatles, acea trupă Beatles care nu 
mai apărea în hainele bune de duminică. Mick Jagger cânta 
wanna, pe când John cânta want to; Beatles se mulțumea cu 
strângeri de mâini; Rolling Stones voia să meargă până la 
capăt. Obrăznicia dură, de tip blues, etalată de Rolling Stones îi 
amintea lui John de cum era Beatles înainte ca Brian Epstein să 
şlefuiască trupa. In cercurile de hipioţi era la modă ca Beatles 
să fie consideră o trupă soft, simpatică şi artificială, iar Rolling 
Stones, una tare, agresivă şi adevărată. 

Pe John, comparaţia îl enerva din ce în ce mai tare. 

— Pe John îl scotea din minţi că Rolling Stones era cunoscută 
ca fiind o trupă dură, îşi amintea Bill Harry, editor la Mersey 
Beat. Ştia că Rolling Stones sunt nişte băieţi din clasa de mijloc, 
nicidecum nişte duri în geacă de piele. În timp ce băieţii de la 
Beatles înjuraseră şi-şi făcuseră de cap la Hamburg, ei fuseseră 
la şcoli la modă. John ura chestia asta. Chiar o ura. 

N-a trecut mult, şi iubitorii de muzică simțeau că trebuiau să 
fie ori cu Beatles, ori cu Rolling Stones, de parcă ar fi fost echipe 
de fotbal aflate în concurenţă sau două ţări în război. Bărbaţii se 
simțeau mai bărbaţi dacă preferau Rolling Stones, iar femeile se 
simțeau mai seducătoare cu Beatles. Intr-un fel, admiratorii 
vocali ai trupei doar înrăutăţeau situaţia. „Gaşca asta oribilă nu 
e tocmai ceea ce pare”, scria Maureen Cleave despre Rolling 
Stones în ziarul Evening Standard, în martie 1964: „A făcut 
lucruri groaznice în peisajul muzical, l-a dat înapoi, aş spune, cu 
vreo opt ani.” Dar unele dintre reproşurile ei păreau mai 
degrabă complimente: „Tocmai când să-i vedem şi noi pe 
cântăreții pop curaţi, apretaţi şi, mai ales, veseli, iată că apare 
trupa Rolling Stones, cu membrii ei, care arată ca cei pe care 
noi îi numeam beatniks (...) Ei au distrus imaginea cântăreţului 
pop din anii '60.” 

Peste câteva zile, un titlu îndrăzneţ din Melody Maker întreba: 
„ [I-AI LĂSA SORA SĂ IASĂ ÎN ORAŞ CU UN MEMBRU ROLLING 
STONES?” La care Maureen Cleave răspundea peste o 
săptămână: „Dar ţi-ai lăsa sora să se mărite cu unul dintre ei? 
Părinților nu le plac băieţii de la Rolling Stones. Nu şi-ar dori ca 


fiii lor să fie ca ei când se fac mari; nu şi-ar dori ca fiicele lor să 
se mărite cu ei.” 

In continuare, asocia Beatles cu aceleaşi moravuri pe care 
John se străduise din răsputeri să le respingă: „Niciodată 
virtuțile clasei de mijloc, cum ar fi curăţenia, obedienţa şi 
punctualitatea, nu au lipsit mai evident decât lipsesc din 
formaţia Rolling Stones. Cu oamenii din Rolling Stones nu poţi 
să construieşti imperii; nu sunt genul de oameni care să nu uite 
din când în când că trebuie să se spele pe mâini înainte de 
masa de prânz.” 

Această polarizare există şi astăzi. Bărbaţi şi femei care au 
acum şaptezeci şi optzeci de ani declară cu mândrie: „De fapt, 
eu am preferat întotdeauna Rolling Stones”, de parcă asta ar fi 
o dovadă a integrităţii lor brute. 

Fixaţia lui John pentru Rolling Stones avea să dureze ani, nu în 
ultimul rând pentru că astfel de oameni aveau tendinţa să 
prefere trupe ca ale lor. In acelaşi timp, îi detesta pentru că 
furau idei de la Beatles. După ce Beatles a lansat Yesterday, 
Rolling Stones a lansat As Tears Go By. Auzind de la Glyn Johns, 
inginerul care lucra cu ambele trupe, că una dintre noile piesele 
Beatles se va numi Let /t Be, Rolling Stones a hotărât să-şi 
intituleze noul album Let It Bleed şi aşa mai departe. Cu puţin 
timp înainte ca membrii Beatles să se despartă, John se plângea 
în continuare că Rolling Stones se luau după ei: 

— AŞ vrea doar să menţionez ce am făcut noi şi ce a făcut 
Rolling Stones peste două luni, cu fiecare afurisit de album şi cu 
fiecare afurisită de chestie pe care noi am iniţiat-o. Şi Mick face 
exact la fel. Ne imită. Satanic Majesties e Pepper!, We Love You 
sunt un rahat! E A// You Need /s Love. 

Ca două case din epoca elisabetană, cele mai prestigioase 
trupe din Anglia se aflau într-o relaţie de rivalitate delicată, 
construită pe respectul parveniţilor pentru spiritele alese. 
George Harrison vedea lucrurile astfel: 

— Mick Jagger mişuna tot timpul prin peisaj, încercând să afle 
ce se întâmplă. Nu voia să-i scape niciodată nimic din ce făcea 
Beatles. 

Jagger locuia în Marylebone Road, de unde, traversând 
Regent's Park, ajungeai la casa lui Paul din St. John's Wood. Cei 


doi se întâlneau din când în când, dar Jagger era întotdeauna 
cel care venea la McCartney, nu invers. 

— Nu ţin minte să fi venit el la noi, povestea Marianne 
Faithfull despre Paul, prietena lui Jagger de atunci. Mick trebuia 
întotdeauna să se ducă la el acasă, pentru că el era Paul 
McCartney şi la Paul McCartney te duceai tu. Paul nu venea 
niciodată la noi. Eu eram tot timpul curioasă să aflu ce credea 
Mick despre el, ce simţea exact. Era distractiv să-i urmăreşti. 
Rivalitatea nu lipsea, dar ea nu venea niciodată din partea lui 
Paul. Paul era uituc, iar ranchiuna îi aparţinea exclusiv lui Mick. 
Era o adevărată distracţie. Parcă te uitai la un meci la televizor. 

In unele privinţe, fiecare dintre cele două trupe era imaginea 
în oglindă a celeilalte: Paul şi Mick - liderii înţelepţi, mereu cu 
un ochi la premiu; Ringo şi Charlie - netoţii calmi, mai bătrânei, 
de la tobe; John şi Keith - ticăloşii, durii, realiştii; Brian şi George 
- cei de pe altă planetă, plini de resentimente pentru că au fost 
excluşi de băieţii puternici. 

Dincolo de o aparenţă fragilă, John era speriat de viaţă. Nicky 
Haslam, care îl cunoştea şi îl plăcea, îl considera un „wuss”. 
Simţind vulnerabilitatea, Keith Richards instiga din nou. Ca pe 
mulţi abuzaţi, şi pe John îl îngrozea ideea de a fi abuzat. Incerca 
să afle el primul, dar, spre deosebire de el, Richards era de 
nepătruns. John i-a zis odată lui Keith că soloul lui la chitară din 
It's All Over Now e „o porcărie”. Dar lui Keith nu i-a păsat. 

— Poate că se sculase cu faţa la cearşaf în ziua aia. OK, cu 
siguranţă se putea mai bine, dar, în cazul ăsta, mi s-a părut 
atac la persoană. 

— Da, n-a fost unul dintre cele mai bune momente ale mele. 
Scuze. Scuzele mele, bătrâne. Poţi să cânţi cum vrei tu. 

La început, lui Richards îi plăcea să-i spună lui John că-şi ţine 
prea sus chitara. 

— Ai afurisita aia de chitară sub bărbie, pentru Dumnezeu! Nu 
e vioară! Încearcă o coardă mai lungă, John. Cu cât e coarda 
mai lungă, cu atât cânţi mai bine. Nu e de mirare că n-ai swing, 
ştii? Nu e de mirare că ai doar rock, nu e de mirare că n-ai roll. 

Pe măsură ce timpul trecea, simţea o satisfacţie când vedea 
că John cobora coarda pe furiş, dar ferm. 
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Ultima dată ne-am întâlnit cu adolescenta de şaisprezece ani, 
Pamela Miller’, în 1964, când a văzut trupa Beatles la 
Hollywood Bowl. Ea se întreba în jurnal dacă soarta îl adusese 
pe Paul în America, „căci şi eu sunt aici”. Până într-un an, când 
a cunoscut un băiat pe nume Bob, care a convertit-o la Rolling 
Stones. Când Pamela le-a spus despre noua ei pasiune, vechile 
ei prietene, Kathy şi Sevie, admiratoare Beatles, au reacţionat 
urât: 

5-9-65 

Dragă Pam, bănuiesc că te întrebi de ce Linda, Stevie şi cu mine 
ne-am purtat aşa ieri, după ce am ieşit de la şcoală. Principalul 
motiv e că eşti un om fals. Ai grijă să nu te trezeşti fără absolut 
niciun prieten. Cum Dumnezeu ar putea măcar să-nceapă să-ți 
placă de Mike, şi nu de Paul? (...) Încerci tu să fii ciudată, Pam, dar 
nu eşti. Eşti doar o ratată. Nimeni nu te place când te porţi aşa 

(...) Beatles ţi-au plăcut dintotdeauna, dar acum eşti fană Rolling 

Stones. Nu pricep cum ai putut să renunţi la Beatles, asta dacă nu 

cumva ai fost ipocrită în tot acest timp. Indivizii de la The Stones 

sunt murdari şi dezlânaţi şi mă scârbesc. Când ne aducem aminte 
cum te semnai „Paul n Pam”, nu ne vine să credem că eşti aceeaşi 
fată. Nu te urâm, dar, sincer, nu prea ne placi. 

Kathy şi Stevie 


78 De-acum se va prezenta ca Pamela, nu ca Pam, iar gusturile ei s-au 
diversficat şi mai mult. Dintre viitoarele ei cuceriri, îi amintim, în ordine 
alfabetică, pe: Woody Allen, Chris Hillman, Mick Jagger, Waylon Jennings, Don 
Johnson, Keith Moon, Jim Morrison, Jimmy Page, Gram Parsons şi Noel Redding. 
Semnând cu numele de după căsătorie, Pamela Des Barres, a scris două 
volume de memorii bune: /'m With the Band: Confessions of a Groupie (1987), 
de unde am preluat această scrisoare, şi Take Another Little Piece of My 
Heart: A Groupie Grows Up (1992). 
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Cu cât era mai mare succesul, cu atât erau mai multe şansele 
ca Beatles să cadă în capcanele oportuniştilor şi ale trădătorilor. 

Fiind cu jumătate de an mai mare decât John Lennon, Jeffrey 
Archer a sosit la Oxford în 1963, pentru un curs de un an, în 
vederea obţinerii unei diplome de la Oxford Department of 
Education. Mai târziu, îi va face plăcere să se spună despre el că 
e absolvent de Oxford, deşi nu avea studii avansate, ci doar o 
diplomă emisă de International Federation of Pshysical Culture, 
un club de bodybuilding condus dintr-un apartament aflat într- 
un bloc de pe Chancery Lane. 

De-acum alesese o carieră de o viaţă, optând pentru 
autopromovare. Ajungând la redacţia revistei studenţeşti 
Cherwell, a anunţat că va strânge, cu ajutorul publicaţiei, 500 
000 de lire sterline pentru Oxfam. „O să fie cea mai tare 
poveste pe care aţi auzit-o vreodată. Dar am nevoie de ajutorul 
vostru!” 

Editorul revistei a aranjat o întâlnire între Archer şi ziaristul de 
la Daily Mail, care se ocupa de universităţi. La un pahar la 
Sindicat, Archer i-a prezentat sumar planul şi l-a întrebat dacă 
Daily Mail îl susţine. 

— Cel mai probabil, nu, a venit răspunsul. 

— Ar fi de ajutor dacă aş reuşi să aduc trupa Beatles? a 
adăugat Archer. 

Acesta din urmă povesteşte că i-a scris chiar atunci lui Brian 
Epstein şi „a solicitat un interviu, semnând în numele a opt mii 
de studenţi de la Oxford, desigur, cu binecuvântarea 
prodecanului şi a inspectorilor”. 

Epstein a fost circumspect faţă de ideea ca Beatles să susţină 
acest gen de strângere de fonduri în scop caritabil, crezând că, 
dacă avea s-o facă, după aceea avea să fie greu pentru trupă să 
refuze pe cineva. Deşi nu primise niciun răspuns de la el, 
Cherwell a anunţat pe prima pagină „Un milion de lire de la 
Beatles”, ştire preluată imediat de presa naţională. După aceea, 
Archer şi-a croit drum până în culise la un concert Beatles şi i-a 
convins pe băieţi să se lase fotografiaţi în timp ce pun bani în 


nişte cutii şi ţin un afiş pe care scrie „SE CAUTĂ 1 000 000 de 
lire”. 

Când a văzut fotografia, Epstein s-a albit la faţă. 

— Pur şi simplu îşi ieşise din minţi, îşi amintea Pat Davidson, 
responsabilul Oxfam pentru relaţia cu presa. Nu voia să 
vorbească cu nimeni de la Oxfam. Era furios. 

Atunci Archer i-a explicat că, dacă se retrage din proiect, e 
posibil ca reputaţia formaţiei să aibă de suferit. In acelaşi timp, 
i-a promis lui Epstein că o să aranjeze un dejun agreabil, la care 
Beatles să se întâlnească cu rectorul universităţii, fostul prim- 
ministru, Harold Macmillan. Impresionat de ideea unei astfel de 
reuniuni, Epstein a cedat, cu toate că nu era convins. 

— Nu e clar, oricum, că Archer, de fapt, îl închiriase pe 
Macmillan când i-a făcut promisiunea respectivă lui Epstein, 
scrie inteligentul biograf al lui Archer, Michael Crick. Dar sigur 
avea încredere că o să reuşească. 

PR-ul şi mitul, sau şi unul, şi celălalt, au aşa o putere, că mulţi 
oameni cred în continuare că, mulţumită lui Jeffrey Archer, 
membrii Beatles au luat la un moment dat prânzul cu Harold 
Macmillan. Doar că asta nu s-a întâmplat niciodată. Archer 
susţinea că aranjase acest prânz la sfârşitul lui februarie 1964, 
dar, când a sunat pentru confirmare, a aflat că trupa e în Florida 
şi urmează să aibă o întâlnire cu Cassius Clay. Aşa că Macmillan 
a luat prânzul doar cu Jeffrey Archer, plângându-se că, fără 
Beatles, întâlnirea lor e „ca Hamlet fără fantomă”. Sau poate ar 
fi fost mai corect să spună „ca fantoma fără Hamlet”. 

Când formaţia s-a întors, Archer a stabilit o dată când să facă 
o fotografie la Oxford University, alături de posterul cu 
autografele băieţilor. De data asta, Harold Macmillan a fost cel 
care a anulat. Dar, pe 5 martie 1964, John, Paul, George şi 
Ringo au participat la un dineu oganizat la Brasenose College. 
Decanul ţine minte că „John a dormit în cea mai mare parte a 
timpului”, iar Ringo a fost „monosilabic”, dar George şi Paul au 
fost cât se poate de plini de viaţă. De fapt, decanului i s-a părut 
că Paul era „aşa de iute şi de inteligent, că ar fi putut fi 
absolvent Oxford fără nicio problemă”. La cină, a strâmbat din 
nas la somonul afumat şi l-a întrebat pe chelner: 

— Aveţi nişte tartine cu gem? 


— Îmi daţi un autograf la schimb pentru o tartină cu gem, i-a 
răspuns acesta şi au bătut palma. 

După cină, Sheridan Morley, student la Merton College, s-a 
trezit lângă Ringo Starr în toaleta de la Brasenose. 

— M-a întrebat dacă-l cunosc pe tipul ăsta, Jeffrey Archer. l- 
am zis că toată lumea de la Oxford încearcă să afle cine e. 

— Mi se pare destul de simpatic, a zis Ringo, dar pare genul 
care ţi-ar aduna urina într-o sticlă şi ar vinde-o. 
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Când anul 1963 era pe sfârşite, Evening Standard conchidea 
că „1963 a fost anul Beatles. O examinare a inimii poporului ar 
dezvălui, în acest moment, că are gravat pe ea numele 
Beatles”. De-acum, politicieni din toate partidele recunoşteau 
cât de important era să menţioneze numele Beatles. Asta arăta 
că erai modern, democratic şi în ton cu realitatea vremurilor. In 
februarie 1964, când trupa avea să susţină primul turneu în 
SUA, prim-ministrul conservator, Sir Alec Douglas-Home, le-a zis 
tinerilor conservatori, în cadrul conferinţei anuale, că Beatles e 
„ce avem mai bun de exportat”. E elogiată „contribuţia 
formaţiei la balanţa plăţilor”, adăugând „dacă e vreo ţară care 
are un deficit în ceea ce ne priveşte, trebuie să spun doar că 
vine Beatles... Să vă zic de ce se bucură de succes în Statele 
Unite - pentru că e o trupă de băieţi foarte fireşti şi foarte 
amuzanţi, băieţi tineri!” 

N-a trecut mult, şi politicienii au început să se ia la întrecere ca să-i gratuleze cu 
superlative. Alegerile nu erau departe, aşa că majoritatea candidaţilor conservatori 
la Parlament au fost sfătuiţi să pronunţe cât mai des numele Beatles în discursurile 


lor. Acest nume devenise aproape o vrajă, care avea puteri magice, prefăcându-i 
pe bătrâni în tineri, iar pe demodaţi, în moderni. 


Liderul Partidului Laburist, Harold Wilson, nu avea să se lase 
mai prejos. Susţinător al modernilor, al celor care nu fac parte 
din nicio clasă socială şi al îndrăzneţilor, parlamentar de 


Merseyside gata de lansare, era dezgustat de încercările 
bătrânicioase, aristocratice de a părea tânăr şi la modă, luându- 
i peste picior pe aceşti „apostoli ai unor vremuri apuse, care 
încearcă să se prefacă că sunt la modă, pretinzând că Beatles e 
o armă secretă a conservatorilor”. „Dacă se votează, guvernul 
conservator nu o să ezite”, insista Wilson, „să-i numească pe 
Paul, George, Ringo şi John să conducă ambasada de la 
Washington.” 

Ştiind că Beatles o să primească premiul „Personalităţile 
anului 1963 în Show Business”, acordat de Clubul Variety, 
Wilson l-a sunat pe Sir Joseph Lockwood, preşedintele 
companiei EMI, spunându-i că, „fiind din Merseyside, el ar fi cel 
mai potrivit să facă prezentarea.” 

Aşa se face că, pe 14 martie 1964, la un dejun de la 
Dorchester Hotel, liderul opoziţiei a ţinut un discurs în care a 
ridicat în slăvi trupa Beatles: 

Acesta nu este un moment politic, aşa că nu voi ţine un discurs 
politic. Poate doar dacă mă duce cineva în ispită. Am spus-o ieri şi 
cineva chiar m-a dus în ispită. Dar, recent, au existat tentative din 
partea unui anumit lider al unui anumit partid - şi n-am să-i 
pronunţ numele aici cu niciun preţ - de a-i implica în politică pe 
prietenii noştri de la Beatles. Şi tot ce am putut spune, cu mare 
tristeţe, ca parlamentar de Merseyside, a fost că, indiferent de ce 
alte argumente ar exista, nu cumva e ceva sacru atunci când se 
întâmplă lucruri de genul ăsta? Aşa că, pentru a rămâne în afara 
politicii, doar vă repet ce a afirmat corespondentul muzical de la 
Times, când a vorbit despre originalitatea acestei muzici, cu 
exemple inventive şi pline de imaginaţie, şi sunt sigur că acest 
corespondent muzical de la Times a vorbit pentru noi toţi când a 
zis despre prietenii noştri de la Beatles că armonia lor e cel mai 
surprinzător element, cu „lanţurile lui de secvenţe pandiatonice.” 
(Râde) 

După care, când membrii trupei s-au ridicat să-şi ia premiul, 
Wilson a continuat să-şi dea importanţă: 

WILSON: Pe rând! Uite-l pe al tău! Şi pe-al tău! 

GEORGE: Doamnelor şi domnilor, domnule Barker, domnule 
Dobson (râsete), domnilor ziarişti, aş vrea să spun doar că e foarte 
drăguţ, mai ales că ia fiecare câte unul, pentru că, de obicei, ne 
cam chinuim să tăiem trofeul în patru. 


WILSON (care vrea să se bage şi să arate că-i cunoaşte pe cei 
patru membri): lar acum, Paul! 

PAUL: Vă mulţumim foarte mult pentru această inimă de argint. 
Dar eu tot cred că ar fi trebuit să-i daţi una bătrânului şi bunului 
domn Wilson... 

WILSON: Ringo... 

RINGO: Cine ne cunoaşte ştie că eu sunt cel care nu vorbeşte 
niciodată, aşa că vreau să vă spun că vă mulţumesc mult. 

JOHN: Eu nu vreau să zic decât: Mulţumim pentru Inimile Mov! 

RINGO: De argint! De argint! 

JOHN: Scuze, Harold! Vă mulţumim sincer tuturor, dar acum 
trebuie să plecăm, fiindcă tipul cu filmul vrea să fim acolo şi zice 
că-l costă o avere. 

Peste câteva săptămâni, Edward Heath, recent promovat 
preşedinte al Board of Trade, a făcut o glumă: 

— Acum, Beatles câştigă atât de mulţi bani, că e o proptea 
pentru toată economia naţională. 

Partidul Laburist al lui Wilson a mers la alegerile generale din 
octombrie 1964 cu un slogan de campanie „pop”, special ales: 
Let's Go with Labour. |n ziua alegerilor, jurnalul de ştiri de la 
televizor, din emisiunea North-East Newsview, a difuzat imagini 
cu băieţii de la Beatles stând în jurul unei mese, la un hotel din 
Stockton-on-Tees, fumând şi punându-şi ceai dintr-un ceainic. 
Erau, ca de obicei, veseli şi sarcastici. Singurele comentarii care 
trimiteau la politică veneau de la George, care era furios pe 
pretenţiile colectorului de taxe. 

Q: Chiar aţi avut timp să vă duceţi la vot? 

PAUL: Nu. De fapt, n-am reuşit. Am... 

JOHN: Luam cina în momentul ăla. 

JOHN şi PAUL: (Râd). 

Q: Eu cred că Paul aspiră la funcţia de prim-ministru. Mai ai 
ideile alea? 

PAUL: A, nu. Politician, nu. E o viaţă grea, ştii... E o trudă. 

RINGO (completâna): ...zise el pe un ton vioi. 

PAUL (către reporter): O ţigară? 

Q: Nu, nu fumez deloc. Mulţumesc. 

RINGO: Ştii, se scumpesc. 

GEORGE: În curând, va trebui să ne lăsăm. 

PAUL: Va trebui să ne lăsăm de ţigări. 


RINGO (îi aprinde tigara lui Paul): Vai! N-o să mai avem nimic 
din luxul ăsta... 

JOHN: Să nu pui taxă pe ELE, Harold! 

RINGO: E rău şi aşa cum e... 

(...) 

Q.: În ultimele săptămâni, grupul Grimond, grupul Home şi 
grupul Wilson v-au tăiat faţa în ziare. Aţi simţit vreun soi de 
invidie? 

GEORGE şi JOHN: Nu. 

PAUL: Nu. Vindem mai multe discuri decât ei. 

GEORGE: Situaţia pare destul de Grimmond, nu? 

BEATLES: (Râd). 

RINGO: Asta-i bine. 

PAUL: Le urăm noroc. 

Q: V-a contactat vreun partid politic să vă întrebe „Aţi declarat 
public că votaţi cu noi?” 

JOHN: A, nu. 

GEORGE: Nu, pentru că, astfel, ceilalţi n-ar mai cumpăra 
discurile. 

Harold Wilson i-a dus pe laburişti la victorie în alegeri, 
devenind cel mai tânăr prim-ministru din ultimii 150 de ani. 
Peste decenii, un alt premier laburist, Gordon Brown, avea să 
afirme că „Beatles i-a ajutat pe laburişti să câştige în 1964”. La 
sfârşitul anilor '60, când era un foarte tânăr student la Istorie, la 
Universitatea din Edinburgh, se certase cu profesorii pentru că 
„alegerile din 1964 şi 1966 fuseseră câştigate datorită unui val 
de entuziasm pentru schimbare şi nimeni nu ilustra starea asta 
mai bine decât Beatles. Fără celebritatea lor, Harold Wilson 
poate că s-ar fi luptat să popularizeze tema: crearea unei Anglii 
vibrante, dinamice, eliberate de estab/ishmentul rigid, care 
trăieşte în trecut (...) Pentru tema lui, schimbarea Angliei, nu 
avea un exemplu mai bun decât Beatles, pe care eu şi alte 
milioane de adolescenţi îi urmăream încă din 1962 - erau tineri, 
neconvenţionali, din nord şi plini de o energie nouă.” 

In ceea ce-l privea pe preşedintele Statelor Unite, a fost 
nevoie de mai multă putere de convingere. La primul turneu al 
formaţiei în America, la începutul anului 1964, Luci, fiica de 
şaisprezece ani a lui Lyndon Johnson, l-a rugat pe tatăl ei să-i 
invite pe băieţi la Casa Albă. 


— Toată ţara suferea, avea să-şi amintească ea peste o 
jumătate de secol, aşa că m-am gândit că, fiind fata 
preşedintelui Statelor Unite, aş putea îndeplini visul oricărui 
adolescent: trupa Beatles acasă la mine. M-am entuziasmat 
foarte tare, m-am dus la tata şi l-am întrebat dacă nu putem 
invita formaţia la noi. Răspunsul lui m-a lăsat perplexă. A zis că 
acum e timpul ca familia noastră să se apuce de treabă. Nu mai 
putem doar să dăm din cap şi să zicem „da, da, da”. Nu mi-a 
spus să nu ascult discurile Beatles sau să nu dansez pe 
melodiile lor, dar mi-a dat de înţeles că nu vine niciun Beatles la 
Casa Albă. Punct. Subiect închis. 

Doar că, până în vara aceluiaşi an, preşedintele Johnson s-a 
răzgândit. Ca toată lumea, tânjea după lumină. Până la al doilea 
turneu Beatles în America, biroul de presă de la Casa Albă şi-a 
întins antenele până la Brian Epstein: ar fi de acord membrii 
trupei să se lase fotografiaţi în timp ce depun o coroană de flori 
pe mormântul din Washington al preşedintelui Kennedy, 
împreună cu preşedintele Johnson? In numele trupei, Epstein a 
refuzat politicos, dar ferm. 
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Odată cu trecerea anilor, până şi politicienii cu aproape niciun 
interes faţă de Beatles se simțeau obligaţi să pronunţe numele 
trupei, numai ca să arate că sunt la curent. Pe 11 octombrie 
1969, când şi-a sărbătorit zece ani de activitate ca parlamentar, 
Margaret Thatcher a vorbit la balul organizat de Finchley 
Conservative Association. In ultimii zece ani se petrecuseră, 
susţinea ea, multe schimbări în societate: „in 1959 nu 
auziserăm de Beatles sau de David Frost, nu existau nici o 
societate permisivă, nici hipioţi.” Poate că ea nu ştia, dar, cu o 
săptămână în urmă, John şi Yoko înregistraseră Don't Worry 


Kyoko (Mummy's Only Looking for Her Hand in the Snow), 
reversul de la Co/d Turkey, piesa trupei Plastic Ono's Band, la 
câţiva kilometri distanţă, pe Abbey Road. 

„Insă unele lucruri nu s-au schimbat”, continua ea. „Binele 
este tot bine, iar răul este tot rău (...). Veştile bune ar trebui 
difuzate, iar la Finchley sunt o mulţime de veşti bune!” După 
care a lăudat Societatea de Crizanteme Finchley, pentru că „a 
produs flori mai mari şi mai bune”. 

Peste optsprezece ani, doamna Thatcher avea să se 
pregătească să devină prim-ministru pentru a doua oară. 
Dornică să câştige voturi din partea tineretului capricios, echipa 
ei i-a aranjat un interviu pentru Smash Hits, o revistă cu 3.3 
milioane de cititori, a căror medie de vârstă era cincisprezece 
ani. 

Cu o săptămână înainte de interviu, Christine Wall, asistenta 
doamnei Thatcher, i-a sugerat în scris realizatorului Tom Hibbert 
câteva teme pe care le-ar putea aborda. Printre ele, „orice pop 
star/vedetă de film pe care îi consideraţi eroi în tinereţe”, „cum 
vi se par vedetele de astăzi”, „ce părere aveţi despre droguri”. 

Sub titlul „Idei de exprimat”, doamna Wall preciza: „Merită 
menţionat că răzvrătirea adolescentină face parte, într-o 
măsură, din perioada de maturizare” şi „Adolescenţii sunt de 
mult anti-establishment, oricare ar fi convingerile politice ale 
unui guvern sau ale altuia”, adăugând: „S-ar putea să nu vă 
placă interviul. Domnul Hibbert s-ar putea să vă pună întrebări 
superficiale, ce trădează o lipsă de înţelegere. Pentru 
dumneavoastră, provocarea va fi să demonstraţi că dacă nu 
faceţi parte din lumea pop nu înseamnă că nu comunicaţi cu 
tinerii şi că nu le înţelegeţi nevoile (...)”. 

In dimineaţa zilei în care era programat interviul, i-a înmânat 
doamnei Thatcher mai multe informaţii: 

CĂTRE DOAMNA PRIM-MINISTRU 

INTERVIUL PENTRU SMASH HITS 

Aţi cerut câteva exemple din muzica pop de azi şi de ieri. lată 
câteva sugestii: 

TOPURI ACTUALE 

Primele 2 locuri din topurile de single-uri sunt ocupate acum de 
două piese „soul” americane, ambele hituri în anii '60, iar acum, - 


douăzeci de ani mai târziu, din nou hituri. Pe primul loc e Stand by 

Me, de Ben E. King. Pe locul al doilea se află When a Man Loves a 

Woman, de Percy Sledge (...) Ataşez cel mai recent clasament din 

Top 10. 

În continuare, se descurcă bine în topuri muzica lui Andrew 
Lloyd Webber, din musicalul Fantoma de la operă. Albumul cu 
coloana sonoră a ajuns pe primul loc în topurile LP, iar single-ul 
Music of the Night, cântat de Michael Crowford, e acum pe locul 
34 în topurile de single-uri, după ce a fost în Top 10 (...) 

Un paragraf ciudat îi amintea doamnei Thatcher că „Două 
dintre cele mai recente HITURI DE BIG BAND sunt PASADENA, 
de TEMPERANCE SEVEN, din anii '60, şi THE FLORAL DANCE, de 
THE BRIGHOUSE AND RASTRICK BRASS BAND, din anii '70”. 
Menţiona şi punkul. Singurul fenomen muzical despre care îi 
mai dădea instrucţiuni în scris, separat, la şaptesprezece ani 
după ce trupa se desfiinţase, era: 


BEATLES 
Probabil că cele mai cunoscute piese BEATLES dintre multe - 
hituri sunt YESTERDAY, cântată de sute de oameni, printre care 

FRANK SINATRA şi ELVIS PRESLEY, şi ALL YOU NEED IS LOVE, 

interpretată live la televiziune, în faţa a 64 000 000 de oameni, în 

1968. 

Când a venit ziua cea mare, doamna Thatcher s-a străduit să 
arate că preocuparea ei sunt tinerii. După ce i-a oferit lui 
Hibbert un pahar cu apă („E apă Malvern! Englezească! Nu 
avem decât englezească!”), a adus în discuţie majoritatea 
ideilor din instrucţiuni şi chiar a şi amintit de When a Man Loves 
a Woman, de formaţiile mari, de punk („Ştiu că avem punkiştii. 
Investesc mult timp şi mulţi bani în felul în care arată”). 

Când ziaristul a întrebat-o dacă s-ar fi supărat foarte tare în 
eventualitatea în care copiii ei ar fi înfiinţat o trupă pop, a 
răspuns: „Nu, nu m-aş fi supărat deloc. (...) Aş fi fost mult mai 
îngrijorată dacă n-ar fi făcut nimic. De fapt, Mark a învăţat să 
cânte la chitară.” „Nu era tocmai bun”, a adăugat ea, „dar avea 
simţul muzicii şi ascultau cu toţii Dumnezeu ştie ce, că noi avem 
toate discurile pop. Pe vremea noastră, ştiţi, era Beatles, o 
trupă foarte interesantă, care avea nişte piese melodioase. Ţin 
minte Te/star, un cântec minunat, îmi plăcea teribil.” „Te/star”, 


a intervenit Hibbert politicos, „e o piesă a formaţiei The 
Tornados, nu a trupei Beatles.” 

„Da, The Tornados. După aceea a fost Dusty Springfield, dar 
cel mai bine ţin minte Beatles. Puneau discul toată ziua şi le 
ziceam (copiilor ei): «Chiar trebuie să ascultați asta întruna?», 
dar curând a devenit parte din fundal.” 

Pe 31 mai 1990, cu şase luni înainte să fie îndepărtată din 
funcţie, Margaret Thatcher a făcut o vizită în Abbey Road, pe 
când EMI sărbătorea 80 de ani de activitate. S-a lăsat 
fotografiată bătând la tobe în studio şi traversând celebra 
trecere de pietoni. „Imi plăceau piesele Beatles”, le-a spus 
ziariştilor. „Erau pur şi simplu geniale, atât prin modul în care 
erau interpretate, cât şi prin cântecele noi pe care le 
compuneau.” 

Dar la cinci ani de la pensionare nu mai părea la fel de 
îndrăgostită de influenţa trupei. In autobiografia ei s-a plâns de 
„O întreagă «cultură tânără» a unui misticism estic prost înţeles, 
a vestimentaţiei bizare şi a preferinţei pentru substanţe 
halucinogene”. 

„Când ne-am mutat iar la Londra, în 1970, Chelsea mi s-a 
părut alt loc”, continua ea. „Mi se părea ciudat ce se întâmpla 
acolo. Existau o vibraţie, talente, dar asta era, într-o mare 
măsură, şi o lume imaginară. Britanicii simțeau o mândrie 
perversă în ceea ce privea contribuţia la aceste tendinţe. 
Carnaby Street din Soho, Beatles, fusta mini şi fusta maxi erau 
noile simboluri ale Swinging Britain. Şi ele s-au dovedit într- 
adevăr atrăgătoare pentru export. Harold Wilson credea că ele 
trebuiau speculate politic cât mai mult. Problema era că, de 
fapt, ascundeau o fragilitate economică reală, pe care nu o 
puteau redresa nici măcar o industrie inspirată a modei şi nici 
companiile de înregistrări. După cum observa Desmond 
Donnelly, «Cea mai mare frică a mea e că Anglia o să se 
scufunde chicotind.»,, 
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O petrecere: 

DI. Brian Epstein. Acasa . 
Dineu stil bufet, ora 21.30. ,tinuta- 
informala `. 

15 Whaddon House, William Mews, 
Knightsbridge, Londra SW1 
12 august 1964 


Brian Epstein dă o petrecere de lansare a celui de-al doilea 
turneu Beatles în America: 30 de concerte, 24 de oraşe, 32 de 
zile, peste 36 115 kilometri. 

S-au trimis invitaţii pentru o gamă variată de vedete, printre 
care Cilla Black, Peter and Gordon, The Searchers, Tommy 
Steele, Mick Jagger, Keith Richards, Lionel Bart, Dusty 
Springfield şi Alma Cogan. Au fost invitaţi şi trei DJ inovatori: 
Alan Freeman, Pete Murray şi Brian Matthew. 

Epstein l-a implicat pe designerul lui de interior, Ken 
Partridge, să dea o mână de ajutor la atmosferă. Partridge 
instalează pe acoperiş un cort, cu uşi până jos, încât oaspeţii să 
poată admira oraşul de sus. Podeaua e ridicată şi acoperită cu 
un covor roşu ca cireaşa, din fibre textile. Stâlpul din mijlocul 
cortului e înfăşurat în muşchi spaniol, în care sunt împletite 
şapte sute de garoafe în formă de palmier. Amenajarea întregii 
structuri a durat cinci zile. 

Brian e hotărât ca totul să arate de bun-gust. 

— Nu vreau brizbrizuri. 

— Adică vrei feţe de masă albe, candelabre de argint, flori 
albe? 

— E perfect. 

— În dungi roz cu alb? 


— Da, vreau toate astea. 

În ziua cea mare, Partridge nu lasă pe nimeni să urce pe 
acoperiş înainte de petrecere, dar seara, târziu, Brian îi spune 
că mama lui e jos. 

— Tocmai s-a întors de la coafor şi ar vrea să vadă cum a 
ieşit. 

— Nu, răspunde Partridge. 

— Te rog! 

— Bine. Doar de data asta. 

Queenie Epstein e condusă sus. Aruncă o privire la toate 
garoafele, jumătate albe şi jumătate roşii, şi e oripilată. 
Combinația roşu-alb poartă ghinion, insistă ea. E una dintre 
superstiţiile de care chiar ţine cont. Altfel, e convinsă şi că 
păsările desenate pe perdele aduc ghinion. 

— Ce o să ne facem? îl întreabă Brian pe Partridge, adăugând: 
Trebuie schimbat! Nu e bine să avem ghinion chiar înainte să 
plece băieţii în turneu! 

— Ce o să ne facem? Nimic! răspunde Partridge. 

Dar apoi o întreabă pe Pam Foster, care se ocupase de flori, 
dacă nu are vreo soluţie. Apoi pleacă la Harrods, care era la 
câteva sute de metri distanţă, ca să cumpere cerneală roşie. 
Când se întoarce, o toarnă într-o găleată, după care scoate 
garoafele albe şi le bagă în ea. 

Sosesc invitaţii. Cina de pe acoperiş e somptuoasă. Lui Tony 
Barrow cuvântul „bufet” i se pare nepotrivit pentru a descrie 
„etalarea spectaculoasă de mâncare, de la friptură de vită la 
friptură de rață feliată, de la raci la rece la tot felul de 
delicatese din fructe de mare şi coşuri pline cu fructe exotice”. 

Totul merge strună, când la uşă se stârneşte o mică agitaţie. 
O femeie îmbrăcată într-o haină de nurcă insistă că ea şi 
însoţitorul ei au primit invitaţii, cu toate că nu figurează pe listă. 

— E groaznic! îi spune paznicului. 

Ken Partridge, aflat sus, este informat cu privire la ce se 
întâmplă la uşă. 

— Cine e femeia asta? întreabă el. 

Coboară şi dă nas în nas cu „doamna micuță, în haină roz”. lar 
ea îi spune: 


— l-am cunoscut pe Brian şi Li într-un restaurant şi el ne-a 
invitat să venim. 

Partridge o recunoaşte. 

— Judy Garland! exclamă încântat. Intraţi, vă rog! Sunteţi 
invitata mea! 

Ea trece prin încăperea de jos, care acum e pustie şi, susţine 
Partridge, o priveşte de parcă acolo tocmai ar fi căzut o bombă. 

— Toată lumea s-a dus sus şi sunt sute de pahare murdare, 
mucuri de ţigară, tot. 

— Vai, Dumnezeule! Am întârziat, zice Judy. 

— Nu! Sunt pe acoperiş. 

— Ce fac pe acoperiş? 

— Păi, doar nu se sinucid. lau cina. 

Partridge o conduce sus şi o aşază lângă Lionel Bart. Cilla 
Black bagă de seamă că Judy nu încearcă să-şi ascundă rănile 
proaspete. 

— Primul lucru pe care l-am observat cu toţii a fost că avea 
bandaje albe la încheieturile de la ambele mâini. 

— Ţine-mă de mână, îl roagă Judy pe Partridge, mi-e atât de 
frică. 

Face întocmai, dar, din greşeală, ea îşi stinge ţigara pe mâna 
lui. 

— N-am ars pe nimeni până acum! insistă ea. 

— O să păstrez semnul toată viaţa, îi răspunde el cu stoicism. 

Brian vine s-o salute, iar petrecăreţii cei mai bătrâni se strâng 
în jurul ei plini de admiraţie. Judy se relaxează puţin şi, când se 
termină cina, pare că-i face plăcere să se amestece printre 
oameni. Celor mai tineri - The Stones, The Searchers - nu le 
pasă cine e ea sau habar n-au. A făcut cunoştinţă cu băieţii de 
la Beatles în urmă cu trei săptămâni, când li s-a alăturat în The 
Night of a Thousand Stars, la Sala Palladium din Londra, 
împreună cu Gloria Swanson, Merle Oberon, Laurence Olivier şi 
Zsa Zsa Gabor. Se dusese la Palladium direct de la un centru de 
îngrijire, unde o primiseră după ce se tăiase pe braţe şi la 
încheieturile mâinilor - „când încercase să deschidă un 
geamantan metalic cu o foarfecă”, le declarase insistent 
ziariştilor. Actriţa Hayley Mills, în vârstă de şaisprezece ani, era 


în culise, alături de Beatles, când a intrat Garland în scenă, într- 
o rochie roşie, din lame, cu mânecă lungă: 

— Au fost aplauze furtunoase, apoi s-a auzit ceva înainte să 
deschidă gura ca să vorbească ori să cânte. După care, brusc, 
John a strigat: „Arată-ne încheieturile mâinilor, Judy!” Nu cred 
că ea a auzit. Sper că n-a auzit. 

In seara asta, John nu face nicio încercare să se apropie de ea, 
dar Paul se duce să discute despre noul spectacol al lui Lionel 
Bart, Maggie May. Lui Tony Barrow, care o priveşte din partea 
cealaltă a camerei, Judy i se pare „palidă, slăbită, stânjenită şi 
la ani-lumină de personalitatea efervescentă pe care am 
admirat-o de atâtea ori pe ecran”. Şi, cu toate că e îmbulzeală, 
el îi observă „mersul clătinat, ţinându-se de pereţi, când se 
duce împleticindu-se spre gazdă”. 

La un moment dat, Brian o reperează pe bunica lui, care o 
ţine de vorbă pe Judy. După ce aceasta pleacă, o întreabă 
despre ce au vorbit. 

— Despre cum se face tortul de ciocolată, îi răspunde Judy. 

Porneşte împleticindu-se spre toaletă, după care nu mai 
apare. Când Cilla Black vrea să iasă, Brian se apropie panicat: 

— Judy e în baie de cel puţin cincisprezece minute. 

— Şi? Femeile nu sunt ca bărbaţii, Brian, îi răspunde ea. 
Durează ceva mai mult. 

Peste cinci minute, Cilla îşi ia la revedere de la Ringo, când 
Brian vine iar. 

— E tot acolo, sâsâie el. Nu se poate să se sinucidă aici. Du-te 
şi adu-o, Cilla! Te rog! g 

Pe lângă toaletă, oamenii începuseră să se agite. In sfârşit, 
apare Judy. 

— Transpira abundent, observă Tony Barrow, dar, altfel, era 
vioaie. 

Pe la miezul nopţii soseşte poliţia: vecinii s-au plâns de 
gălăgie. Desemnat să rezolve el problema, Alistair Taylor ia o 
sticlă de şampanie nedeschisă. Brian îl întreabă ce face. 

— E un dar de pace, îi explică el, pentru poliţie. 

— A, nu, să nu faci una ca asta! îi spune Brian. Dacă e să-mi 
dea cineva vinul, acel cineva sunt eu. 


Aşa că îi ia sticla din mână şi dă să fugă, după care se 
gândeşte mai bine. 

— Alistair, îl roagă el, du-le şampania asta poliţiştilor, cu 
complimentele mele, şi, în viitor, te rog să te asiguri că mă 
întrebi pe mine înainte să-i omeneşti pe străini cu băutura mea. 

Mai târziu, după ce pleacă Judy, Brian şi Lionel Bart pun la 
cale un plan s-o ducă pe West End, dar nu le iese schema. 

La acel moment, Judy Garland nu mai avea de trăit nici măcar 
cinci ani, iar Brian Epstein, exact trei ani şi două săptămâni. 
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Pe 28 august 1964, când Beatles se lupta să scape din 
îmbulzeala de pe holul de la Delmonico Hotel, din Park Avenue, 
Ringo s-a trezit înconjurat de o mulţime de fete. Una i-a 
descheiat cămaşa, alta s-a repezit la medalionul cu Sfântul 
Cristofor, pe care îl avea de la mătuşa Nancy. 

Şi-a dat seama că nu-l mai are după ce a scăpat din gloată, 
dar era prea târziu. Când trupa Beatles a ajuns în apartamentul 
de la Warwick Hotel, unde avea programat un interviu, se vedea 
clar că Ringo era supărat. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat „Cousin Brucie” Morrow, DJ-ul 
de la WABC, care trebuia să facă interviul. Nu arăţi prea bine. 

— Mi-a smuls cineva medalionul cu Sfântul Cristofor, i-a 
răspuns el necăjit. 

II purtase zi şi noapte de când împlinise douăzeci şi unu de 
ani, cu un an înainte să intre în Beatles; nu e de mirare că 
simţea că-i purta noroc. 

Interviul urma să se transmită în direct. 

— Am intrat în direct şi le-am zis copiilor: „Uitaţi, cineva sigur 
a găsit medalionul cu Sfântul Cristofor”. N-am spus „l-a luat” 
sau „l-a furat”, am spus „cineva sigur l-a găsit”. Apoi: „Fiţi 


atenţi, dacă-l daţi înapoi, n-o să aveţi nicio problemă, o să veniţi 
până aici, unde e Cousin Brucie, o să faceţi cunoştinţă cu Ringo 
şi el o să vă dea un pupic.” Păi, lumea şi-a ieşit din minţi, 
evident, şi îi auzeam de afară - uaaa! -, prin ferestre. Erau cu 
miile. 

Şi în alte interviuri transmise la radio s-a reluat trista poveste a Sfântului 
Cristofor care s-a pierdut, precum şi promisiunea lui Ringo că va răsplăti cu un 
pupic pe oricine îl găseşte. Fanii s-au dovedit a fi receptivi. Într-o oră, magazinele 
din Manhattan vânduseră toate medalioanele cu Sfântul Cristofor şi nenumărate 
fete sunaseră să anunţe că au găsit medalionul lui Ringo. La unul dintre apeluri a 
răspuns Cousin Brucie în persoană. 


— Mă numesc doamna McGowan şi fiica mea, Angela, a găsit 
medalionul lui Ringo cu Sfântul Cristofor. Oare o să aibă 
probleme? 

Dar spunea ea adevărul? Dacă ne luăm după faptul că se 
temea să nu fie vreo problemă pentru fiica ei, nu. Când Angela 
a povestit că medalionul i se desprinsese de la gât lui Ringo 
când ea îi desfăcuse cămaşa la Delmonico Hotel, Cousin Brucie 
a ştiut că a găsit vinovatul. 

— Mi-am dat seama imediat că am o veste incredibilă şi nu 
voiam să mai afle nimeni. „Rămâi acolo”, i-am zis, „trimit chiar 
acum o maşină să te ia.” 

În ziua următoare, în timp ce camerele de filmat nu mai 
pridideau, Ringo a fost intervievat de trei reporteri, care au sărit 
cu microfoanele pe el. După aceea, Cousin Brucie i-a prezentat- 
o pe Angie McGowan: 

— Angie, scumpo, el e idolul tău, el e Ringo. 

Ea, o brunetă drăguță, a făcut un pas în faţă, s-a înclinat uşor 
şi i-a înapoiat medalionul cu Sfântul Cristofor celui căruia îi 
aparţinea. 

— E foarte mic, i-a explicat Ringo, dar înseamnă mult pentru 
mine. 

— Îmi pare rău pentru cămaşă, i-a zis Angie. 

— O cămaşă pot să cumpăr, dar aşa ceva nu mai găsesc. 

Ringo i-a dat pupicul promis, moment în care li s-au alăturat şi 
alte trei prietene de-ale ei, primind şi ele un pupic. Angie l-a mai 
pupat o dată, cu mâna în capul lui, iar el i-a dat un autograf. 


Cousin Brucie a transmis că fetele sar iar să-l pupe, dar dincolo 
de camera de filmat. 

— Încă o sărută pe Angie. Ce se întâmplă aici?! 

Între timp, Ringo şi-a strecurat medalionul cu Sfântul Cristofor 
în buzunarul de la piept, ca să fie în siguranţă. 
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Penelope Fitzgerald traducea astfel mesajul social pe care a 
vrut să-l transmită Evelyn Waugh: Eu sunt plictisit, tu eşti 
înfricoşat. Acelaşi lucru se putea spune şi despre Bob Dylan. 
Deşi nu semăna cu Bob Dylan la aproape nimic, prezenţa lui 
putea intimida, disprețul fiind depăşit doar de indiferenţă. 

Mai ales în vara anului 1964. Dylan tocmai devenise cel mai 
tranşant şi mai puternic performer de pe planetă. Şi totuşi, 
superlativul „cel mai popular” aparţinea altcuiva. 

Ca majoritatea americanilor, Dylan a ascultat prima dată 
trupa Beatles în ianuarie 1964. Curând, devenise ceva 
inevitabil. 

— Mergeam cu maşina prin Colorado, radioul era deschis, iar 
opt dintre cele zece cântece erau de la Beatles... / Wanna Hold 
Your Hand şi toate melodiile de la începuturi, îşi amintea el. 

Dylan şi-a dat seama imediat că nu e vorba doar despre un 
fenomen pur comercial, cu fete care ţipă. 

— Făceau chestii pe care nu le mai făcuse nimeni înainte. 
Sunetele pe care le scoteau erau revoltătoare la vremea aceea, 
iar armoniile create erau fantastice (...) Mi-am dat seama că ei 
stabilesc direcţia în care ar trebui să se îndrepte muzica. 

Întâlnirea dintre aceste două superputeri din muzică i s-a 
datorat unui ziarist pe nume Al Aronowitz. Când Beatles stătea 
la Delmonico Hotel, Dylan era acasă, în Woodstock, în nordul 


New Yorkului. Aronowitz a primit un telefon de la John Lennon, 
cu care se împrietenise. 

— Unde e? 

— Cine? 

— Dylan. 

— A, la Wooastock, dar pot să-l chem, dacă vrei. 

— Cheamă-l! 

În seara aceea, Lennon şi Aronowitz şi-au croit drum printre 
admiratorii de lângă hotel, însoţiţi de Victor Maymudes, 
managerul de turneu al lui Dylan, care era şi furnizorul lor de 
droguri. În salonul de primire de la etajul la care erau cazaţi 
artiştii de la Beatles, Derek Taylor le ţinea companie unor 
celebrităţi mai mici, printre care DJ-ul Murray „The K” Kaufman, 
Kingston Trio, Peter, Paul şi Mary, dar Dylan şi ai lui erau mai 
sus, aşa că au fost invitaţi fără mare zarvă în apartamentul în 
care stătea Beatles. 

Tocmai terminaseră cina adusă de room-service, când a sosit 
Dylan. 

— Mă tem că nu-ţi putem oferi decât şampanie, l-a întâmpinat 
Brian Epstein. 

Dylan a răspuns că ar prefera un vin ieftin, dar, după ce şi-a 
exprimat pretenţiile deloc absurde, a acceptat morocănos 
şampanie. 

La început au ezitat. 

— Şi Dylan, şi Beatles aveau nevoie de spaţiu ca să se 
manifeste, îşi amintea Aronowitz, dar nimeni nu voia să calce în 
picioare orgoliul nimănui. 

Discuţia a ajuns imediat la droguri. Beatles a oferit „Inimi 
Mov”, dar Dylan a refuzat, sugerând marijuana. 

— N-am fumat marijuana niciodată, a recunoscut Epstein. 

— Dar piesa? Aia despre extaz? a zis Dylan. 

— Care piesă? a întrebat John. 

— Ştiţi voi - / get high! I get high! 


John s-a apucat să-l corecteze, subliniind că, în / Want to Hold 
Your Hand, refrenul nu e / get high”, ci I can't hide“. Oare cum 
o să se simtă de la marijuana? se întreba John. 

— Bine, a spus Dylan. 

S-a apucat să-şi ruleze un joint, dar, surprinzător, nu prea se 
descurca. 

Aronowitz se uita disperat. 

— Stând lângă masă, Bob parcă plutea şi a început să tremure 
când a încercat să ia iarbă din punguţă cu vârfurile degetelor, 
ca s-o zdrobească în foiţa de hârtie pe care o ţinea cu cealaltă 
mână. In afară de faptul că nu se pricepea deloc la rulat, deja se 
ameţise de la băutură. 

Pe hol erau vreo douăzeci de poliţişti, iar chelnerii tot intrau şi 
ieşeau. Dylan, Aronowitz şi Maymudes se gândeau că ar fi mai 
bine să se ducă într-un loc mai discret, aşa că s-au înghesuit cu 
toţii într-unul dintre dormitoare. Dylan a aprins prima ţigară şi i- 
a dat-o lui John, care, întotdeauna mai precaut decât îi plăcea 
să se vadă, i-a pasat-o - „Încearcă tu!” - lui Ringo. Un gest care, 
observa Aronowitz, „dezvăluia pe loc ierarhia din trupă”. 
Evident, Ringo era ultimul în stâlpul totemic. 

— El e degustătorul meu regal, a explicat John, confirmând 
bănuielile lui Aronowitz. 

Ringo nu prea ştia ce să facă, aşa că l-a învăţat Aronowitz 
cum se procedează: tragi până în adâncul pieptului, ţii fumul în 
plămâni cât mai mult, apoi expiri. Dar a uitat să adauge: „Apoi o 
dai mai departe.” Dar când a fost limpede că Ringo n-are de 
gând s-o dea mai departe, Maymudes s-a dus să mai ruleze 
nişte jointuri. In câteva minute, fiecare avea câte unul şi pufăia. 

Paul nu era impresionat: 

— Vreo cinci minute ni s-a părut că nu simţim nimic, aşa că 
am fumat mai departe. 


79 „M-am spart.” Expresia se referă la efectele pe care le dă consumul de 
marijuana (n. tr.). 


30 „Nu pot să mă ascund.” Confuzia vine de la asemănarea sonoră dintre cele 
două expresii (n. tr.). 


Dar, dintr-odată, Ringo a început să chicotească. Şi s-au 
molipsit toţi. 

— Râdea aşa de haios, că am început şi noi să râdem isteric 
de cum râde Ringo isteric. După aceea, Ringo le-a arătat cum 
râde Brian Epstein şi am râs cu toţii isteric de cum râde Brian. 

Aronowitz ţine mine că Epstein zicea întruna: 

— Sunt atât de sus, sunt în tavan! După care se uita în 
oglindă, la el însuşi, spunând: Evreu, evreu... 

— Parcă se vedea pentru prima oară: „A, sunt evreul! 
Uitasem!”, i se părea lui Paul. 

Mai târziu, în seara aceea, ziaristul britanic Chris Hutchins se 
întorcea din oraş, unde fusese cu Neil Aspinall. Pe când descuia 
uşa de la camera lui, Aspinall i-a şoptit: 

— Vino şi uită-te! 

S-au furişat amândoi în apartamentul Beatles. 

— Pe cinci scaune, aşezate unul lângă altul, stăteau cei patru 
magnifici şi managerul lor, Brian Epstein, toţi drogaţi. Din când 
în când, unul din capăt îl împingea de pe scaun pe cel de 
alături, care, prin efect de domino, îl împingea pe celălalt, Brian 
fiind ultimul, care se prăbuşea pe podea râzând neajutorat, 
întărâtându-i pe ceilalţi. Era o scenă suprarealistă, care părea şi 
mai bizară, pentru că cel care împingea era Bob Dylan. 

După aceea, Paul s-a convins că a descoperit sensul vieţii şi 
se tot foia prin apartament, căutând un creion şi o hârtie pe 
care să-l noteze înainte să uite. 

— Brusc, mă simţeam ca un reporter de la ziarul meu local, 
din Liverpool. Voiam să le spun oamenilor ce sunt. 

l-a cerut lui Mal Evans să se ţină după el cu un caiet în care să 
noteze vorbele lui de duh. Când suna telefonul, răspundea 
Dylan: „Aici Beatlemania”. 

L-au sunat pe Derek Taylor, aflat în apartamentul de alături, 
ca să-l invite şi pe el. Taylor l-a găsit pe Epstein „împlecitindu- 
se, cu o floare în mână”, spunându-i: „Trebuie să încerci chestia 
asta minunată, care face ca totul să plutească.” 

— Suntem excitaţi, i-a explicat George. 

În următorul sfert de oră, Taylor a auzit „o serie de expresii 
necunoscute, ceţoase, obscure” - „excitat”, „dus”, „aerian” - 


presărate cu mai obişnuitele „incredibil”, „uau”, „ prietene”, 
„fabulos” şi „sare”. Era clar că Bob Dylan era şeful, „slab, 
ascuţit la faţă, cu nişte mărgele în loc de ochi, ca la o păsărică”. 

Vizita lui la Beatles a avut un efect profund şi de durată. Peste 
două luni, trupa a înregistrat She's a Woman, care conţinea şi 
versul lui John, „Turn me on when I get lonely”. Când au filmat 
Help!, în februarie 1965, susţinea John, „fumau marijuana la 
micul-dejun (...) Aveau ochii sticloşi şi chicoteau tot timpul.” În 
iunie, au înregistrat /t's Only Love, care includea chiar cuvintele 
pe care Dylan le înţelesese greşit: „| get high.” 

După aceea, au tot urmat alte trimiteri la droguri în cântecele 
formaţiei: „riding so high”, „find me in my field of grass”®, 
„because the wind is high, it blows my mind”**. La momentul 
acela, majoritatea au trecut neobservate: abia peste ani, Paul 
avea să declare că piesa lui optimistă, Got to Get You into My 
Life, cu versurile ei tandre, iubitoare - „| need you every single 
day of my life” şi „When I'm with you I want to stay there” - 
era, de fapt, o odă închinată drogurilor. Când au făcut 
înregistrarea cu „Sgt. Pepper”, existau puţine piese fără aluzii la 
droguri. 

Ca atâţia alţi admiratori, John a făcut ceva paşi ca să se 
transforme în „eroul” lui. Vocea i-a devenit mai aspră, 
atitudinea, mai sarcastică, iar versurile, mai opace. Peste ani, 
avea să-i povestească fotografului David Bailey despre aceste 
instincte de „dedublare”: 


81 „Dă-mă peste cap când mă simt singur” (n. tr.). 
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„Urcând atât de sus” (n. tr.). 


83 „Găseşte-mă în câmpul de iarbă” (n. tr.). 


8 


să 


„Pentru că bate tare, vântul îmi spulberă minţile” (n. tr.). 


8 


ui 


„Am nevoie de tine în fiecare zi” (n. tr.). 


86 „Când sunt cu tine, vreau să rămân pentru totdeauna aici” (n. tr.). 


— Mi-a zis aşa: „Tu mă ştii, când descopăr un om, am tendinţa 
să devin omul acela. Vreau să mă afund în lumea lui atât de 
mult, că trebuie să fiu el.” 

Prima oară când l-a descoperit pe Dylan, zicea că o să se 
îmbrace ca Dylan şi n-o să cânte decât genul lui de muzică, 
până când o să înţeleagă cum funcţionează. In timpul unei 
sesiuni de înregistrări, George Martin l-a întrebat pe John dacă 
ar putea încerca să „sune” mai puţin ca Bob Dylan. 

— N-o făcea intenţionat. Venea, în primul rând, din 
subconştient. 

Se pare că lui Dylan îi plăcea să stea cu băieţii de la Beatles. 
Prietenia lor a înflorit însă din cauza drogurilor. Dar cine era 
stăpânul şi cine erau servitorii a fost cât se poate de clar tot 
timpul. Marianne Faithfull a fost martoră la momentul când s-au 
dus să-l salute pe Dylan, după ce au fost la concertul lui de la 
Royal Albert Hall, pe 27 mai 1966. 

— Dylan a intrat în camera în care ei stăteau înghesuiți pe 
canapea, toţi foarte emoţionaţi. Lennon, Ringo, George şi Paul, 
Cynthia, soţia lui Lennon, şi unul sau doi tehnicieni. Nimeni nu 
zicea nimic. Aşteptau să vorbească oracolul. Dar Dylan doar s-a 
aşezat şi s-a uitat la ei ca la nişte necunoscuţi dintr-o gară. 
Când se întâlneau, pe fiecare îl îngheţa celălalt. Nu că ar fi fost 
atât de reci, erau oricum prea tineri ca să fie cu adevărat reci. 
Se purtau exact ca nişte adolescenţi, le era frică de ce-ar putea 
să creadă alţii despre ei. 

Obedienţa lor a surprins-o pe Marianne. 

— Cum Dumnezeu, mă gândeam eu, ar putea cineva să-i 
considere zei pe băieţii ăştia speriaţi? 
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Fenomenul Beatles a fost o surpriză pentru compozitorii care 
încă erau adepţii tradiţiei clasice. Ce să înţeleagă ei din toată 
povestea asta? 

Unii au încercat să zâmbească şi să suporte. 

— In niciun caz nu cred că Beatles a fost doar o influenţă rea, 
zicea Benjamin Britten, recurgând la litote, în interviul realizat la 
Radio Finland, în 1985. Mi se par nişte făpturi fermecătoare. Mie 
nu-mi place foarte mult muzica lor, dar e doar o părere. Eu zic 
că e firesc să existe muzica uşoară, dar, dacă unei persoane îi 
place Beatles, asta nu înseamnă în niciun caz că nu poate să 
iubească muzica lui Beethoven. Mi-a făcut mare plăcere tot ce 
am citit despre Beatles. Şi băieţii mi se par şi înspăimântător de 
haioşi. 

Aaron Copland, care avea şaizeci şi trei de ani când Beatles a 
descins în America, aprecia trupa, deşi într-un fel uşor mistificat. 
Muzica lor, spunea el, „are un farmec imposibil de analizat. E 
foarte greu să spui ce fac ei, dar rezultatul e fascinant. Melodiile 
sunt recognoscibile şi-ţi rămân în cap.” Mai târziu, va ajunge să 
recunoască felul absolut divin în care muzica formaţiei 
surprindea spiritul timpului. „Dacă vrei să ai o idee despre anii 
'60, ascultă Beatles.” 

Criticii de muzică clasică ţineau, în general, să demonstreze 
că nu sunt demodaţi. Richard Buckle scria în The Sunday Times 
că membrii Beatles sunt cei mai mari compozitori de după 
Beethoven; în The New York Review of Books, Ned Rorem îi 
compara cu Schubert; în 7he Listener, Deryck Cooke încerca să 
redea toată maiestuozitatea din Strawberry Fields Forever, 
trimițând la o ramură a Matematicii Superioare: „Are o primă 
secţiune de 9, împărţită la unu şi jumătate, doi, doi, unu şi 
jumătate şi doi, penultima secvenţă fiind 6/8 în loc de 4/4, 
optimea egalând optimea. După o frază majoră, de şase bătăi, 
care întârzie acordurile, armonizată de coarda tonică („Să te 
duc în jos, că eu mă duc”), melodia alunecă abrupt în al 
şaptelea bemol, armonizat de şeptimea minoră /a dominantă, 
pentru o frază cu ritm solid („pentru Strawberry Fields”)! 

Comentând în The Times, pe 27 decembrie 1963, William 
Mann ridicase în slăvi, se ştia foarte bine, un cântec care nu se 
numea The Boy, aşa cum zisese el, pentru „secvențele de 


grupuri pandiatonice” pe care le conţinea. Mai departe observa 
că „se gândesc simultan la armonie şi la melodie, atât de ferm 
sunt construite în melodiile lor principalele şeptimi şi optimi 
tonice, iar cheia submediantă în bemol se schimbă, atât de 
firească e cadenţa eoliană la sfârşitul piesei Not a Second Time 
(acel progres al coardei de la sfârşitul lucrării Cântecul 
Pământului, de Mahler)”. 

Odată pornit, Mann nu se mai oprea: „Trecerilea acelea sub- 
mediante de la Mi major la Do bemol major”, continua el, şi, - 
„într-o mai mică măsură, mediarele (de exemplu, creşterea 
octavei în celebra / Want to Hold Your Hand) sunt o marcă a 
pieselor Lennon-McCartney... Atitudinea  autocrată, dar 
nicidecum lipsită de gramatică, faţă de tonalitate (mai degrabă 
apropiată de, să zicem, colindele lui Peter Maxwell Davies din O 
Magnum Mysterium decât de Gershwin, Loewe sau Lionel Bart); 
Palpitantul duet vocal şi adesea cvasiinstrumental, uneori în 
falsetto, dincolo de linia melodică; Melismele cu vocale 
prelucrate (/ saw her yesterday-ee-ay), care nu prea s-au 
cuminţit, şi  variaţiunile discrete, uneori subtile, ale 
instrumentaţiei - ceva acorduri de pian sau orgă, câteva măsuri 
de obbligato, o excursie în cheile sau maracasele (...)” 

John, întotdeauna ingratul, a refuzat să-i mulţumească lui 
Mann pentru aprecierea lui. 

— Foloseşte o întreagă terminologie muzicală, i s-a plâns el 
unui reporter. Şi e un fraier. 

Misiunea de a contraataca puternic trupa i-a revenit 
capriciosului Glenn Gould, pianistul de muzică clasică, de 
origine canadiană. Gould nu a mers pe ideea dominantă că 
Beatles e o gură de aer proaspăt, urmaşul natural al lui 
Schubert şi aşa mai departe”. El considera că muzica trupei era 


57 Gould era un nonconformist şi din alte puncte de vedere. Când era copil, 
avea un sconcs pe post de animal de companie. Refuza să poarte frac la 
spectacolele cu public, preferând haine ponosite, şosete desperecheate şi 
pantofi care nu se dezmembrau în mers doar fiindcă fiecare era prins cu un 
elastic de plastic. Îi plăcea să cânte stând pe un scaun jos, la doar 35 de 
centimetri de sol, astfel încât genunchii ajungeau mai sus decât şoldurile. În 
multe dintre înregistrările unde interpreta Bach, se auzea cum mormăia şi 
scotea diverse sunete. La treizeci şi unu de ani, a renunţat la concerte, 


„un brand fericit, îndrăzneţ, fără resurse, dar ofensiv, de un 
primitivism armonic”. 

Când muzica formaţiei a evoluat, lui Gould i-a displăcut mai 
mult pretenţia decât primitivismul ei sau, mai degrabă, a luat-o 
pe prima drept masca celui din urmă: „După ce renunţăm la 
pretenţii şi la toată admiraţia în vogă, nu mai rămân, de fapt, 
decât trei coarde”. Ele i se păreau „ultrasimpliste”, dar trupa 
mima complexitatea, ornându-şi compoziţiile modeste cu ceea 
ce el numea „grămezi de gunoi”. „Din câte se pare, Beatles îi 
spunea lui Gould ceva de genul «O să vă arătăm că se poate 
lucra şi cu o structură armonică minimală, care să evolueze 
constant şi complex, care să pară ceva inovativ şi, altfel... opa!» 
Şi tot gunoiul electric nu se duce dacă bagi pur şi simplu un 
sitar.” Din cauza impresiei că există o mască, lui Gould nu-i 
plăceau deloc acele piese Beatles considerate de alţii cele mai 
avansate. Din punctul lui de vedere, caracterul lor aparent 
elaborat nu era decât o înşelătorie elaborată, creată artificial cu 
mânere şi întrerupătoare; ba chiar a mers atât de departe, încât 
a asemănat Strawberry Fields Forever cu „o nuntă la munte, 
între Claudio Monteverdi şi o formaţie cu instrumente clasice şi 
instrumente improvizate”. 

Cei aflaţi în căutarea adevăratei simplităţi ar trebui să o caute 
în altă parte. „Dacă vrei un exerciţiu extins despre cum să 
distrugi trei coarde, atunci Beatles e clar pentru tine; pe de altă 
parte, dacă preferi aceleaşi trei coarde nedistruse, ci doar 
folosite gentil, Tony Hatcht e alegerea potrivită.” 


declarând că publicul viu este „o forţă a răului”. Îi displăceau şi culorile 
deschise, vremea însorită, să dea mâna cu oamenii, Mozart şi opera italiană. 
Când era pe motocicletă, se purta şi mai straniu: îi plăcea să conducă stând 
picior peste picior, cu ochii într-o partitură pusă pe locul pentru pasager. Nu 
vedea ce nu e în regulă. „E adevărat că am mai trecut pe roşu la semafor”, a 
protestat el odată. „Dar, pe de altă parte, am oprit de multe ori când era 
verde şi nu m-a lăudat nimeni.” 


58 Născut în Ata, este cunoscut drept compozitorul unor hituri precum 
Downtown şi Don't Sleep in the Subway, pentru Petula Clark, iar, mai târziu, ca 
iniţiator al unor teme melodice atrăgătoare, printre care Emmerdale Farm, 
Crossroads şi Neighbours. 


Criticul de muzică Fritz Spiegl, care, atunci când l-am amintit 
ultima dată, se ciocnise de George, care era cherchelit, la 
petrecerea Beryl Bainbridge's Liverpool, în mai 1960, a mers şi 
mai departe. El a afirmat că Beatles a făcut mai mult rău muzicii 
decât i-au făcut vreodată oricare alte patru persoane. Asta, 
susţinea el, pentru că Beatles oferea un soi de extaz instant, 
fără efort. Muzica trupei nu avea rezerva caracteristică oricărui 
act artistic bun. 

Şi în lumea literară părerile erau împărţite - în general, dar nu 
exclusiv, pe categorii de vârstă. Taciturnul poet Philip Larkin 
recunoştea importanţa sociologică a trupei, dar muzica nu-i era 
tocmai pe plac. In una dintre poeziile lui cele mai citate, Annus 
Mirabilis, el declară: 

Relațiile sexuale au început 

în o mie nouă sute şaizeci şi trei 

(destul de târziu pentru mine) - 

In perioada dintre ridicarea interdicției pentru Chatterley 

_ Şi primul LP Beatles. 

Insă atitudinea lui faţă de Beatles s-a schimbat de-a lungul 
anilor. Atras din fire de jazzul tradiţional, se simţea întotdeauna 
în urmă. In decembrie 1963, observa că With the Beatles, al 
doilea LP al lor, „sugerează că, acolo, conţinutul de jazz e zero, 
dar, aşa cum e la dulciuri, deşi sunt bune, după ce le mănânci, 
ţi se face rău”. După moartea lui, în 1985, s-a descoperit că 
tânjise odată după cel puţin unul dintre dulciurile lor, fiindcă îi 
cumpărase doamnei cu care era prieten, Maeve Brennan, un 
disc „Yesterday”, înainte ascultându-l el însuşi iar şi iar, aproape 
obsesiv. 

Prin 1967, l-a apucat nostalgia după albumele de început ale 
formaţiei. Ce se întâmplase cu cei patru între timp, după atâta 
bogăţie şi succes? In martie 1967, ascultând A Collection of 
Beatles” Oldies, s-a gândit că ar ieşi „un material admirabil, care 
să demonstreze teoria lui Marx despre degenerarea artistică. 
(Luaţi aminte, lectori ai Asociaţiei Educaţionale a Lucrătorilor!)”. 
Peste patru luni, lansarea „Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club 
Band” a confirmat că o luaseră în direcţia greşită. „Trupa 
Beatles, care şi-a făcut numele în îngusta lume emoţională şi 
armonică a muzicii pop pentru adolescenţi, pluteşte acum 


departe, pe propriul ei nor. Mă îndoiesc că fanteziile şi 
fantasmele sunt suficient de puternice, încât să domine 
publicul, în loc să colaboreze cu el.” 

Kingsley Amis, prietenul morocănos al lui Larkin, a fost mai 
direct. „O, Beatles, dă-o dracului de trupă”, îi scria amicului său 
pe 19 aprilie 1969, „Ce mi-ar plăcea să-mi împing curul în faţa 
lui John L. vreo patru'ş'opt de ore, ca să protestez împotriva 
tuturor războaielor şi a violenţelor din lume!” Amis avea 
motivele lui pentru această repulsie. 

— L-am întâlnit pe Lennon de câteva ori. Prima dată, se purta 
nasol cu nevastă-sa, englezoaica, nu nipona, a doua oară, ea nu 
se afla acolo, iar el era pe modul atac. Fără şapte ani de acasă, 
pricepi? 

Cel mai furios reproş a venit de la Paul Johnson şi s-a publicat 
în New Stateman, în februarie 1964. „Amenințarea Beatles” a 
fost o replică tonică la un discurs al lui William Deedes, Ministrul 
Informaţiilor în guvernul conservator, către tineretul 
conservator de la Londra. Deedes punctase prudent că Beatles 
„anunţă o mişcare culturală în rândul tinerilor, care ar putea 
face parte din istoria epocii noastre (...) Pentru cei care au ochi 
s-o vadă, aici se întâmplă ceva important şi revigorant. 
Tineretul respinge unele dintre standardele neglijente ale celor 
mai vârstnici (...) A desluşit vag că, într-o lume a automatizării, 
a declinului meşteşugului şi a interesului din ce în ce mai mare 
pentru timpul liber, este esenţial ca un lucru de genul acesta să 
restabilească instinctul omenesc de a excela la ceva şi 
facultatea discriminatorie a omului.” 

Faptul că tineretul conservator nu s-a lăsat provocat de 
aceste observaţii l-a înfuriat pe Johnson, care avea treizeci şi 
cinci de ani. „Nu s-a ridicat nicio voce care să spună că 
împăratul e gol”, a tunat el. Simţea că, datorită faptului că-i 
cucerise pe cei din clasele înstărite, că încasează 6 milioane de 
lire sterline pe an, Beatles devenise peste noapte o marfă bună 
de export şi valoroasă din punct de vedere electoral. 

Johnson văzuse semnele prevestitoare: „Bineînțeles că 
societatea noastră e spălată pe creier de mult, fiind deja 
pregătită pentru această apoteoză a nimicului.” Scriitori distinşi 
puteau fi de-acum văzuţi „ghemuindu-se pe scândurile goale 


din peşteri urât mirositoare, în timp ce prin pâcla de fum, 
transpiraţie şi cosmetice ieftine pătrundea zbieretul monoton al 
instrumentelor sălbatice.” 

Johnson îi compara pe adolescenţii din 1964 cu adolescenţii 
din a căror generaţie făcuse parte în urmă cu douăzeci de ani: 
„La şaisprezece ani, eu şi prietenii mei am ascultat prima dată 
în concert Simfonia nr. 9, de Beethoven. Şi acum ţin minte 
încântarea. N-am fi irosit nici 30 de secunde din preţiosul nostru 
timp pentru Beatles şi cei de teapa lor.” 

Şi-şi încheia articolul într-o nuanţă optimistă: „Adolescenţii 
care se înghesuie la Beatles şi urlă până la isterie, cu ochii lor 
goi, licărind pe ecranul televizorului, sunt cei mai nefericiţi din 
generaţia lor, banalii, leneşii, rataţii (...)” 

„Amenințarea Beatles” a primit în scris mai multe reacţii 
critice decât oricare alt articol apărut în Mew Stateman. Mulţi 
cititori îşi făceau griji că Johnson îmbătrânise înainte de vreme; 
ba unul chiar îi sugera să încerce un tratament cu testicule de 
maimuţă. 
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REPORTER: Ce o să faceţi când o să se spargă buba? 
JOHN: O să ne luăm o slujbă. 
(Conferinţă de presă, Los Angeles, 23 august 1964) 
REPORTER: Ce o să faceţi când o să se spargă buba? 
JOHN: O să numărăm banii. 
(Conferinţă de presă, Cincinnati, 27 august 1964) 
R.: Băieți, v-aţi gândit cumva la ce o să faceţi când o să se 
spargă buba, ca să spunem aşa? 
PAUL şi GEORGE: (Râd.) 
JOHN: Păi, o să ne simţim bine. 
GEORGE: Niciodată nu ne facem planuri dinainte. 
R.: Vă retrageţi sau intraţi într-o mare afacere... 


JOHN: Suntem deja o afacere mare, aşa că nu trebuie să 
cumpărăm alta. 

R.: Eu mă refer la cazul în care s-ar duce uşor în jos. 

GEORGE: O să începem să facem planuri când o să se ducă în 
jos, dar, pentru moment, o s-o lăsăm aşa cum e. 

PAUL: Da, oricum n-am făcut niciodată planuri pentru nimic, 
deci n-avem niciun motiv real să ne apucăm de pe-acum. 

(Conferinţă de presă, Chicago, 5 septembrie 1964) 


R.: Sigur că o să mai cântaţi mult timp de-acum încolo, dar ce 
plănuiţi să faceţi după ce... 

GEORGE: ...se sparge buba. 

PAUL: N-a făcut nimeni niciun plan, dar probabil că John şi cu 
mine... (râde). Ooo, dar asta oricum o facem în fiecare zi! In fine, 
probabil că John şi cu mine o să compunem în continuare. Şi 
George o să se apuce de baschet. 

GEORGE: Sau de dat cu rolele. Incă nu m-am hotărât. 

(Conferinţă de presă, Kansas City, 17 septembrie 1964) 

R.: Fred Paul de la KAXK. Mai întâi, aş vrea să vă salut pe toţi, 
chiar mă bucur să vă văd. Aş dori să vă pun o întrebare care nu vi 
s-a mai pus niciodată. 

JOHN: A, nu! 

R.: Ce o să faceţi când o să se spargă buba? 

(Conferinţă de presă, Los Angeles, 24 august 1966) 

M-am întors la editorul meu şi i-am spus că am un contract 
exclusiv pentru a deveni biograful formaţiei Beatles, iar el mi-a 
răspuns, abătut: 

— 0... o să se spargă buba. Suntem în 1967, ştim tot ce ne-am 
putea dori să ştim despre Beatles, iar trupa o să dispară în curând. 

(Hunter Davies, într-o introducere nouă (1996) la biografia 
autorizată a trupei Beatles, din 1968) 
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Sâmbătă, 21 august 1965, la ora 10.00, la o săptămână după 
ce-şi începuse al doilea turneu complet în America de Nord, 
Beatles a plecat din Minneapolis spre Portland, Oregon, într-un 
avion Electra. 

Călătorea cu artiştii şi Larry Kane, care relata din turneu 
pentru postul de radio WFUN Miami, aflat pe locul 40 în 
clasamentul posturilor muzicale. După ce a mâncat, Kane şi-a 
lăsat pe spate scaunul şi a adormit, dar s-a trezit brusc. 

— Am deschis ochii ca reacţie la ceea ce părea a fi o rază de 
lumină puternică, reflectată pe aripă. Visam? M-am uitat 
insistent. Nivelul de adrenalină creştea. Abia puteam să înghit. 
Acolo, în faţa ochilor mei, luase foc motorul din dreapta, pe 
aripă. 

Kane a luat-o la goană şi a ciocănit la uşa de la cabina 
pilotului, dar nimic. Avionul era pe pilot automat, iar pilotul şi 
copilotul erau în spate, unde beau un pahar cu Paul şi John. El s- 
a dus spre ei ţipând: 

— A luat foc motorul din dreapta! 

Toată lumea din aeronavă s-a panicat imediat. Băieţii de la 
Beatles au reacţionat fiecare în felul lui. Ringo pur şi simplu se 
holba la foc. Paul făcea pe calmul, dar Kane a băgat de seamă 
că-şi muşca buza. George a dat fuga în spate, ţipâna: 

— Întâi Beatles şi copiii! 

Pe de altă parte, John nu-şi putea ascunde spaima. S-a uitat la 
foc, a zis „O, căcat, o, căcat, o, căcat” şi a luat-o la goană spre 
ieşirea de urgenţă din spate, unde a început să tragă de clanţă. 
Kane a încercat să-l ţină, dându-i mâinile la o parte, 
împingându-l şi zicând: 

— Eşti nebun? Ne omori pe toţi! 

In momentul acela, se aflau la o altitudine de 6 705 metri. 

Dar John nu se lăsa învins de logică. A vrut să împingă iar, dar 
nu l-a lăsat Mal Evans, care era mai durduliu. 

Intre timp, piloţii se întorseseră în cabina lor. S-a dat anunţ că 
avionul se apropie de Portland şi că se pot baza pe motoarele 
bune pentru a ajunge în siguranţă. 

— Ce porcărie! a urlat John cu ochii închişi strâns. 


Peste o jumătate de oră, au aterizat în Portland, unde avionul 
a fost înconjurat de pompieri şi acoperit într-o mare de spumă. 
Kane ţine minte că toată lumea de la bord ofta şi exclama: „O, 
Doamne!” şi „Nu mai merg cu avionul în viaţa mea!” Dar peste 
două zile au fost nevoiţi să se îmbarce în altă cursă, ca să 
meargă la Los Angeles, unde aveau întâlnire cu Elvis Presley. În 
timp ce urcau, Ringo a murmurat: 

— Dă, Doamne, să rămânem în viaţă! 

Peste opt luni, o aeronavă Electra, sub comanda aceluiaşi 
operator de charter, s-a prăbuşit în Ardmore, Oklahoma, 
ucigând şaptezeci şi opt de soldaţi care se întorceau acasă de la 
antrenament şi cinci membri ai echipajului, dintre care trei - 
pilotul şi doi ingineri - fuseseră cu Beatles în avionul periculos 
spre Portland. 
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O petrecere: 
525 Perugia Way 
Beverly Hills, Los Angeles 
27 august 1965 


Pregătirile pentru petrecere duraseră ceva, plus câteva 
peripeții din cauza retragerilor, a blocajelor şi a concesiilor, 
acestea aproape ajungând să semene cu negocierile de pace. 

Într-un fel, chiar despre asta era vorba. Tinerii gălăgioşi de la 
Beatles erau pe val. Elvis Presley fusese odată subiectul zilei în 
America, dar acum nu se auzea decât despre Beatles, Beatles, 
Beatles. Ei i-au furat strălucirea. Până în primăvară, cariera lui 
Elvis nu arăta prea bine, din 1963 nemaiavând niciun single pe 


primele zece poziţii din clasament. Nici în ceea ce priveşte 
cinemaul nu stătea mai bine. Cel mai recent film în care jucase, 
Inima paradisului, a cărui poveste se petrecea într-un salon de 
înfrumusețare, trecuse aproape neobservat. Dar Beatles nu voia 
să-i facă rău. Tocmai se lansase He/p!, care părea să repete 
succesul piesei A Hard Day's Night. În urmă cu trei zile, creme 
de la creme din Hollywood - Rock Hudson, Jack Benny, Jane 
Fonda, Groucho Marx, James Stewart - s-a dus la o petrecere 
organizată în cinstea lor şi chiar a stat la coadă să ia autografe. 


La începutul lunii, colonelul Tom Parker, managerul lui Elvis, îl 
invită pe Brian Epstein la el în birou, la New York, să discute o 
afacere. Stau pe scaune din picioare de elefant şi bat palma la 
un sendviş cu pastramă şi o bere fără alcool. Colonelul 
stabileşte termenii. 

O să vină Beatles la Elvis, nu invers; nu va fi voie cu camere 
de luat vederi sau aparate de înregistrat; nu se va face niciun 
fel de publicitate. Epstein insistă, în schimb, să se aducă mai 
mulţi agenţi de pază la poartă. 

John pune propriile condiţii, spunând că nu vrea ca Epstein şi 
colonelul să fie prezenţi la întâlnire: 

— Dacă şi unii, şi alţii vin cu echipe de susţinători, o să se 
ajungă la o întrecere - cine are cei mai mulţi jucători. 

Dar la un alt prânz de afaceri, la piscina de la Beverly Hills 
Hotel, Parker insistă că el o să participe, aşa că şi Epstein vrea 
să vină. Nu trece mult, şi numărul de participanţi creşte: cum 
Elvis îi invită pe mai mulţi din autodidacta lui „Memphis Mafia”, 
şi Beatles vrea să participe tehnicienii Neil şi Mal, ofiţerul de 
presă Tony Barrow şi şoferul Alf Bicknell, dar şi Chris Hutchins 
de la NME, care l-a ajutat pe Epstein să fie primit de colonel. 

Când vine ziua cea mare, ambele tabere au emoţii. 

— Inainte să sosească Beatles în acea seară, am stat cu Elvis 
la el, în baie, să-i aranjez părul, îşi aminteşte Larry Geller, un tip 
din anturajul lui. Elvis era mai tăcut ca de obicei, chiar 
îngândurat, şi bătea darabana pe marginea de marmură. 

Indreptându-se într-acolo, Barrow observă în limuzină că 
băieţii de la Beatles se încordează. In definitiv, urmează să facă 
cunoştinţă cu idolul lor. 


— Crezi că a catadicsit colonelul să-i spună lui Elvis că venim? 
întreabă John. 

Beatles şi însoțitorii sunt conduşi într-o încăpere mare, 
circulară, luminată în roşu şi albastru. Elvis, într-o cămaşă roşie, 
cu mânecă bolero, stă în mijlocul unui grup de douăzeci de 
oameni. Lângă el e Priscilla, soţia lui. 

— Avea părul negru tapat şi era machiată excesiv, cu rimel 
negru, gros, cu dermatograf bleumarin, roşu în obraji şi ruj roz 
Heartbreak, a observat Chris Hutchins. Purta o jachetă crem, 
mulată, cu pantaloni lungi, iar pe cap avea otiară%. 

Se lasă tăcerea câteva secunde, când gaşca din America e 
faţă în faţă cu gaşca din Anglia. Priscilla Presley simte că au 
emoţii: 

— Când au intrat, era atât de linişte, încât ai fi auzit şi un ac 
dacă ar fi căzut (...) Am fost şocată să văd cât de timizi erau [...) 
Rămăseseră fără glas, absolut fără glas, într-adevăr ca nişte 
copii care fac cunoştinţă cu idolul lor. Mai ales John - John era 
timid şi se uita la el ruşinat. Adică, impresia mea e că pur şi 
simplu nu-i venea să creadă că se află acolo, cu Elvis Presley. 

Priscillei atmosfera i se pare „puţin stângace, pentru că ei se 
tot uitau la el, de fapt, fără să zică nimic şi fără să ia loc, doar 
cu ochii ţintă la el”. Şi-l aduce aminte pe Elvis spunând: „Copii, 
dacă doar o să staţi să vă holbaţi la mine, atunci eu pot să-mi 
văd de-ale mele.” Se aşază el, se aşază şi ei lângă el, pe jos, 
turceşte. 

— Un scaun pentru domnul Epstein, cere colonelul, şi mai 
mulţi oameni să grăbesc să i-l ofere. 

Vorbesc despre turnee: George îi povesteşte lui Elvis cum a 
luat foc avionul în care erau în drum spre Portland, luni; Elvis 
zice că, odată, un motor de la aeronava lui a cedat în timp ce 


39 Cel puţin, aşa a consemnat Hutchins în notițele pe care le-a luat pe furiş, 
ducându-se la toaletă de mai multe ori. Alţii ţin minte altceva: Paul zicea că 
Priscilla purta „o rochie mov, în carouri, şi avea părul coafat în formă de 
fagure, unde se afla şi un accesoriu în carouri”; lui Neil i s-a părut că e într-o 
„rochie lungă şi că are o tiară”; George era convins că doamna avea „un fel de 
top crem, strâmt, la o pereche de pantaloni lungi, largi”; Tony Barrow era la 


fel de sigur că avea „o rochie lungă, verde-deschis”. 


zburau în Atlanta. Între timp, cei doi manageri se retrag într-un 
colţ. Brian vrea să stabilească date pentru concertele lui Elvis în 
Anglia, dar colonelul nu vrea să amestece afacerile cu plăcerea. 
In schimb, îi anunţă pe toţi: 

— Doamnelor şi domnilor, cazinoul privat al lui Elvis este 
acum deschis pentru plăcere. Hai să jucăm la ruletă, Brian! 

Cei doi manageri se duc la cazinou, iar Elvis ia o chitară bas şi 
se apucă să acompanieze cântecele de la tonomat. Un televizor 
e deschis, dar sunetul e dat încet. Din când în când, ia o 
telecomandă să schimbe canalele. E prima telecomandă pe care 
a văzut-o Paul în viaţa lui. 

— El schimba canalele şi noi eram ceva de genul: „Uau! Cum 
faci chestia asta?” 

Elvis cere să li se aducă mai multe chitare băieţilor de la 
Beatles, care i se alătură. Paul vrea să cânte la bas. Conversaţia 
e cam lipsită de însufleţire, până când o revigorează John. 

— De ce-aţi renunţat la piesele rock mai vechi? îl întreabă pe 
Elvis, adăugând că-i plăcuseră la nebunie primele lui albume, în 
pofida celor mai recente. 

Elvis îi răspunde că o să facă iar discuri cu piese rock. 

— Bine, zice John, o să le cumpărăm. 

Elvis nu se mai emoţionează. S-a obişnuit să-i spună toată 
lumea ce vrea să audă. Mai târziu, John susţine că a văzut un 
slogan All the Way with LBJ. Pentru John, LBJ e un instigator. 
Asta să fi provocat comentariul umilitor despre Elvis? 

Se întorc cu toţii la muzica lor, de data asta la / Feel Fine. 
Ringo nu are tobe, aşa că îi acompaniază bătând cu degetele 
într-o masă, apoi se duce să joace pool cu tehnicienii. 

John îşi ia o voce haioasă, de Clouseau, şi zice: 

— Aşa trebuie să arate... O mică adunare, acasă, cu câţiva 
prieteni şi cu puţină muzică. 

Elvis pare nedumerit. După un timp, cântecele se epuizează şi 
se duc toţi la ceilalţi, în camera cu jocuri. Colonelul e mai direct 
decât clientul lui. Pe John îl amuză poveştile lui cu peripeții, de 
pe vremuri, când era showman de carnaval: cum se luptase cu 
un leu, cum arăta că găinile dansau doar când le punea pe o 
plită electrică. 


— E un personaj incredibil, un showman plin de viaţă, îi spune 
John lui Hutchins mai târziu. Dar Elvis... El era total la polul 
opus. Părea scos din minţi. Poate că luase pastile, dar, 
indiferent de ce o fi fost, era absolut dezinteresat şi ursuz. 

Colonelul dă semnalul că petrecerea a luat sfârşit, dăruindu-le 
tuturor discuri ale lui Elvis. De asemenea, le dă celor patru din 
trupa Beatles nişte vagonaşe acoperite, care se aprind când 
apeşi pe un buton. li spune lui Brian Epstein că o să-i cumpere 
un bar de cocktail. El îi răspunde că o să sune la Harrods, ca să-i 
trimită colonelului un ponei Shetland, ca amintire din vremurile 
petrecute la circ. 

Când sunt invitaţi să iasă prin faţă, Elvis le zice: 

— Să nu uitaţi să ne vizitaţi din nou la Memphis, dacă ajungeţi 
prin Tennessee. 

— Mersi pentru muzică, Elvis. Trăiască Regele! îi răspunde 
John în acelaşi ton haios. 

După aceea îl invită în seara următoare la Benedict Canyon, 
unde stă formaţia. 

— Păi, să vedem. Nu ştiu sigur dacă pot să vin, răspunde 
Elvis. 

Pe drumul de întoarcere, John susţine că petrecerea a fost 
foarte departe de a fi numită un eveniment. 

— Nici nu ştiu care e mai de rahat, eu sau Elvis. 

Odată ce au plecat cei patru şi ai lor, Elvis intră în casă şi-l 
trage deoparte pe Larry Geller. Ce l-a şocat, îi spune, a fost 
starea danturii lor. Nu pricepea cum, la banii lor, nu şi-au 
rezolvat problema”. 


% peste cinci ani, pe 30 decembrie 1970, în timpul unei vizite neaşteptate la 
Casa Albă, Elvis îi spune preşedintelui Nixon: „Beatles a fost o adevărată forţă 
pentru spiritul antiamerican (...) Beatles a venit în ţara asta, a făcut bani, după 
care s-a întors în Anglia, unde a promovat o temă antiamericană.” Prezent la 
întâlnire, Egil „Bud” Krogh, consilier la Casa Albă, a observat că, în timp ce 
dădea din cap aprobator, preşedintele „părea şi oarecum surprins”. În prima 
parte a anului următor, Elvis face afirmaţii la fel de eronate în clădirea FBI din 
Washington. „Presley este de părere că Beatles se află la originea multor 
probleme pe care le avem cu tinerii, din cauza felului neglijent în care arată şi 
a muzicii sugestive a formaţiei”, citim într-un raport oficial. 
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Chiar şi membrii trupei Beatles au nevoie de dentişti. Ca să 
devină Cei Patru Fabuloşi, dantura lor avea nevoie de o 
îmbunătăţire, la fel părul lor, vestimentația, şi lista poate 
continua. 

John Riley era fiul unui înstărit funcţionar de la o secţie de 
poliţie din sudul Londrei. Studiase estetica dentară la 
Northwestern University Dental School din Chicago, după care 
îşi deschisese un cabinet în Harley Street. Se zicea că avea o 
calitate rară şi poate periculoasă pentru un stomatolog: 
carismă. „Era genul de om pe care, dacă intra într-o cameră, îl 
simţeai chiar înainte să-l vezi”, comenta unul dintre clienţii lui. 
La începutul anilor '60, devenise unul dintre cei mai în vogă 
stomatologi din oraş, foarte căutat de personalităţi din 
showbusiness şi din lumea artei, printre care şi cei patru 
membri Beatles. 

Dantura lui George avea nevoie de o atenţie deosebită: 
fotografiile făcute pe vremea când cântau la The Cavern arătau 
că avea dinţi inegali şi ascuţiţi. In ultima parte a anului 1963 şi, 
apoi, în 1964, mergea atât de des la clinica lui Riley, încât s-a 
împrietenit cu acesta, cu care uneori ieşea şi în club. In 
februarie 1965, Beatles chiar l-a invitat pe medicul stomatolog 
în Bahamas, să-i ţină companie în timpul filmărilor pentru Help!, 
dar Pattie Boyd nu s-a simţit niciodată cu adevărat bine în 
prezenţa lui, cu atât mai puţin atunci când stătea întinsă pe 
spate, pe scaunul din cabinet, cu gura larg deschisă. Părea 
aproape o anomalie să fii dentist în Londra anilor '60, dar era 
totodată profesia ideală pentru cineva care considera că 
dantura reprezenta o zonă de trecere spre alte zone, mai 
puternice, din corpul omenesc. Pattie se întreba dacă nu cumva 
el profită: 

— Indiferent de ce urma să lucreze, ne făcea o injecție cu 
valium. Toţi băieţii de la Beatles se duceau la el şi eram convinşi 
că totul e în regulă - nimeni nu-şi punea întrebări. Intram într-un 
somn profund şi, când ne trezeam, nu ştiam ce a făcut. Odată, 
am văzut cum a încercat să-l trezească pe George dându-i nişte 


palme. A fost sinistru - ar fi putut să ne facă orice cât timp nu 
eram conştienţi. 

In aprilie 1965, Riley şi prietena lui, Cyndy, care se ocupa cu 
angajarea fetelor la Clubul Playboy, i-au invitat pe John, Cynthia, 
George şi Pattie la cină, la el acasă, în Bayswater. 

— Mâncarea a fost minunată şi am şi băut mult, îşi aducea 
aminte Pattie. 

Când au terminat de mâncat, ea şi George s-au ridicat să 
plece, explicând că vor să se ducă la Pickwick Club, chiar lângă 
Leicester Square, unde cântă Klaus Voorman cu noua lui trupă. 
Pattie ţine minte că atunci Cyndy le-a zis: 

— Păi, n-aţi băut cafeaua. Am făcut-o şi e delicioasă. 

Aşa că s-au aşezat şi au băut cafeaua. Apoi John a dat iar să 
plece, spunând că mai e puţin şi începe concertul. 

— Nu puteţi pleca, a intervenit ferm John Riley. 

— Ce tot zici? 

— Tocmai aţi luat LSD. 

— Nu, n-am luat. 

— Ba da. Era în cafea. 

Pattie susţine că John s-a înfuriat. Citise despre acest drog în 
revista Playboy. 

— Cum dracului ai îndrăznit să faci asta? 

Şi LSD-ul şi-a făcut efectul, în valuri mari. Cyndy avea 
impresia că timpul stătea în loc şi, de parcă nu le-ar fi fost 
suficient de rău, că o să se înece toţi. 

— Se scufundă nava Bismarck! Se scufundă nava Bismarck! 
striga ea întruna. 

Nu voia să mai rămână acolo cu niciun preţ. 

— Mă întreb dacă dentistul, care nu a băut cafea, ne-a dat-o 
nouă în speranţa că seara o să se termine cu o orgie. 

Şi George avea bănuieli similare: 

— El sigur credea că e un afrodiziac. Ţin minte că prietena lui 
avea nişte sâni enormi şi cred că el spera că o să urmeze o 
mare chestie în grup şi că el o să le-o tragă tuturor. Chiar cred 
că ăsta era motivul. 

Cei patru oaspeţi au insistat că vor să plece. Riley zicea că n- 
ar trebui să conducă şi s-a oferit să-i ducă el cu maşina. Dar au 


refuzat, s-au înghesuit toţi patru în Mini-ul lui Pattie şi duşi au 
fost. Pattie era convinsă că maşina intra la apă. 

— Tot drumul, maşina părea din ce în ce mai mică şi, când am 
ajuns, eram duşi cu totul. 

Au intrat împleticindu-se în liftul de la Pickwick Club, după 
care au fost convinşi că luminiţa roşie din el e un foc 
ameninţător. Când s-au deschis uşile, au ţâşnit urlând în club. 
John Riley îi urmărise cu maşina lui. S-a aşezat la masa lor şi s-a 
transformat într-un porc. 

Pattie era nedumerită. 

— Oamenii îl tot recunoşteau pe George şi veneau la el. Când 
intrau în raza lui, când ieşeau, după care se transformau în 
animale. 

Au plecat de la Pickwick Club şi s-au dus pe jos la Ad Lib, în 
Leicester Place. 

— Ţin minte că pe drum am încercat să spargem o vitrină de 
magazin. 

Când s-au deschis uşile de la lift înăuntru, s-au târât afară şi s- 
au ciocnit de Mick Jagger, Marianne Faithfull şi Ringo. 

— John le-a zis că cineva ne-a drogat. Efectul era din ce în ce 
mai puternic şi ne simţeam cu toţii isterici şi ţăcăniţi. Când ne- 
am aşezat, masa s-a lungit. 

După cine ştie cât timp, au plecat acasă, George conducând 
cu maximum 16 kilometri la oră, până la Esher. John spunea 
bancuri întruna; LSD-ul e drogul ideal pentru dependenţii de 
jocuri de cuvinte, fiindcă transformă totul în altceva, apoi îl 
readuce la forma iniţială. 

Efectul drogului s-a dus abia după opt ore. Cynthia îşi amintea 
că toţi patru au stat în fund toată noaptea, în vreme ce „pereţii 
se mişcau, plantele vorbeau, alţi oameni arătau ca nişte 
demoni, iar timpul stătea în loc”. 

— A fost groaznic, povestea ea, uram faptul că nu aveam 
control şi nu ştiam ce se întâmpla sau ce urma să se întâmple. 

George şi Pattie au jurat că nu mai merg în vizită la John Riley 
în viaţa lor. Nimeni nu vrea un dentist macabru, aşa cum nimeni 
nu vrea un director de bancă excentric ori un neurochirurg 


incapabil. Dacă pentru Pattie şi Cynthia fusese o experienţă cât 
se poate de înfricoşătoare, George o considera o revelaţie: 

— Parcă nici n-aş fi gustat, vorbit, văzut, gândit sau auzit bine 
înainte. Pentru prima dată în viaţa mea, nu eram conştient. 

lar lui John i-a plăcut exact ce i-a displăcut Cynthiei: lipsa 
controlului, neaşteptata stranietate a tuturor lucrurilor. Vor 
trece doar câteva săptămâni de la episodul respectiv până va 
începe să ia LSD în fiecare zi. 
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Omega Auction - „mândră că e una dintre casele de licitaţii de 
top din lume, recunoscută pentru obiectele din sfera muzicii pe 
care le tranzacţionează” - scoate la licitaţie obiecte asociate cu 
Beatles. În martie 2019, de exemplu, a vândut cu 3 600 de lire 
sterline un business card Quarrymen, cu 2 640 de lire sterline, 
un program al Northwich Carnival and Gala, ediţia 1963 (unde 
„Beatles a încoronat-o pe regina carnavalului”) şi cu 48 000 de 
lire sterline, un manual de literatură engleză, care i-a aparţinut 
lui Paul McCartney. 

Catalogul pentru licitaţia organizată pe 5 noiembrie 2011 
includea şi un obiect mai neobişnuit: 

DINTE JOHN LENNON. Acest obiect cu adevărat unic, un dinte al 
lui John Lennon, a fost primit de menajera lui, Dorothy (Dot) 
Jarlett, pe vremea când era angajată la casa lui Kenwood, din 
Weybridge, Surrey. Dot a lucrat la Kenwood, cu aproximaţie, în 
perioada 1964-1968. John avea o relaţie bună cu Dot şi cu familia 
ei, de multe ori îi zicea „mătuşa Dot”, iar câinelui i-a dat numele 
soţului ei, Bernard. John avea să le facă multe cadouri lui Dot şi 
familiei ei în decursul anilor, unele dintre ele vândute de familie 
prin casa de licitaţii Sotheby's. Fiind o asemenea raritate, dintele 
s-a păstrat în familie până acum şi este însoţit de o declaraţie 
legală a lui Dot Jarlett, care îi atestă autenticitatea. Dintele i-a fost 


dăruit lui Dot ca amintire, pentru fiica ei, o mare admiratoare a 
formaţiei Beatles. Este decolorat şi are o carie vizibilă. 
Preţ estimat: 10 000 - 20 000 de lire sterline. 


— A fost, de departe, cel mai ciudat şi cel mai minunat obiect 
care ni s-a propus, îşi amintea Paul Fairweather, care a condus 
licitaţia. Spre sfârşit, licitaţia a fost foarte strânsă şi, când s-a 
încheiat, s-au auzit chiote puternice. 

Cumpărător a fost doctorul Michael Zuk, un dentist din 
Alberta, Canada, care a oferit 19 000 de lire sterline”. La 
momentul acela, susţinea că intenţionează să expună dintele în 
cabinetul lui de chirurgie dentară, iar, după aceea, să-l arate în 


facultăţile de stomatologie în timpul unui turneu. 

Poate părea ciudat sau, cel puţin, de un entuziasm neobişnuit faptul că un 
dentist e dispus să plătească atât pe un dinte decolorat, ca să-l ia într-un turneu. 
Dar doctorul Zuk avea, de fapt, un alt plan, mai abil. 


— Caut oameni care se cred copiii lui John Lennon şi au 
pretenţii la averea lui, aşa că sper să pot demonstra că 
pretenţiile lor sunt legale, anunţa el şapte ani mai târziu. John 
era un tip foarte cunoscut, care făcea sex cu o groază de femei, 
şi mă îndoiesc că se gândea la contracepţie. l-aş ruga pe toţi 
participanţii să semneze un acord pentru comision, însemnând 
că, dacă se dovedeşte că se înrudesc cu el, îi vor plăti 
companiei mele un procent din moştenirea lor, un soi de tarif ce 
îi revine descoperitorului. 

Doctorul Zuk a spus că intenţionează să extragă ADN-ul din 
dintele decolorat; în caz că se potrivea, intenţiona să facă o 
înţelegere cu Lennon Inc., care înregistrase recent un venit 
anual de 10 milioane de lire sterline din proprietăţi în valoare de 
400 de milioane de lire sterline. A recunoscut că, foarte 
probabil, Yoko Ono Lennon avea să-şi exprime „uriaşa 
îngrijorare” cu privire la o astfel de pretenţie. Cu altă ocazie, 
când el a sugerat public că vrea să-l cloneze pe John Lennon 
pornind de la dinte, a primit o scrisoare rigidă de la avocatul ei. 

A adăugat că el caută femei şi bărbaţi trecuţi de cincizeci de 
ani, născuţi pe vremea când „fetele tinere se aruncau pe cei 


%1 Întâmplarea face ca, în urmă cu un an, placa dentară a lui Sir Winston 
Churchill să se fi vândut cu 15 200 de lire sterline. 


patru de la Beatles”. Deja îl contactase o femeie care susţinea 
că era fata lui John Lennon, dar se baza numai pe poveşti. „Aş 
vrea să amân analizele până avem un mic grup de oameni plini 
de speranţă sau cu o poveste foarte convingătoare.” 

Doctorul Zuk, care acum trăia la New York, a recunoscut că 
plătise bani grei pentru dinte, în primul rând ca să facă bani de 
pe urma lui, nu pentru că era fan Beatles. 

— O oportunitate de afaceri, explica el. Nu l-am cumpărat 
pentru că era un simplu dinte putred şi urât mirositor. M-am 
gândit: „Cum aş putea să fac eu ca să-l transform în ceva ce 
produce bani de la sine?” 
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În dimineaţa zilei de sâmbătă, 12 iunie 1965, Tony Benn, şeful 
radical al Poştei SUA, şi-a luat ziarul Daily Mirror. „Acum a ajuns 
în fruntea topului”, anunţa prima pagină. 

Urma, din câte se pare, ca membrii trupei Beatles să fie 
numiţi Membri ai Imperiului Britanic, la ceremonia de aniversare 
a Reginei. Niciunui star pop nu i se mai oferise vreodată o 
asemenea distincţie”. Benn, un real talent la descoperit 
conspirații, a mirosit cu nasul lui de copoi un complot de 
establishment: 

— Fără îndoială că Harold (Wilson) a făcut-o ca să câştige 
popularitate şi cred că a reuşit, deşi poate nu chiar din partea 
tuturor... Dar adevărul adevărat e că, acceptând distincţia, 


% Pe vremea aceea, se acordau puţine premii pentru artiştii din lumea pop: 
George Robey, „prim-ministru al veseliei”, a fost recompensat cu titlul de 
Comandor al Ordinului Imperiului Britanic pentru activitatea sa caritabilă, în 
1919. Gracie Fields (1938), George Formby (1946) şi Stanley Holloway (1960) 
au primit titlul de membri ai Ordinului Imperiului Britanic. 


Beatles a făcut pentru familia regală mai mult decât a făcut 
familia regală pentru Beatles oferindu-i distincţia. 

Barbara Castle, colegă de cabinet cu Benn, era la fel de 
sceptică. „La masă, la cafea, le-am zis băieţilor despre ridicarea 
la rangul de membri ai Ordinului Imperiului Britanic. Au 
reacţionat foarte nepotrivit, tot repetând cuvântul prostii. Planul 
lui Harolds dădea roade (...) Parcă are ceva vulgar, deşi asta 
face parte din farmecul lui”, nota ea în jurnal. 

Cât despre băieţi, ei primiseră vestea prin poştă. 

— Paul se uita prin maldărul de scrisori de la fani, la noi în 
cabină, acum câteva săptămâni, şi a dat de plicul ăsta, pe care 
scria „De la prim-ministru”, a povestit George la o conferinţă de 
presă, în ziua în care s-a făcut anunţul. Era acolo de cel puţin 
câteva zile. A deschis plicul şi scrisoarea spunea că e luat în 
considerare pentru a i se decerna o distincţie şi să semneze 
formularul din plic. Ne-a părut rău că nu ne-am dus, apoi am 
căutat în restul corespondenţei şi am descoperit că am primit 
distincţia - fiecare a primit câte una! 

Când i-a întrebat un reporter ce vor să facă cu medaliile, 
fiecare a reacţionat în funcţie de propria personalitate. 

— O agăţ pe perete, a zis George. 

— Mi-o leg de gât, a răspuns Ringo. 

— O pun într-un loc sigur, a spus Paul. 

— O fac sonerie şi o pun la uşă, ca s-o apese lumea când vine 
la mine acasă. Sau o duc la un negustor de antichităţi ca să aflu 
din ce e făcută, a explicat John. 

Celelalte 182 de persoane cărora li s-a decernat în anul acela 
titlul de membru al Ordinului Imperiului Britanic nu erau 
apropiaţi ai formaţiei Beatles. Printre ele, Thomas Arthur Bish, 
inginer la Telephone Manager's Office, de la Poşta din 
Nottingham; William Boggon, manager la Ravensworth Ann 
Colliery; Edwin Cuthbert Cory Crapp, coordonator al Secţiei de 
Aprovizionare din Departamentul Conferințe, Servicii şi 
Aprovizionare de la Biroul de Administrație Diplomatică; Charles 
Edwin Puddle, grădinarul-şef de la Bodnant Garden din 
Denbighshire. 


În afară de Beatles, singura persoană publică recompensată 
cu acest titlu era Louis George Martin, campion olimpic la ridicat 
greutăţi. 

Poate că era inevitabil ca unii dintre cei recompensaţi cu 
aceleaşi distincţii în anii anteriori să nu o ia drept o jignire 
personală. Hector Dupuis, un parlamentar canadian, s-a plâns 
că „e pus la acelaşi nivel cu nişte netoţi vulgari”. 

Richard Pape, refugiat din război, i-a înapoiat Reginei 
distincţia militară, protestând la adresa faptului că „acordarea 
titlului de membru al Ordinului Imperiului Britanic membrilor 
Beatles pute a obrăznicie făţarnică, bizară, faţă de chinurile 
noastre din vremea războiului?” „. 

Cel mai jignit dintre toţi a fost colonelul Frederick Wagg, care 
servise în forţele armate în ambele războaie. El a înapoiat nu 
mai puţin de douăsprezece decoraţii militare şi a anulat o 
moştenire de 12 000 de lire sterline destinată Partidului 
Laburist, declarând că „decorarea formaţiei Beatles îşi bate joc 
de tot ce simbolizează această ţară. Am auzit cum cântă şi mi 
se pare groaznic.” Comentariile lui publice au provocat reacţia 
negativă a fanilor. Nici măcar un mesaj de pe plic, „PLĂTEŞTE 
WAGGY TAXELE POŞTALE”, nu l-a liniştit. 

Inainte de ceremonia în sine, membrii trupei s-au trezit 
înconjurați de ceilalţi care primiseră aceeaşi distincţie şi care le 
cereau autografe. 

— Erau amabili toţi, povestea Paul, dar unul a zis: „Eu îl vreau 
pentru fiică-mea, deşi nu ştiu ce vede la voi!” În timpul 
ceremoniei, rememora el, un tip a strigat: „George Harrison, 
John Lennon, Paul McCartney şi Ringo Starr!” Cuvântul «Starr» a 


% În 1953, Pape publicase o carte despre încercările prin care trecuse pe front, 
Boldness Be My Friend. „Unic printre aceia care au scăpat din Al Doilea Război 
Mondial, Richard Pape nu era nici soldat, nici gentleman”, scria Anthony 
Blond, agentul lui literar, în necrologul publicat la moartea lui, în 1955. „Un 
roşcat din Yorkshire, cu tot felul de calităţi nesoldăţeşti; era un beţiv aprig, un 
criminal, un trădător, un viclean.” Blond a reuşit să negocieze un contract 
pentru publicarea amintirilor lui Pape: „Când i-a trimis contractul lui Pape în 
Africa de Sud - el era un alb înnăscut, dur, care mă credea un evreu fricos, 
iubitor de negri -, a ieşit din maşină şi s-a dus s-o împuşte pe nevastă-sa. Din 
fericire, n-a reuşit.” 


fost semnul că trebuie să mergem în faţă, în stânga. Era exact 
ca la un spectacol.” 

— Aţi muncit din greu în ultima vreme? l-a întrebat Regina pe 
John. 

lar el s-a pierdut cu firea, cum li se întâmpla multora dintre 
supuşi, când dădeau ochii cu Maiestatea Sa. 

— Nu mi-a venit în cap nimic, aşa că i-am zis „Nu, am fost în - 
vacanţă”, dar noi, de fapt, chiar înregistraserăm piese. 

După care ea i-a întrebat: 

— Sunteţi împreună de mult? 

— Da, de mulţi ani, a răspuns Ringo. De patruzeci de ani. Apoi 
a zis în acelaşi timp cu Paul: Suntem împreună de patruzeci de 
ani şi nu ni se pare deloc mult. 

Moment în care, îşi amintea Ringo, pe faţa Maiestăţii Sale a 
apărut „o expresie bizară, curioasă”. 

— Aţi început împreună? a continuat ea. 

— Nu, ei au început, a răspuns Ringo. Eu sunt ultimul care a 
venit în trupă. Eu sunt ăla mic. 

— Este o plăcere să vă acord distincţia, a zis ea. 

— Dar asta le-a zis tuturor, a comentat George la conferinţa 
de presă de după. Apoi am făcut o reverență şi ne-am dus spre 
Regină, după care ne-am întors şi iar ne-am înclinat, după care 
am plecat. 

— A fost ca o mamă pentru noi, a adăugat John”. Era aşa de 
prietenoasă şi de dulce. Chiar ne-a făcut să ne simţim bine. 

Amintirile lui Paul despre vizita aceea la palat nu prea s-au 
schimbat în timp; un amestec de uimire şi amuzament, cam în - 
aceeaşi doză. 

— Pentru patru tipi din Liverpool, era o chestie mare, era chiar 
haios. Dar ea a fost dulce. Cred că ni s-a părut un pic mămoasă, 
pentru că eram tineri şi ea era puţin mai mare. 

Şi George, şi Paul şi-au pus medaliile pe coperta albumului 
„Sgt. Pepper”. Ringo, mai conservator, a urmat instrucţiunile 
oferite odată cu medalia, în care scria că nu era recomandat să 
fie purtată în public. 


% De fapt, Regina era doar cu paisprezece ani mai mare decât Ringo şi John: 
ea avea treizeci şi nouă de ani, iar ei, douăzeci şi cinci. 


O fotografie făcută imediat după ceremonie îl arată pe John cu 
medalia lui. Avea un zâmbet viclean şi nu exista nici urmă de 
detaşarea lui ironică obişnuită. Pete Shotton ţine minte că John 
a fost „sincer încântat”. După aceea, când s-a dus în vizită la 
mătuşa Mimi, i-a pus medalia în piept, spunându-i că ea o 
merită mai mult decât el. In următorii patru ani, avea să stea la 
loc de cinste pe consola de pe şemineul ei. 
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Într-o filmare scurtă, cu imagini alb-negru, şterse, îi vedem pe 
cei patru membri ai formaţiei urcând pe scara unui avion, printr- 
un culoar pe care scrie „BOAC îi urează bun-venit trupei 
BEATLES”. 

Două elemente ciudate arată că imaginea datează din 7 iunie 
1964. Mai întâi, tipul din spate e mai înalt decât Ringo, dar sigur 
nu e George, care e trei trepte mai sus, sau John, care e două 
trepte mai sus, sau Paul, care e lângă el. Când acest membru 
neidentificat al trupei se întoarce să facă cu mâna către 
mulţime, se dovedeşte că e Jimmie Nicol, sărmanul nostru 
prieten de demult, care i-a ţinut locul lui Ringo când a făcut 
amigdalită. Dar mai e cineva care urcă pe scară cu grupul: o 
doamnă cu o pălărie demodată, ca o siluetă dintr-un desen 
animat, din seria Giles. Se întoarce o fracțiune de secundă, 
radiind. E mătuşa Mimi, invitată de John să li se alăture în zborul 
spre Antipodes, unde ea are rude. 

Este călătoria preferată a lui George. 

— Ţin minte că au zis: „Vă rugăm să vă întoarceţi la locurile 
dumneavoastră, fiindcă ne apropiem de Hong Kong”, şi eu m- 
am gândit: „Imposibil să fi ajuns deja!” Stătuserăm pe jos, la un 
pahar, la o pastilă de Preludin, treizeci de ore, aşa că păruse un 
zbor de zece minute. 


Mătuşa Mimi habar nu avea de aceste distracţii speciale din 
timpul călătoriei cu avionul. Dacă ar fi aflat, nu s-ar fi amuzat, 
dar e limpede că John se comporta cel mai bine. Când a fost 
intervievat în timpul zborului de un ziarist american pe nume 
Bob Rogers, părea un pic somnoros, i se împleticea limba, dar 
era neobişnuit de politicos. 

— John, ai mai acordat vreodată vreun interviu la o altitudine 
de peste 10 000 de kilometri deasupra nivelului mării? 

— Aăă... nu. Sigur nu. 

— Cum ţi se pare drumul? 

— Nu e rău. Puțin cam lung. Dar au grijă de noi. 

— E cel mai lung zbor în care ai fost? 

— Habar n-am. 

Se uita în sus, de parcă încerca să-şi dea seama. 

— Păi, da, e. Nu? 

— Celebra mătuşă Mimi, care l-a crescut pe John Lennon în 
Liverpool, se auzea Rogers în voice-over, era şi ea la bord. Era 
felul lui Lennon de a-i mulţumi. 

Mătuşa Mimi era mult mai comunicativă decât John. S-a 
străduit, şi-a pus un şirag de perle la gât şi o pălărie doldora de 
flori. Era o femeie arătoasă, cu pomeţii pronunţaţi şi, deşi i se 
dusese buhul că era o acritură, deborda de veselie. 

— Doamna May Elizabeth Smith of Walton, chiar de lângă 
Liverpool, cunoscută mai mult ca mătuşa Mimi, doamna care l-a 
crescut pe John Lennon de când era copil, o prezintă Rogers. 

— Da, aşa e. 

Părea foarte mândră. 

— Cum era când era mic? 

— Un rebel fermecător, râde ea zgomotos. 

— Un rebel fermecător. Făcea năzbâtii? 

— Nu tocmai. Mai făcea câte-o răutate. 

— Vă gândeaţi, când era copil, că o să ajungă o asemenea 
vedetă în muzică? 

— Nu. Nu în muzică. Dar întotdeauna am simţit că o să iasă 
ceva din scris sau din desenat. 


Mai există un singur interviu cu ea, filmat peste şaptesprezece 
ani, în 1981, la un an de la moartea lui John. E realizat de James 
Montgomery* de la Southern TV, la casa ei de la mare, 
Harbour's Edge, pe care i-o cumpărase John în 1965. 

— (....) Acum, pentru prima oară, mătuşa lui, Mimi Smith, şi-a 
deschis uşa casei din Dorset ca să vorbească despre prietenia 
lor extraordinară, care a durat până la moartea lui, acum un an. 
John Lennon a cumpărat casa asta cu vedere spre golful 
Sandbanks, pentru mătuşa Mimi, acum şaisprezece ani... 

li vedeam pe Montgomery şi pe ea căutând prin fotografii 
vechi, de când era John copil. Mimi purta un costum negru, 
elegant, cu o cămaşă de mătase albă, accesorizată cu o broşă. 
Pe atunci în vârstă de şaptezeci şi cinci de ani, îşi aducea 
aminte că ea îi cumpărase prima chitară: 

— Mă împotrivisem multă vreme. Nu voiam să piardă vremea 
şi să lipsească de la şcoală, irosinau-şi timpul cântând la 
chitară. 

In voce i se strecura uşor disperarea, ca şi cum, într-un 
univers paralel, nepotul ei cel nevinovat încă o bătea la cap să-i 
ia prima chitară, iar ea încerca să-l ferească de un pericol. 

— Pregătirea durează, pe când cântecele vin şi pleacă, cântă 
la chitară o săptămână, toată lumea îi laudă, după care dispar şi 
nimeni nu mai aude de ei niciodată. Şi-apoi, ce mă făceam dacă 
ajungea pe mâinile mele un băiat de douăzeci şi unu de ani, cu 
nicio pregătire?!?! 

Vocea i-a tremurat când a rostit cuvântul „nicio”. Montgomery 
a întrebat-o dacă îşi mai aducea aminte când a primit John 
prima chitară. 

— Semăna puţin cu dumneata, era cam profitor. 

lată o scăpare care avea ceva din răutatea nepotului. 

— Mă ia şi - arată cum o pupă, imitând sunetele - mă pupă pe 
obraji: Pot să primesc şi eu o chitară, Mimi? lar el nu avea niciun 
ban cu care să ia o chitară. Doar eu puteam să-i cumpăr una! 
Şi-mi aduc aminte că ne-am dus la Liverpool, am intrat într-un 


%5 Care se va căsători mai târziu cu Fiona Richmond, model, actriţă, editorialist 
la Men Only, vedeta din, printre altele, Let's Get Laid (1977), From Here cu 
Virginity (1981) şi Tell Tale Tits (1987). 


magazin de chitare, care erau peste tot, dar eu nu ştiam nimic 
despre ele, aşa că a ales una, care costa șaptesprezece lire! 

— Cât de mult v-a surprins faptul că Beatles a cucerit lumea 
întreagă? 

— Ştiam că au ei ceva, dar la aşa ceva nu se aştepta nimeni. 
A fost un şoc şi pentru ei. 

A povestit despre zilele când John venea în vizita la ea, la casa 
de la mare: 

— Tăiase din weekenduri. Apoi, dintr-odată, venea valvârtej, 
dădea buzna. De obicei, când presiunea urca prea mult, venea 
aici şi făcea roata pe plajă, zâmbeşte ea. De unul singur, că nu 
mai era nimeni pe aici. 

După ce se mutase în America, vorbeau la telefon o dată sau 
de două ori pe săptămână despre „treburi de zi cu zi, despre 
cum fluctuează lira sterlină, chestii din astea. Alteori, el 
povestea despre copilărie. Despre lucruri haioase - cum îl 
alergam eu, din astea”. Scoate un chicotit. 

— Ştiam ce punea la cale înainte... Face o pauză, e clar că îl 
vede în amintire pe tânărul John. Ce nu pricepea era cum de 
ştiam eu dinainte ce voia să facă! 

Râde în continuare, e limpede că amintirea îi face plăcere. 

— Dar nebuniile? Celebra iubire cu Yoko Ono? Vorbeaţi cu el 
despre astea? 

— Bineînţeles. Îl sunam şi-i ziceam: „Ajunge! Mulţumesc! 
Suficient! Ţine-ţi mutra asta pentru musical!” Chicoteşte. Şi cam 
asta era. 

— Deci vă asculta atunci? 

— Da, cu toate că se răzvrătea şi spunea: „N-o să fac cum zici 
tu”, întotdeauna făcea cum ziceam eu! Când era obraznic, îi 
dădeam telefon şi-i ziceam: „Să nu mă faci să vin la New York!”, 
iar el răspundea: „Eşti tu ţâfnoasă!” Cum zicea asta, cum îi 
trânteam telefonul în nas. Aşteptam vreo jumătate de oră, apoi 
eram din nou prieteni. Şi vorbeşte, imitându-i vocea: „Tu eşti, 
Gertie? Lasă, Gertie, lasă supărarea!”, râde ea cu gura până la 
urechi. 

— V-a făcut multe cadouri? 


— Sincer, e plin de cadouri pe-aici - mărgele, perle, tot! 
Puteam să am orice de pe lumea asta, dar eu sunt genul de om 
care preferă un trai bun. Chiar nu voiam nimic din toate astea. 

Camera de filmat se concentrează pe „lnima de Argint” 
înrămată, primită de John de la Variety Club, care e aşezată pe 
poliţă, cea pe care i-o înmânase Harold Wilson în 1964. 

— Ce părere aveţi despre toate poveştile despre el publicate 
după ce a murit? Despre viaţa lui privată, despre viaţa lui 
sexuală? 

— N-am mai auzit aşa ceva în viaţa mea! (...) Sunt oameni 
bolnavi, depravaţi, obsedaţi de sex şi ahtiaţi după atenţie. 

— Când v-a sunat ultima dată? 

— Cu două ore înainte. Mi-a spus: „Ne vedem curând, Mimi. 
Abia aştept!” lar apoi, la cinci dimineaţa, a venit vestea de 
peste ocean şi, sincer, mi-am zis că, dacă el a murit, nici eu nu 
o să mai rezist. Pentru mine însă nu a murit. 

— Dintre toate cântecele pe care le cânta el, aveţi unul 
preferat? 

— Nu ştiu. Cred că A Hard Day's Night nu e aşa de rău acum, 
şi chicoteşte iar. 
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Scurtul interviu are peste o jumătate de milion de vizionări pe 
YouTube şi peste o mie de comentarii, aproape toate 
afectuoase: „Ce doamnă minunată!”; „Odihneşte-te în pace, 
comoară naţională”; „Ce suflet grijuliu şi măcinat. l-a oferit 
atâta iubire unei legende, ceva disciplină şi aripi. Fie 
binecuvântate mămicile şi mătuşile lumii”; „Cred că, dacă n-ar fi 
existat Mimi, n-ar fi existat nici acel John Lennon pe care îl iubim 
noi şi, deci, nici Beatles”; „Auuu, o doamnă minunată! Ştiu că a 


întâmpinat greutăţi în copilărie, dar a fost chiar norocos să aibă 
în preajmă un om atât de bun. RIP”. 

Dar două femei care au cunoscut-o bine - Cynthia, prima soţie 
a lui John, şi Julia Baird, sora lui vitregă - i-au conturat un 
portret acuzator. Julia - fiica mamei lui John (pe care o chema 
tot Julia) şi a prietenului ei, chelnerul Bobby Dykins - nutrea o 
antipatie specială pentru sora mai mare a mamei. Mătuşa Mimi 
avea, susţine Julia, „o nevoie obsesivă de a controla vieţile şi 
acţiunile celor din jur”. In volumul ei de amintiri, /magine This: 
Growing Up with My Brother John Lennon (2007), o acuză pe 
mătuşa Mimi de „cea mai mare ipocrizie posibilă”, afirmând că, 
în 1956, când avea cincizeci de ani, femeia asta primitivă, dură 
a avut o aventură cu un chiriaş cu douăzeci şi şase de ani mai 
mic decât ea. Acuzaţia de ipocrizie vine de la faptul că Mimi 
făcea pe stăpâna şi că s-a folosit de mijloace aparent viclene ca 
să-l îndepărteze pe John de mama lui, plângându-se la 
asistentele sociale că „nu poţi avea încredere să laşi un copil 
unui cuplu care trăieşte în păcat”. Ultimele cuvinte rostite de 
mătuşa Mimi către o asistentă medicală ar fi fost, susţine Julia, 
„Mi-e groază să mor. Am fost atât de rea.” Deşi, ca să fim 
cinstiţi, trebuie să adăugăm că, potrivit altor surse, aceeaşi 
asistentă medicală ar fi afirmat că muribunda a spus ceva mult 
mai luminos: „Salut, John!” + 

Nici Cynthia Lennon n-a cruţat-o. „li plăcea să întreţină 
imaginea de mătuşă aspră, dar iubitoare, care l-a propulsat pe 
John spre succes”, scrie ea despre mătuşa Mimi în una dintre 
cele două autobiografii. „Dar ea nu e acea Mimi pe care am 
cunoscut-o eu. Ea i-a zdruncinat lui John încrederea în sine, l-a 
supărat şi l-a rănit”. Din punctul ei de vedere, Mimi era foarte 
la-di-da: „Mimi avea o atitudine aproape regală. Vorbea fără pic 
de accent local şi m-am gândit că John sigur adoptase accentul 
lui de clasă muncitoare din Liverpool, ca să se revolte împotriva 
ei. Işi dăduse seama că Mimi era snoabă: venea din clasa de 
mijloc, dar avea aspirații de persoană care făcea parte din clasa 
superioară, iar unul dintre cuvintele ei preferate era «comun». 
L-a folosit ca să critice majoritatea preocupărilor prietenilor lui 
John - nici eu nu cred că am trecut nevăzută.” 


Departe de a fi de acord că mătuşa Mimi i-a dat lui John „aripi 
cu care să zboare”, Cynthia afirmă că, dimpotrivă, ea a încercat 
să i le reteze: în timp ce celelalte familii îi încurajau pe băieţii de 
la Beatles să plece la Hamburg, Mimi „a făcut tot ce i-a trecut 
prin cap ca John să nu se ducă”. 

Când s-a întors din Germania, el i-a adus Cynthiei o haină de 
piele, de culoarea ciocolatei, de la C&A Modes. „Mă simţeam 
aşa de minunat în ea, că abia aşteptam s-o port.” Au trecut 
amândoi pe la mătuşa Mimi, cu un pui pentru prânz, dar nici pic 
de recunoştinţă din partea ei. „Mimi a văzut haina, a auzit că 
mi-o cumpărase John şi şi-a ieşit din minţi. A urlat la John că şi-a 
cheltuit banii pe o «piţipoancă de gangster» şi a aruncat în John 
întâi cu puiul, pe care l-a înşfăcat de la mine, şi, după aceea, cu 
o oglindă de mână. «Crezi că mă cumperi cu un pui, când ţi-ai 
dat toţi banii pe asta?»,, Cynthia îşi aduce aminte că John a ieşit 
pe uşa din spate. „Nu-i pasă decât de bani şi pisici”, a zis el. 

Pe vremea când Beatles susţinea concerte la The Cavern, Jim 
McCartney se ducea de multe ori să-i asculte muzica, iar Louise, 
mama lui George, era şi ea un spectator obişnuit, care îi 
susţinea mereu. Ceea ce nu e valabil, fără îndoială, şi pentru 
mătuşa Mimi. Cynthia povesteşte că ea a băgat capul pe uşă 
doar o dată, ca să vadă unde-şi pierdea vremea John. 

— Nu-i aşa că sunt extraordinari? i-a strigat Louise Harrison. 

— Mă bucur că sunt extraordinari pentru cineva, a urlat Mimi. 
Dacă nu i-aţi fi încurajat voi, am fi trăit liniştiţi cu toţii. 

Mirosul şi gălăgia o îngrozeau. 

— Oricât am încercat, pur şi simplu n-am reuşit să ajung mai 
aproape de scenă, i s-a plâns ea lui Hunter Davies. Dacă aş fi 
putut, l-aş fi tras de-acolo. 

După concert, şi-a croit drum până în cabina insalubră de la 
The Cavern. 

— Foarte drăguţ, John, i-a zis ea sarcastic, după care n-a mai 
stat mult. 

— Pe John l-a deranjat că a plecat aşa repede, îşi amintea 
Cynthia. l-ar fi plăcut să o facă mândră. 

In 1962, John i-a cântat mătuşii Mimi primul single Beatles, 
Love Me Do. Reacţia ei a fost fără echivoc: 


— Dacă tu crezi că o să faci o avere aşa, atunci trebuie să te 
mai gândeşti. 

Când el, în sfârşit, şi-a făcut curaj să-i spună că se căsătoreşte 
cu Cynthia, „ea a ţipat, a urlat şi a ameninţat că nu mai 
vorbeşte cu el în viaţa ei dacă nu se răzgândeşte.” 

Toţi sunt de acord că mătuşa Mimi e o snoabă. Se observă 
colecţia ei de servicii de masă Royal Worcester pentru cină, 
volumul legat în piele, cu operele complete ale lui Sir Winston 
Churchill, plus grădinarul la care apela adesea. li displăcea 
accentul de Liverpool al lui John, dar nici pe Paul nu-l agrea, 
acuzându-l că el îl momise pe John să intre în nepotrivita lume a 
rock-and-rollului. 

— Când zicea „micul tău prieten”, se referea întotdeauna la 
mine. Eu mă uitam la ea, ea zâmbea. Ştiam ce gândea, aşa că o 
ignoram. Făcea pe cloşca cu mine, dar, în sinea ei, ştiu că mă 
plăcea, îi sclipeau ochii, deşi era conştientă că prietenii lui John 
făceau parte din clasa de jos. Era genul de femeie care te 
dobora cu o privire sau cu un zâmbet. 

Pe-atunci, la început, nu-i lăsa pe George ori pe Paul să-i 
treacă pragul. 

— El (Paul) venea pe la uşa din faţă mergând pe bicicletă, pe 
care apoi o sprijinea de gard. Imi arunca o privire cu ochii lui 
blegi şi zicea: „Bună, Mimi! Pot să intru?”; „Nu, evident că nu”, îi 
răspundeam. 

Se pare că, într-o zi, s-a îndurat însă, spunându-i lui John că, 
dacă apare George, e gata să-l primească înăuntru. 

— A apărut tuns de tot la tâmple, cu un mot în faţă şi într-o 
cămaşă roz. L-am gonit imediat. Deci nu se putea aşa ceva! Oi fi 
fost eu puţin demodată, dar nici chiar aşa! Până când a împlinit 
John şaisprezece ani, am avut mereu grijă să poarte haina şi 
cămaşa de la uniformă. 

După ce trupa Beatles a devenit celebră în lumea întreagă, îl 
certa pe John din cauza accentului de Liverpool exagerat. La 
urma urmei, ea îl crescuse în spiritul limbii engleze vorbite de 
Regină. Unei admiratoare a trupei, în vârstă de treisprezece ani, 
care i-a scris că-l văzuse la televizor, i-a răspuns: „Când a venit 
acasă, i-am zis: «Ce-i asta, John? Ce s-a întâmplat cu vocea ta?» 
(...) El nu vorbea aşa. L-am crescut cum trebuie, nu să 


vorbească de parc-ar fi un golan”. În timp ce rudele celorlalţi 
băieţi rămâneau fascinate de celebritatea lor, mătuşa Mimi se 
purta întotdeauna cu John ca mama lui Brian în Monty Python's 
Life of Brian: „Nu e Mesia. E un băiat foarte obraznic!” Când s-a 
lansat „Two Virgins”, pe a cărui copertă John şi Yoko apăreau 
dezbrăcaţi, a spus răspicat ce a avut de spus: „N-ar fi fost nicio 
problemă, John, dar sunteţi atât de urâţi amândoi! De ce nu pui 
pe cineva atrăgător pe copertă, dacă tot trebuie să fie în pielea 
goală?” 

La scurtă vreme după ce a început povestea cu ea, John a 
invitat-o pe Yoko să facă cunoştinţă cu mătuşa Mimi, la Poole. 
Nu avea să fie cel mai uşor lucru din lume. Mătuşa Mimi i-a 
povestit lui James Montgomery despre întâlnire: 

— El a intrat tot o veselie - aşa era el - şi, după el, ea. l-am 
aruncat o privire şi mi-am zis: „Dumnezeule, ce e asta?” Ei bine, 
nu mi-a plăcut de ea din capul locului. Avea părul lung, negru, 
peste tot, şi era pitică - chiar mi se părea că e ca un pitic. l-am 
spus lui John părerea mea, când ea era afară, uitându-se la 
terenul de golf. „Cine e piticul cu otrava, John?” Păi, da, habar 
n-aveam. Mă întrebam cine o fi. lar el mi-a zis: „E Yoko”. Nu-mi 
venea să cred. Şi am întrebat-o: „Tu cu ce te ocupi?”; „Sunt 
artistă”, a răspuns ea. „Ce ciudat! N-am auzit niciodată de tine”, 
i-am retezat-o. 

Când John s-a dus la baie, mătuşa Mimi a informat-o că ea îl 
crescuse întotdeauna în spiritul bunelor maniere şi de aceea se 
ridica când intra o femeie în cameră. Când s-a întors, l-a pus la 
curent cu ce s-a întâmplat cu Ducele de Windsor, fostul rege 
Eduard al Vill-lea. Acesta se bucurase de o popularitate 
extraordinară, zicea ea, dar publicul îl abandonase când o luase 
de soţie pe doamna Simpson. 

— Şi-a pierdut popularitatea, un lucru pe care ar fi bine să-l ţii 
minte, John. 

Mimi îşi aduce aminte că John a cam repezit-o cu predica ei cu 
tot. 

— M-a luat în râs, dar şi-a dat seama că nu-mi place persoana 
şi ştia că am fler la oameni. Nu înţelegeam ce vede la ea. Mi se 
părea că e o greşeală şi că n-o să se termine bine. 
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Dar putem oferi şi un argument, unul puternic, în favoarea 
mătuşii Mimi. În definitiv, el îşi are originea în măreaţa tradiţie a 
mătuşilor din Marea Britanie: fac pe şefele, sunt exigente şi 
înfricoşătoare, sunt piloni nezdruncinaţi, care susţin țesutul 
social, în stare să-i facă terci şi pe cei mai recalcitranţi nepoți. 

— N-are niciun rost să-mi spuneţi mie că există mătuşi bune şi 
mătuşi rele. in adâncul lor, sunt toate la fel, afirmă Bertie 
Wooster. Mai devreme sau mai târziu, tot iese la iveală copita 
spintecată în două. 

Pete Shotton ţine minte că, în copilărie, John era obsedat de 
cărţile din seria Just William, de Richmal Crompton, care erau 
pline de fel de fel de mătuşi, majoritatea mortale, în ambele 
sensuri ale cuvântului. Poveştile începeau de la mătuşa Jane, 
„înaltă, ţeapănă şi grijulie cu casa, cum zicea ea”, la strămătuşa 
Augusta, al cărei principiu de viaţă era: „Nu e bucurie mai mare 
decât bucuria de a-ţi face datoria”. impreună cu prietenii de 
joacă, Ivan Vaughan şi Nivel Whalley, John era căpetenia unei 
găşti care se numea „Paria”, ca şi gaşca lui Williams. 

— Imi scriam propriile poveşti în genul celor din seria William, 
în care eu făceam tot (...) După ce citeam o carte, retrăiam tot. 
Ăsta era unul dintre motivele pentru care voiam să conduc eu 
banda la şcoală. Voiam să joace toţi jocurile pe care le voiam 
eu, cele pe care tocmai le citisem. 

Amicii din „Paria” puneau la cale tot felul de farse şi de glume 
proaste, unele copilăreşti, altele la limită cu infracţiunea. Furau 
mere, se suiau pe tramvaie şi cântau Penny Lane, cheltuiau 
banii pentru colecta de la biserică pe gumă de mestecat, 
spărgeau cu pietre felinarele aprinse de pe stradă, furau ţigări 
de la magazin şi lăsau fetele fără chiloţi. La serbarea de la 
şcoală, John şi Pete au făcut o ţintă cu feţele profesorilor. In altă 
împrejurare, au făcut zgărzi pentru câini din pachete vechi de 
cereale şi şi-au costumat colegii de clasă în vicari. Ca să facă 
bani, furau tichetele de masă de la şcoală şi le vindeau 
primprejur. 


William a avut o influenţă reală şi e foarte posibil să se fi 
reflectat şi asupra formaţiei Beatles. 

— Băieţii mă făceau să râd în hohote, aşa cum mi se întâmpla 
în copilărie, când citeam cărţile din seria Just William, îşi 
amintea Maureen Cleave, ziarista care îi cunoştea cel mai bine, 
pe vremea când urcau spre culmile gloriei. Aveau o inteligenţă 
atât de prezentă, atât de ascuţită, mai ales John Lennon. Toţi 
aveau o calitate minunată - nu era inocenţă, era ceva cu totul 
nou. Erau fix ca William, descopereau lucruri despre lume şi 
încercau astfel s-o înţeleagă. 

Gaşca „Paria” a lui William, la fel ca a lui John, era mereu în 
căutare de mijloace dubioase de a se îmbogăţi. In William's 
Double Life (1929), când încearcă să facă rost de bani, băieţii 
din gaşca „Paria” sunt dezamăgiţi de reacţia slăbuţă a 
diverselor mătuşi şi unchi: 

l-am luat la rând pe TOŢI, a zis Ginger pe un ton ca de 
înmormântare, şi mătuşă-mea Emma a spus: „Nu, clar, după ce 
săptămâna trecută v-a aterizat mingea prin fereastra mea”, şi 
unchiu' meu John a spus: „Nu, clar, după ce ieri mi-aţi călcat iarba 
din curte cu scuterul”, şi mătuşă-mea Jane a spus: „Nu, clar, după 
ce săptămâna trecută aţi alergat-o pe draga de Pussy”, şi unchiu' 
meu George a spus: „Nu, clar, după ce ieri aţi dat cu pietre în 
nucul meu”, şi unchiu' meu John a spus: „Nu, clar, după ce v-aţi 
căţărat pe bara mea şi aţi rupt-o (...)” 

In Just William (1922), William face echipă bună cu una dintre 
cele mai înspăimântătoare mătuşi. Se duce în camera ei, unde 
vede că impozanta mătuşă Emily a adormit „întinsă în toată 
imensitatea ei, într-o bluză şi o jupă în dungi, în timp ce prin 
gura deschisă scoate sunete fascinante”. Mirosind o posibilă 
afacere, William îi pune un semn pe uşă. 


SĂLBATICĂ GRASĂ 
NĂSCUTĂ ÎN TORKIN LANGWIDGE. 

Apoi stabileşte un tarif de doi penny pentru copiii din vecini 
care ar dori s-o vadă. „S-au strâns ciorchine în jurul patului, 
tăcuţi şi încântați. Sunetele nu încetau niciodată, nu scădeau 
niciodată. William le dădea voie să stea două minute în cameră. 
Ei ieşeau fără chef, mai plăteau o dată, se aşezau la coadă şi 
intrau iar.” 


William îşi extinde aria, încât să includă şi măsuţa de toaletă a 
mătuşii Emily, punând explicaţii de genul: „DINŢI DE SĂLBATICĂ 
GRASĂ” şi „PĂR DE SĂLBATICĂ GRASĂ”. Dar, dintr-odată, 
mătuşa Emily se trezeşte din somn. 

A ţâşnit în sus şi, apucându-l de umeri, l-a zguduit până au 
început să-i clănţăne dinţii, coroana de beteală a căzut, i s-a 
agăţat de urechi şi de nas, iar o parte din mustață i-a alunecat 
şontâc-şontâc la picioare. 

— Băiat rău ce eşti! i-a zis când l-a zgâlţâit. Băiat RĂU, RĂU, 
RĂU! 

John şi gaşca au construit odată o plută din scânduri vechi, 
numai că s-a răsturnat şi au căzut într-un heleşteu murdar, plin 
de broaşte. Încercând să-şi usuce hainele ca să nu afle mătuşa 
Mimi ce dandana comiseseră, John a făcut un foc afară, dar 
acesta a scăpat de sub control şi au venit pompierii cu sirenele 
puse. Una ca asta ar fi putut la fel de bine să i se întâmple lui 
William. 

Duşi la directorul adjunct, domnul Gallaway, pentru că se 
purtaseră urât, lui John şi Pete li s-a cerut să stea în picioare în 
spatele lui, cât scoate Cartea cu Pedepse a Directorului Școlii. 
Ca să-l distreze pe Pete, John a scos o mână şi l-a gâdilat pe 
domnul Gallaway pe chelie. Acesta, crezând că e o muscă, îşi 
tot dădea câte o palmă. 

— Joaca asta cu mâinile a continuat câteva minute bune, îşi 
aducea aminte Pete, până când niciunul dintre noi nu s-a mai 
putut abţine şi am izbucnit în râs atât de tare, că John (cum 
păţea în situaţii disperate de genul ăsta) efectiv s-a scăpat pe 
el. Când domnul Gallaway a întrebat ce e balta de acolo, John i- 
a răspuns: „Cred că pică din acoperiş, domnule.” Pete a hohotit 
iar şi John a salvat situaţia. „Sănătate, Pete!”, a exclamat, 
adăugând asta pentru a-l lămuri pe domnule Gallaway. „A 
strănutat toată ziua, domnule. Are o răceală groaznică!” 

Mimi era strictă cu John. Când îi ajungea la ureche vreo vorbă 
că s-ar fi purtat urât, seara îl trimitea la el în dormitor cu burta 
goală. O singură dată l-a bătut, când l-a prins furându-i bani din 
geantă. Dar astfel de pedepse nu prea dădeau roade. 

— Intr-o zi, coboram pe Penny Lane şi am văzut câţiva băieţi - 
înghesuindu-se într-un cerc, urmărindu-i pe doi care se băteau, 


îşi aduce aminte mătuşa Mimi. „Ca mitocanii din Rose Lane”, 
mi-am zis. (...) După ce au plecat, iată că iese un băiat vai de el, 
cu haina făcută praf. Atunci mi-a spus: „Exact ca tine, Mimi, 
cred că toţi ceilalţi sunt neimportanţi.” 

John a ţinut legătura cu mătuşa Mimi toată viaţa, poate fiindcă 
era singura persoană de pe planetă care vedea dincolo de 
prostiile lui. In 1968, Hunter Davies observa că, dintre toţi 
părinţii băieţilor de la Beatles, „probabil că Mimi e singura în 
raport cu care relaţia nu s-a schimbat cu adevărat. Intr-un fel, 
se poartă cu John aşa cum s-a purtat mereu, pe când la ceilalţi 
părinţi se simte un strop de admiraţie, chiar respect, de parcă 
ar avea în faţa lor nişte eroi, nu propriii copii. Mimi îl critică în 
continuare pe John, din cauza hainelor şi a felului în care arată, 
aşa cum făcea şi când era adolescent. li spune când pare gras şi 
când să nu cheltuiască prea mult. Modul în care vorbeşte John o 
scoate din minţi. Zice că n-o să vorbească niciodată bine, că nu- 
şi termină propoziţiile. 

— John n-a vorbit niciodată bine. Şi e din ce în ce mai rău. De 
multe ori, nici nu înţeleg ce vrea. li fuge mintea de la una la 
alta. 

In schimb, devotamentul lui John faţă de mătuşa Mimi a fost 
mai presus de toate pasiunile şi de toate eşecurile lui, precum şi 
de toate criticile ei la adresa lor, îndreptăţite sau neîndreptăţite. 
Copil fiind, putea să-i suporte observaţiile şi chiar şi laudele 
primite din când în când, în schimb, nu suporta când nu-l băga 
în seamă. „Nu mă ignora, Mimi”, îi zicea. Când a crescut şi toată 
lumea a început să-i acorde atenţie, tot simţea nevoia să se 
asigure că Mimi nu îl ignoră. Până la sfârşitul vieţii, ea avea să 
ţină la loc de cinste, pe consolă, o placă primită de la el, pe care 
era inscripționată una dintre mustrările pe care i le aplica în 
adolescenţă: „Chitara e în regulă, John, dar n-o să poţi să 
trăieşti niciodată din asta.” Mustrarea ei devenise, pentru 
amândoi, o sursă de mândrie. Până la sfârşitul vieţii, John avea 
să-i scrie o scrisoare în fiecare săptămână, semnând cu „El 
însuşi”. Când vorbeau la telefon în fiecare lună, îi plăcea s-o 
necăjească, s-o înfurie, vorbind cu un accent de Liverpool 
exagerat. La New York, avea să tânjească după lucrurile care-i 
aminteau de copilăria petrecută împreună cu mătuşa Mimi. 


Binevoitoare, ea i-a trimis prin poştă serviciul ei de ceai Royal 
Rochester, haina de la uniforma de şcolar, de pe vremea când 
învăţa la Quarry Bank, şi cravata în dungi: „li trimiteam colet 
după colet.” 

El o tot îndemna să se mute din Dorset într-un apartament din 
Dakota. Tonul ei ferm l-a încântat întotdeauna, fiindcă era într-o 
perfectă armonie cu firea ei: „N-ai să mă vezi tu niciodată pe- 
acolo. Nu-mi plac deloc americanii. Şi nici tu n-ar trebui să te 
învârţi prea mult pe acolo, nu câştigi nimic.” 

— Vine să mă vadă cât de des poate, îi povestea ea lui Davies 
în 1968. Vara stătea pe acoperiş patru zile. Eu nu mai pridideam 
cu urcatul şi coborâtul, ducându-i băuturi. El nu prea-şi arăta 
emoţiile. li era greu să spună că îi pare rău. Dar, într-o noapte, 
mi-a zis că, deşi nu vine în fiecare zi sau în fiecare lună, se 
gândeşte mereu la mine, în fiecare zi, oriunde s-ar afla. Asta 
chiar m-a emoţionat. 

În 1979, John i-a scris verişoarei sale, Leila, o scrisoare lungă, 
nostalgică: „M-am gândit mult la tine Crăciunul ăsta - umbre pe 
tavan, proiectate de maşinile care umblă în noapte -, cum 
puneai tu beteală în pom. (...) Incheia cu o trimitere la mătuşa 
Mimi: „Aproape că mi-e frică să mă duc în Anglia, că ştiu că aş 
vede-o pentru ultima oară pe Mimi - sunt un laş când vine vorba 
să-mi iau la revedere.” Cât despre Yoko, ei i se părea că, atunci 
când se aşază la o ceaşcă de ceai în apartamentul lor din 
Dakota, mângâind o pisică, „John arată întotdeauna exact ca 
Mimi”. 

Când era mic, Mimi îl ducea de Crăciun să vadă Motanul 
încălțat, la Liverpool Empire. Intr-un an, ningea atât de tare, 
încât s-a dus încălţat în cizmele de cauciuc. Când a intrat 
Motanul în scenă, John s-a ridicat şi a zis: „Are cizme de cauciuc, 
Mimi. Ca mine!” Şi toţi spectatorii s-au întors spre el şi au 
zâmbit. 

In decembrie 1963, după un an în care Beatles transformase, 
ca să-l cităm pe realizatorul de televiziune Alexander Kendrick, 
toată ţara într-un „ţinut Beatles, înainte cunoscut ca Marea 
Britanie”, trupa s-a dus la Liverpool Empire cu concertul de 


Crăciun. Mătuşa Mimi stătea în spate, refuzând invitaţia lui John 
de a lua loc în primul rând. 

— Bineînţeles că am fost foarte mândră să-l văd în concert, 
pe scena de la Empire. Mi-am dat seama pentru prima oară ce 
efect aveau cu toţii. Veniseră agenţi de poliţie să ţină mulţimea 
la distanţă (...) A fost foarte emoţionant. Dar nu puteam să nu 
mă gândesc: „Nu, el nu e, de fapt, un membru al trupei Beatles. 
E băieţelul care a stat odată sus, cu mine, şi a strigat: „Are 
cizme de cauciuc, Mimi. Ca mine!” 
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În comparaţie cu ceilalţi trei, John era „Lordul Înfumurat”. În 
Liverpoolul anilor '50, pentru adolescenţii George şi Paul, familia 
lui era una înstărită. John, spre deosebire de ei, locuia într-o 
casă separată de alţi oameni, o proprietate privată, care avea 
un nume, „Mendips”, nu un număr. Ca şi când n-ar fi fost 
suficient de sofisticată, avea şi o privelişte spre terenul de golf. 
John avea o mătuşă, nu o mătuşică, şi nu o pisică bătrână 
oarecare, ci o siameză, o rudă care era medic dentist la 
Edinburgh şi încă una care lucra la BBC. Avea şi un unchi care l- 
a învăţat pe Paul să scrie şi, apoi, care l-a învăţat şi limba 
engleză la Liverpool Institute. 

Paul era impresionat: 

— John avea o mătuşă, Harriet, iar Harriet nu e un nume 
foarte comun, mai ales când ei îi zic Harrie! Nu cunoscuserăm 
niciodată o femeie pe nume Mimi, alt nume foarte sofisticat, 
foarte în stilul anilor '20-'30 ai epocii jazzului. Deci Harriet şi 
Mimi. Mi le şi imaginez cu un portţigaret lung. Pentru mine, era 
ca în cărţile Just William, de Richmal Crompton. (...) Deci John 
părea un personaj deosebit de fascinant în lumea aia. 


Chiar şi acum, Paul vorbeşte despre copilăria lui John, una 
înstărită spre deosebire de a lor, şi despre un aer vag de 
snobism. Ca şi cum, după toţii anii ăştia, el încă simte nevoia să 
contrazică afirmaţiile lui John, cum că ar fi fost sărac. 

— Locuia exact în partea opusă a terenului de golf, la propriu 
şi la figurat. Oamenii nu-şi dădeau seama că făcea parte din 
clasa de mijloc, fiindcă locuia într-un cartier select. (...) De fapt, 
mi-a zis că familia deținuse pe vremuri Woolton, tot satul. 

In Beatles Anthology, mai face câţiva paşi, afirmând: 

— Pentru noi, John făcea parte din clasa de sus. (...) Ce ironie, 
deşi era mereu cu „Du-te dracului!” în gură, tot el a compus 
Working Class Hero, chiar dacă în realitate nu era deloc din 
clasa muncitoare. 

Intr-un interviu realizat cu puţin timp înainte să moară, John a 
recunoscut că nu fusese niciodată cu adevărat un erou al clasei 
muncitoare: 

— Eram un băiat simpatic din cartier, tuns cum se cuvine, 
ceea ce în sistemul claselor sociale însemna că sunt cu o 
jumătate de clasă mai sus decât Paul, George şi Ringo, care 
locuiau în case de stat. Noi aveam propria casă, grădina 
noastră, pe când ei nu. Era firesc să mă perceapă uşor diferit. 
Ringo era singurul copil de la oraş, dar am impresia că venea 
din cea mai nasoală zonă. (...) Eu eram întotdeauna bine 
îmbrăcat, bine hrănit, bine şcolit şi crescut, astfel încât să devin 
un băiat englez din partea inferioară a clasei de mijloc. 

Ajuns la maturitate, credea că întocmai clasa de mijloc, nu 
clasa muncitoare, fusese cea care îi ajutase pe Beatles să fie 
altfel. La urma urmei, George, Paul şi John chiar au mers la 
şcoala gimnazială. 

— Până atunci, doar cei de culoare şi săracii din sud, de la 
ţară, din mahalalele oraşelor, cântaseră rock-and-roll, iar restul 
fuseseră camionagii, ca Elvis. Ei bine, băieţii de la Beatles erau 
destul de educați, nu camionagii. Paul ar fi putut merge la 
universitate. A fost întotdeauna un băiat cuminte şi a învăţat 
pentru examene. Ar fi putut să devină, habar n-am, doctor 
McCartney. Şi eu aş fi putut, dacă aş fi muncit, dar mie nu mi-a 
plăcut munca niciodată. 


Imediat ce au devenit celebri, şi Paul, şi John au avut grijă să- 
şi scoată în evidenţă accentul de Liverpool. Când a ajuns acasă 
după prima apariţie televizată a trupei, Michael, fratele mai mic 
al lui Paul, l-a întrebat: „De ce aţi vorbit aşa la televizor? Părea 
ceva în neregulă cu George.” Contemporanii lui din Liverpool îl 
necăjeau pe Paul, fiindcă urcase o treaptă pe scara socială, 
trecând examenul de admitere la gimnaziu, şi fiindcă putea 
învăţa apoi la Liverpool Institute. 

— Nu prea mai erau mulţi copii de la Institute care să trăiască 
aşa, ca noi. Mi se spunea „budincă de liceu”. 

Dar asta nu a reprezentat un obstacol în calea valului de 
snobism cu care au fost întâmpinate primele succese ale 
formaţiei. În octombrie 1963, când trupa se afla într-un scurt 
turneu în Scandinavia, parlamentarul Edward Heath a fost auzit 
spunând că, atunci când vorbesc ei, nu prea recunoaşte 
„engleza Reginei’ „. Când s-au întors la Londra, băieţii au fost 
rugaţi să comenteze această remarcă arogantă. John şi-a luat 
un accent snob, teatral: 

— Nu înţeleg deloc cum de a zis Teddy aşa ceva, chiar nu-l 
înţeleg! După aceea a zâmbit, s-a uitat spre camere mai 
degrabă ameninţător şi a adăugat: „Eu nu o să-l votez pe Ted.” 

PAUL: Oooo! 

Q: Dar n-o să-ţi schimbi accentul pentru Edward Heath? 

JOHN (vorbind cu un accent de Liverpool exagerat): A, nu! Uite, 
noi o să rămânem la fel, bine? 

PAUL: A, da! Da! 

Altui reporter, Paul i-a spus: 

— Pun pariu că jumătate din oamenii care l-au votat nu 
vorbeau nici ei engleza Reginei. 

Mai târziu, Heath a încercat să vină cu precizări, ironizând 
Beatles şi spunând că ar fi „salvatorii industriei de catifea 
reiată”. Cine ştie? Poate că vestimentația reiată reprezenta, 
pentru domnul Heath, culmea modei. 


% Fiu al unui constructor din Kent, Heath îşi schimbase accentul şi oamenii îl 
tachinau pentru cum pronunţa vocalele idiosincratice. Serialul Monty Python 
Flying Circus îl ironiza într-un disc satiric, produs în scop educativ, intitulat 
Teach Yourself Heath („Învață singur limba heath”). 


Peste şase luni, Beatles filma A Hard Day's Night. Regizorul 
american Richard Lester, care locuia în Anglia de zece ani, era 
nespus de surprins de impactul formaţiei asupra sistemului 
britanic de clase sociale. 

— Cred că ei au fost primii care le-au dat încredere tinerilor 
din ţară, ceea ce a dus la dispariţia „Tinerilor Furioşi” cu un aer 
defensiv, îi spunea el biografului său. Trupa Beatles a dat de toţi 
pereţii cu sistemul claselor sociale; au râs de ele până când n- 
au mai putut şi cred că au introdus ideea de egalitate aşa cum 
n-a mai reuşit niciun alt factor pe care să-l fi cunoscut eu. După 
aceea, a fost clar că băieţii de la Beatles plecaseră la luptă cu 
mâna goală, spulberând sistemul britanic al claselor sociale fără 
să aibă cine ştie ce educaţie sau cine ştie ce origini familiale. 
Totuşi, şi el a simţit nevoia să precizeze: „Ei aparţineau, 
desigur, clasei de mijloc mult mai mult decât recunoştea 
majoritatea oamenilor.” 

In februarie 1965, când se filma Help! în Bahamas, Eleanor 
Bron s-a dus cu Beatles la o mică petrecere în cinstea trupei, 
care avea loc în Nassau. 

Ce a văzut a descumpănit-o. Formaţia era privită şi cu 
admiraţie, simţea ea, dar şi cu dispreţ. 

— Răsfăţaţii insulei nu reuşeau să-şi ascundă curiozitatea, 
văzând ce succes au aceşti tineri „needucaţi”, „din clasa de 
jos”, produse ale „Statului Bunăstării”. Cine ştie prin ce 
manevre au trecut ca să aibă privilegiul de a se aduna la acest 
dineu, organizat în cinstea acestor băieţandri, pentru ca ei să 
strâmbe din nas; sau - dacă se puteau trage suficient de 
aproape - ca să-i insulte personal, cu comentarii batjocoritoare, 
cerând autografe pentru nepoate „demente”. Şi, dacă nu se 
puteau apropia, căutau de la distanţă dovezi că sunt imaturi, 
neadaptaţi şi că vorbesc cu un accent inacceptabil, ca să 
răspândească o anumită imagine în lume, împreună cu impresia 
că au fost traşi pe sfoară - justificând astfel şocul provocat de 
direcţia în care se îndreaptă lumea. 

Colegul ei, actorul Victor Spinetti, avea o părere 
asemănătoare: 


— Ne-au dus cu maşina acasă la Ministrul de Finanţe. Invitaţii, 
oficiali din guvern, împreună cu soțiile lor, sorbeau din băuturile 
lor şi făceau conversaţie în grup, fiind atenţi să păstreze, am 
observat, o distanţă faţă de băieţii de la Beatles. Din poziţiile lor 
privilegiate se holbau la ei şi vorbeau nu cu, ci despre ei. „Care 
dintre ei e Ringo?”, am auzit că întreabă o voce. „Cred că ăla cu 
nas mare”, a venit răspunsul pe un ton tărăgănat, ei 
neslăbindu-i din priviri. Cineva, o femeie, a ieşit din grup şi s-a 
îndreptat spre George. „E păr adevărat?”, l-a întrebat şi, fără să 
aştepte nicio invitaţie, s-a apucat să-l ciufulească. „Da, e”, a zis 
imediat, întorcându-se spre ceilalţi stupefiată. 

Oamenii ăştia se uitau la membrii trupei de parcă ar fi fost 
nişte ponei care se ofereau drept premiu, doar că, pentru ei, 
poneii ar fi fost ceva mult mai interesant. 

Au fost invitaţi la masă cu toţii. Fiecare loc era plin de 
tacâmuri de aur şi de o gamă variată de pahare. Răutăcioşi, cei 
patru băieţi s-au ridicat la înălţimea rolurilor încredințate lor de 
către demnitari. „O, ce sunt astea?”, au întrebat. Nevasta 
guvernatorului s-a întors încruntată spre soţul ei şi i-a şoptit: 
„Ăştia nu ştiu care sunt cuţitele şi care sunt furculiţele.” 

Caracteristica dominantă a sistemului britanic de clase sociale 
era de aşa natură, că până şi în sânul familiei existau fel şi fel 
de capcane. La patruzeci de ani de la moartea mamei lui, Paul i- 
a povestit lui Barry Miles despre un moment din copilăria lui 
care încă îi trezea „o mică jenă ciudată”. Odată, îşi mustrase 
mama pentru că pronunţase cuvântul „rog” cu un „o” lung. 

— L-a pronunţat snob. Eu am râs, iar ea s-a jenat un pic. Nu 
m-am iertat pentru asta nici peste ani. Atunci era o nimica 
toată, dar acum mi se pare groaznică o astfel de reacţie 
gratuită. Aş vrea să pot da timpul înapoi şi să spun: „Era doar o 
glumă, mama!” 

După cum am observat, Mimi, mătuşa lui John, se uita de sus 
la tânărul George Harrison pentru că ar fi avut, chipurile, „o 
voce joasă, de Liverpool”. 

— Parcă ai lipici la cei din clasele de jos, nu, John? zicea ea. 

Odată cu celebritatea, Beatles a câştigat şi un statut. A intrat 
în clasa celebrităților, care parcă semnase un soi de pact tacit 
de nonagresiune faţă de clasa superioară. In culmea gloriei, 


George vorbea cu mândrie despre ce învățase de la soţia lui, 
care fusese educată în sistem privat, Pattie Boyd. 

— Atunci când ai bani, capeţi în mod firesc un anumit bun- 
gust, îi explica el lui Maureen Cleave în 1966, aşa că eu am 
învăţat asta de la Pattie. Incepi să ai bun-gust şi la mâncare. |n 
loc de ouă cu fasole şi carne la micul-dejun, începi să iei un 
brunch cu avocado în oraş. Nu mi-a trecut niciodată prin cap că 
o să-mi placă vreodată avocado. Când vedeam cum înfulecă 
oamenii, mi se părea că mănâncă nişte fâşii de ceară - pere 
false dintr-un bol. 

Urcând pe scara socială, câteodată membrii trupei Beatles 
erau obligaţi prin context să fie manierati. 

Privind înapoi la căsnicia ei, Pattie îşi aduce aminte că în 
familia lui George „la masă, cuţitele se ţineau în mână, ca nişte 
creioane”, iar „ceaiul” consta în şuncă rece ori plăcintă cu carne 
de porc, roşii tăiate pe jumătate, sfeclă la conservă şi smântână 
de salată, cu pâine albă, feliată. Aşa mâncau la ora şase, şi abia 
mai târziu beau ceaiul cu biscuiţi. 

Unii susţin că trupa Beatles a provocat o fisură în sistemul 
claselor sociale. In romanul A Word Child (1975), Iris Murdoch, o 
mare admiratoare a trupei, îşi imagina cum povestitorul ascultă 
patru tineri din patru medii diferite, care stau de vorbă la o 
masă din bucătărie. „Aici oricum nu mai exista nicio clasă”, se 
gândeşte povestitorul. „Asemenea lui Empedocle, Beatles 
aruncase totul în aer.” 

Formaţia şi-a făcut intrarea sub lumina reflectoarelor după ce 
se publicaseră mai multe piese de teatru şi romane despre 
tinerii clasei muncitoare din Anglia: Priveşte înapoi cu mânie 
(1956), Room at the Top” (1957), Sâmbătă noapte şi duminică 
dimineața (1958), Singurătatea alergătorului de cursă lungă 
(1959). 

Dar, dacă acestea înfăţişau tineri din partea de jos a unei 
ierarhii nemiloase, obligaţi să se adapteze dacă voiau să se 
ridice, în piese ca A Hard Day's Night şi Help!, Beatles renunţa 
la astfel de lanţuri ca să-şi creeze propria lume; băieţii sunt 


7 Roman de John Braine, publicat în Marea Britanie, în 1957. Nu a fost tradus 
în limba română. 


veseli, încrezători şi nu au niciun gând să cedeze la presiunea 
de a se conforma standardelor. In ambele filme sunt subminate 
aşteptările despre cum ar trebui să se comporte tinerii clasei 
muncitoare. 

O scenă din Help! îi arată pe cei patru Beatles sosind la o 
terasă tradiţională, destinată clasei muncitoare, într-un Rolls- 
Royce condus de şofer. Doi bătrânei, interpretaţi de Dandy 
Nichols şi Gretchen Franklin, le fac cu mâna de pe partea 
cealaltă a străzii. 

— Ce tipi minunaţi şi atât de naturali! Adică, nu li s-a urcat la 
cap faima, nu? 

— Atât de naturali! Bine că au rămas la fel cum erau când nu 
erau cine sunt acum. 

Fiecare membru al trupei Beatles intră pe altă uşă din faţă. 
Camera de filmat îi urmăreşte înăuntru numai pentru a scoate 
la iveală nu patru căsuțe, ci o suprafaţă mare, luxoasă, plină cu 
obiecte la modă în high-/ife-ul anilor '60 - rafturi mobile de cărţi, 
covoare, canapele de piele, corpuri de iluminat la modă şi chiar 
şi o orgă Wurlitzer, care iese de jos. E o glumă nevinovată, una 
care subminează vesel ponciful că nu trebuie să laşi succesul să 
te schimbe. Beatles înseamnă distracţie şi bucurie, libertatea de 
a face ce vrei tu, indiferent de origini. Spre deosebire de Jimmy 
Porter şi Joe Lampton, nu sunt nici furioşi, nici proşti: sunt liberi. 
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Când vorbim despre Beatles, vorbim despre noi înşine. 

La sfârşitul lui august 1966, Saturday Evening Post a publicat 
„The Monarchs of the Beatles Empire”, un articol scris de 
ziaristul britanic James Morris. Acesta saluta formaţia Beatles 
pentru că scăpase Anglia de sistemul claselor. Pentru cineva din 
secolul al XXI-lea putea părea o aluzie la Lady Bracknell, dar 


părerile erau împărţite. Mai întâi, descria sosirea acestor „patru 
cocoşi tineri din nord” într-o „ţară îndelung terorizată de clase”. 
Când fusese la Liverpool, cineva i se plânsese lui Morris că 
„Sunt toţi nişte şcolari, serios”, dar el era de părere că aşa 
trebuia să fie: „Ideea e că au reuşit să facă din tema originilor 
personale, mult timp o obsesie pentru englezi, un subiect 
irelevant pentru ei înşişi.” In trecut, în Anglia exista obiceiul ca 
spiritul local să fie exploatat în scopuri comice, dar Beatles a 
mers şi mai departe: „Pur şi simplu, au fost ignorate vechile 
diviziuni sociale din ţară, aruncând la gunoi acest obicei, fără să 
depună niciun efort.” 

Morris recunoştea că nu era cel mai mare admirator al trupei 
Beatles: „Ca să fiu sincer, nu-mi place cum arată - adică nu-mi 
plac feţele lor, aşa cum se întâmplă să nu-mi placă seminţele de 
chimen sau Rubens.” Era însă atras de „detaşarea lor absolută 
faţă de vechile prejudecăţi şi idei preconcepute, de felul lor de 
iconoclasm festiv”. Reuşita lor consta în detaşarea lor de 
grandoarea imperială a Angliei. Ei sunt „Oameni Noi”, „englezii 
în sfârşit eliberaţi de povara Omului Alb”. Morris aducea în 
discuţie şi „inevitabila senzaţie cum că ar fi vacanţă în Anglia de 
astăzi, că se simte un jucăuş, trivial simţ al eliberării”. 

După aceea, ajungea la ceea ce multă lume considera a fi 
androginismul lor, părere susţinută de părul lung, de 
drăgălăşenia trăsăturilor şi de corpurile lor fragile. Cei patru 
spulberaseră toate semnele asociate cu masculinitatea: 
„Chipurile, copiii sunt înnebuniţi după ei, fiindcă nu ştiu dacă 
sunt băieţi sau fete.” Ei sunt, susţinea autorul articolului, 
„menestreli ai... emancipării”, care „exprimaseră ceva ce 
majoritatea dintre noi, a celor din Anglia, am simţit instinctiv - 
că era într-adevăr nevoie să se scuture praful, cu zâmbetul pe 
buze, de pe vechile valori. De ce ar trebui să fim masculini? De 
ce ar trebui ca viaţa să fie atât de adevărată, atât de corectă? 
De ce să stăm mereu supăraţi? Cine zice asta? De ce?” 

Cu toate că nu menţiona aşa ceva în articol, cu doi ani în 
urmă, Morris începuse un lung tratament cu medicamente ce 
conţineau urină de iepe gestante. In Conundrum, volumul 
autobiografic pe care avea să-l scrie peste mulţi ani, îşi va 
consemna transformarea „treptată dintr-o persoană care arăta 


ca un bărbat sănătos, cu tendinţe heterosexuale, aproape de 
maturitate, în ceva periculos, un soi de hermafrodit după 
înfăţişare, nici bărbat, nici femeie şi, mai mult sau mai puţin, 
fără vârstă”. In 1972, tratamentul iniţial a dus la o intervenţie 
chirurgicală de redefinire totală a sexului, în urma căreia James 
a devenit Jan. 
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La o săptămână după recepţia Beatles din Liverpool Town 
Hall, pe 10 iulie 1964, John şi-a cumpărat prima proprietate. De- 
acum, Şi el avea unde să-şi zdrăngănească „bijuteriile”. 

„Kenwood” e o casă ce parodiază stilul Tudor, aflată pe 
proprietatea St. George's Hill, din Weybridge, Surrey, chiar 
lângă terenul de golf. L-a costat 20 000 de lire sterline pe John, 
în vârstă de douăzeci şi trei de ani atunci, moment în care o 
casă costa, în medie, 3 400 de lire sterline în Anglia. A adăugat 
o piscină - „departe de ce am comandat”, se plângea el - şi 
nenumărate bunuri de lux: două canapele de cinci metri şi 
jumătate, un şemineu de marmură, o cadă de baie încorporată 
în pardoseală, un jacuzzi într-un dormitor mare. Ele au costat 
încă 40 000 de lire sterline. Dincolo de toate aceste 
excentricităţi, îşi trăia visul burghez. 

Zi de zi, veneau camioane să livreze mărfuri în cantităţi 
inimaginabile: telefoane şi casetofoane, un costum de gorilă, o 
armură, un tonomat, un joc pinball, un crucifix mare, de altar şi 
cinci televizoare, pe care lui John îi plăcea să le ţină deschise, 
dar cu sonorul dat la minimum. 

In pod, erau două încăperi mari, unite, astfel încât să fie loc 
pentru douăzeci de seturi diferite de maşini de curse Scalextric, 
cu trasee cu tot. „Dacă faci un lucru, măcar să-l faci bine”, i-a 
zis unui prieten. 


A cumpărat nenumărate cărţi, inclusiv volume legate în piele, 
de Tolstoi şi Oscar Wilde, şi seria completă Just William, precum 
şi, cumva surprinzător, cărţi de specialitate, ca Forty-One Years 
in India, de Field Marshal Lord Roberts, şi Curiosities of Natural 
History, de Francis T. Buckland. 

Invăluită într-un tapet din catifea mov, în sufragerie se găseau 
o masă lungă, albă şi mai bine de zece scaune vechi. In 
bucătărie erau tot felul de aparate electrocasnice, dar el nu ştia 
să-l folosească pe niciunul. Cynthia era depăşită, dar reuşise 
totuşi să-i dea de cap aparatului de făcut vafe. Sătul să 
mănânce numai vafe, John i-a cerut designerului de interior, Ken 
Partridge, să trimită pe cineva care s-o înveţe să folosească 
celelalte electrocasnice, deşi el nu s-a deranjat niciodată să 
înveţe. 

Grădina era plină de mobilă şi statui, multe în culori 
psihedelice, după ce John şi Terry, prietenul lui, s-au îndrăgostit 
de pictura cu spray. Mai târziu, avea să apară în grădină o 
cizmă uriaşă, de aproape doi metri şi jumătate, din filmul He/p!. 
Patru garaje, aşezate unul după altul, adăposteau trei maşini 
noi, strălucitoare - un Rolls-Royce, un Mini Cooper şi un Ferrari. 

Singurul spaţiu numai al lui, pe care l-a avut John în cea mai 
mare parte a vieţii lui, a fost dormitorul mic, cald, din Mendips. 
E de înţeles de ce, în loc să se întindă în cele douăzeci şi şapte 
de camere de la Kenwood ori să umble prin grădina 
impresionantă a reşedinţei, lui îi plăcea cel mai mult să stea 
închis în camera aceea modestă, însorită, scorojită, întins pe o 
canapea micuță, galbenă, primită cadou - fireşte - de la mătuşa 
Mimi. 

Pe-atunci, John nu trebuia decât să-şi imagineze alte 
proprietăţi - Presto! -, că ele şi apăreau peste noapte. Un 
abonament permanent la magazinul de jucării Hamley's îi 
asigura un board game nou ori de câte ori apărea. 

Mai complicat era însă cu angajaţii. li plăcea Dot Jarlett, 
menajera de zi cu zi, numai că ea nu se înţelegea cu 
bucătăreasa, al cărei soţ dibace nu mai prididea să flirteze cu 
invitatele. N-a trecut mult, şi fiica bucătăresei şi-a părăsit soţul 
şi s-a mutat în locuinţa de personal cu părinţii ei, dar, după 
aceea, a început să se dea la John. Între timp, dispăreau lucruri 


din casă. Nesfârşitele furtişaguri şi ciondăneli din toate părţile îi 
dădeau senzaţia de „Downton Abbey”, din nebunii ani '60. Mai 
târziu, un vecin gălăgios a anunţat-o la un moment dat pe 
Cynthia că Jock, şoferul lui John, care mirosea urât şi care fuma 
ţigară după ţigară, locuia în Rolls-Royce, pe bancheta din spate. 

— In ceea ce priveşte puterea de a-i înfrunta pe oameni, eram 
fără speranţă, recunoştea ea. 

După aceea, a preluat controlul Brian Epstein, care i-a dat 
afară pe bucătăreasă, pe soţul ei şi pe şofer. 

Cu toate că era amenajată şi mobilată ca un palat de 
distracţii, reşedinţa Kenwood a devenit curând decor pentru un 
spectacol după Ibsen, din ceața trecutului apărând siluete 
uitate, hotărâte să saboteze viitorul. John era de-acum unul 
dintre cei mai bogaţi, mai cunoscuţi şi mai liberi tineri din lume, 
numai că era şi soţ, şi tată, şi nepot, şi fiu. Precum şi ginere: 
încă de la început, fusese la cuțite cu Lillian, soacra lui 
neînduplecată, care plecase din Liverpool şi care venise să 
locuiască în apropiere, la Esher. Lui Lillian îi plăcea să-şi facă tot 
timpul de lucru la Kenwood ori să colinde magazinele de 
antichităţi şi casele de licitaţie, unde căuta mărunţişuri despre 
care credea că ar putea înfrumuseţa casa. Cu toată 
generozitatea lui John - nu numai că-i cumpărase o casă, ci îi 
asigura şi întreţinerea, plus o rentă lunară -, Lillian tot era 
convinsă că fiica ei se căsătorise cu un bărbat mai prejos decât 
ea. Cât despre John, lui i se părea mai simplu să se poarte de 
parcă ea nici n-ar fi fost acolo. Un vizitator ţine minte că a 
văzut-o „trântită pe o canapea, îndesându-şi în gură fructe 
glasate”, în timp ce John „trecea pe lângă ea fără să scoată o 
vorbă”. 

Şi existau şi alte personaje fantomatice, ca Lillian, care 
ciocăneau la uşă. Intr-o zi, când era singură la Kenwood, 
Cynthia i-a deschis uşa unui necunoscut, „un ins micuţ, cu părul 
lins, grizonant, care se împuţina în vârful capului”. S-a prezentat 
ca fiind tatăl pierdut al lui John, Fred, ceea ce, la prima vedere, 
se confirma: 

— Arăta neîngrijit şi ponosit ca un vagabond, dar, în mod 
îngrijorător, avea faţa lui John. 


Ea i-a spus că John se întoarce într-o oră sau două. l-a zis că 
poate să-l aştepte, i l-a prezentat lui Julian, nepotul lui, şi i-a dat 
o cană de ceai şi pâine prăjită cu brânză. Conversaţia se cam 
poticnea, dar şi-au găsit repede un ţel comun: când Fred, care 
avea cincizeci şi doi de ani, a zis că părul lui nu arată deloc 
bine, Cynthia s-a oferit să-l tundă. 

Dintr-un motiv sau altul, John nu-i spusese că, după 
şaptesprezece ani, se întâlnise cu tatăl lui cu doar câteva 
săptămâni în urmă. John avea şase ani când el se certa cu Julia, 
fiecare vrând să aibă grijă de băiat. Fred fusese plecat pe mare 
patru ani, fiind chelner pe vapor. După ce se întorsese în Anglia, 
spărsese o vitrină de magazin şi furase un manechin. Arestat în 
timp ce dansa vals cu manechinul, stătuse la închisoare şase 
luni. 

De acolo, îi scrisese surorii lui Julia, mătuşa Mimi a lui John, - 
rugând-o să-l ajute să reintre în viaţa copilului. Dar Mimi îi 
răspunsese cu asprime: 

— Ţi-ai distrus viaţa şi ne-ai făcut pe toţi de ruşine. Dacă ţi-a 
mai rămas vreo urmă de decenţă, te sfătuiesc să pleci singur în 
Noua Zeelandă şi să uiţi că ai făcut vreodată parte din familia 
asta. Doar n-ai vrea ca băiatul tău să ştie că ai fost la puşcărie, 
nu? 

În 1963, Fred spăla vase în diferite hoteluri şi restaurante. Nu 
spera să-şi mai vadă vreodată fiul, până când un coleg de 
serviciu de la Moore Place Hotel, din Esher, a zis că pe liderul 
trupei Beatles îl cheamă Lennon şi că arată exact ca el. 

Fred i-a trimis mai multe scrisori lui John, dar n-a primit niciun 
răspuns. Intre timp, a ajuns la un reporter de la Daily Sketch, 
care, mirosind o poveste senzaţională, a negociat cu Brian 
Epstein o întâlnire între tatăl de mult rătăcit şi fiul celebru. Pe 1 
aprilie 1964, cei doi s-au întâlnit în sfârşit la sediul NEMS, din 
Monmouth Street. 

Primele cuvinte pe care John i le-a spus tatălui lui au fost cel 
puţin un test: 

— Deci, ce vrei? 

Fred i-a răspuns că nu vrea nimic. 

— l-am spus că mi-a moştenit talentul, a povestit el pentru 
Daily Sketch, adăugând cu lipsa de tact specifică familiei: Nu 


vreau să pară că mă laud, dar eu făceam ce face John acum 
douăzeci şi cinci de ani - şi suna mult mai bine. 

In vremurile petrecute pe mare, Fred îşi delecta colegii de 
echipaj cu melodii din musicaluri: piesa de rezistenţă era un 
cântec lacrimogen, pentru care îşi dădea cu cremă neagră pe 
faţă: Little Paul, de Al Jolson. 

După vreun sfert de oră, cei doi au fost întrerupţi de Epstein, 
spunând că e vorba despre nu ştiu ce aranjament cu BBC. 
Intâlnirea nu fusese reuşită, dar nici dezastruoasă. 

Fără îndoială că-l putem ierta pe John fiindcă avea sentimente 
confuze faţă de tatăl lui. Din momentul acela, relaţia lui cu Fred 
va trece de la dragoste la ură, între acestea existând lungi 
perioade deloc prietenoase. Se pare că a descoperit unele 
asemănări între ei, care, dacă providenţa ar fi ales altă cale, 
poate că l-ar fi pus pe un drum asemănător. 

— Acum nu-l mai urăsc ca înainte, i-a zis el lui Hunter Davies. 
Probabil că şi el, dar şi Julia au fost de vină când s-au despărţit. 
Dacă n-ar fi existat Beatles, probabil că aş fi sfârşit ca Freddie. 

La vremea respectivă, lui Davies i se părea un scenariu 
improbabil, dar a ajuns să recunoască un sâmbure de adevăr în 
el: 

— E greu să ţi-l imaginezi pe John mulţumindu-se cu o slujbă 
oarecare, supus unei ierarhii sau chiar reuşind să-şi câştige 
existenţa ca artist sau designer... Nu că şi-ar fi luat vreun 
examen la Şcoala de Arte. S-ar fi plictisit mult prea repede. Aşa 
că ar fi putut la fel de bine să ajungă un vagabond. 

Fred a reuşit să stabilească o relaţie destul de şubredă cu 
John, căruia îi plăcea latura zgomotoasă, rebelă, de cocoş a 
tatălui lui, iar în momentele când se dovedea a fi mai iertător, 
recunoştea că Fred, crescut el însuşi la un orfelinat, era o 
victimă a împrejurărilor. 

— E în regulă. E puţin sărit, ca mine, i-a spus John lui Cynthia 
şi la fel i-a spus şi lui Pete Shotton. E o surpriză. Un tip cu haz - 
un ţăcănit, exact ca mine. 

In viitor, cei doi vor avea o relaţie explozivă, împăcările - 
sfârşindu-se adesea cu certuri care aveau nevoie de alte 
împăcări. Fred şi-a făcut un obicei din a încerca terenul atunci 


când era bine. Într-o zi, când vorbeau despre muzică, John l-a 
întrebat care era preferata lui dintre piesele compuse de el. 

— Eu cred că toate cântecele tale sunt al naibii de bune, i-a 
răspuns Fred. Dar mie mereu mi-a plăcut Penny Lane. 

Interesul lui Fred nu venea numai din simplul fapt că era tatăl 
lui John. 

— Acum trebuie să-mi găsesc iar de lucru. John are miile lui de 
lire, iar eu am patru şilingi, i-a zis el unui reporter după prima 
lor întâlnire. Dar tot sunt cel mai fericit tip din lume. 

Numai că tentaţia de a profita de relaţia lor s-a dovedit a fi 
irezistibilă. Mai întâi, i-a vândut propria poveste de viaţă revistei 
Titbits, la preţul de două sute de lire sterline, iar, după aceea, în 
1965, a înregistrat o piesă îngrozitoare, pe jumătate cântată şi 
pe jumătate vorbită, That's My Life. 

— Eu am fost toată viaţa un entertainer, a explicat el presei. 

Deşi şi-a pus mari speranţe în piesă, nu s-a vândut. Ca mulţi 
alţi artişti dinaintea lui, care n-au cunoscut succesul, Fred căuta 
pe cineva pe care să dea vina şi l-a găsit pe Brian Epstein. Dar 
poate că un grăunte de adevăr există: Cynthia povesteşte în 
autobiografia ei că John „s-a înfuriat că tatăl lui a sărit în trenul 
succesului său” şi „i-a cerut lui Brian să facă tot ce-i stă în 
putinţă ca să-l oprească. Dacă Brian a făcut ceva sau nu, nu 
ştiu, dar piesa n-a ajuns niciodată în topuri.” lmpreună cu noul 
lui manager, Fred a apărut la Kenwood într-o seară, la 
unsprezece, gata să ceară o explicaţie, dar John nu era 
binedispus. 

— Cară-te! i-a strigat înainte să-i trântească uşa în faţă. 

Totuşi, au păstrat legătura, iar John l-a ajutat cu bani pe Fred, 
ca să aibă din ce trăi, deşi modest, oferindu-i un apartament cu 
un dormitor în Kew şi zece lire pe săptămână. In perioada când 
spăla vase la Toby Jug Hotel, în Tolworth, Surrey, Fred s-a 
logodit cu o studentă, Pauline, cu treizeci şi cinci de ani mai 
mică decât el. Apoi s-a înfiinţat cu ea la Kenwood, întrebând 
dacă John şi Cynthia nu i-ar putea da o slujbă şi un loc unde să 
stea. Kenwood servea din nou drept decor pentru o melodramă 
de familie. 

— A locuit cu noi câteva luni, dar a fost un coşmar, îşi amintea 
Cynthia. Fata plângea tot timpul şi se certa cu maică-sa din 


cauza lui Alf (Fred). Dormea în pod şi o auzeam cum ţipă la 
telefon şi suspină. 

In ceea ce o priveşte, Pauline nu a urmat exemplul lui John. 

— N-am văzut în viaţa mea pe cineva care să se poarte mai 
atroce la masă. Nu vorbea mult, dar, când molfăia, îl vedeam 
cum mă urmăreşte cu ochii ăia bănuitori, pe care am ajuns să-i 
cunosc bine cât timp am stat la Kenwood. 

Într-o seară, Pauline şi Fred au ieşit la un club de noapte în 
Kew, unde au dat de Cynthia, care era singură. Pauline susţine 
că „Freddie a avut un mare şoc s-o găsească pe soţia lui John 
într-un club, fără o companie potrivită, şi i-a ţinut o predică 
despre... îndatoririle soţiei. Pe mine m-a apucat furia când am 
văzut că o jigneşte.” Dar poate că o jignise pe Cynthia şi într-un 
alt fel, unul mai puţin vizibil. Pete Shotton ţine minte că 
„Freddie a depăşit până şi limitele toleranţei lui John, când a 
încercat să-şi seducă nora. Cyn s-a supărat aşa de tare, că John 
l-a dat afară din casă pe taică-său şi n-a mai vrut să-l vadă 
niciodată.% ,„ 

După atâta dramă, poate că nu e de mirare că John şi-a căutat 
refugiul la Sunny Heights. 


% Relaţia lui John cu tatăl lui s-a terminat, în sfârşit, în 1970, când Fred l-a 
anunţat că are de gând să-şi scrie autobiografia. O secretară de la Apple i-a 
invitat pe el şi pe Pauline la Tittenhurst Park, unde se sărbătoreau pe 9 
octombrie cei treizeci de ani pe care îi împlinea John. După ce i-a lăsat să 
aştepte în bucătărie, John i-a primit nervos şi le-a zis: „Vă tai banii şi vă dau 
afară din casă (...) Plecaţi din viaţa mea. Nu mai staţi pe spinarea mea!” 
Terapia „ţipătul primitiv” pe care a urmat-o John după epoca Beatles scosese 
la suprafaţă, se pare, sentimente violente faţă de tatăl lui: „Ai idee prin ce am 
trecut din cauza ta? La terapie zi de zi, ţipând după tati, oftând în timp ce 
aşteptam să vii acasă!” Potrivit lui Pauline, John zicea de multe ori că mama 
lui era o „curvă”. Apucându-l de guler pe taică-său, i-a spus: „Cât despre 
povestea vieţii tale, n-ai voie să scrii nimic fără acordul meu. lar dacă spui 
cuiva ce s-a întâmplat azi, aici... pun pe cineva să te omoare.” Amenințarea l-a 
speriat aşa de tare pe Fred, că a făcut o declaraţie despre această discuţie la 
notar, solicitând ca ea să se facă publică, în caz că el „dispare sau moare din 
cauze nenaturale”. 
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Ringo îşi achiziţionase propria casă care parodia stilul Tudor, 
pe acelaşi domeniu impresionant, la un an după ce John 
cumpărase Kenwood. După aceea, a angajat o firmă de 
construcţii pentru renovări masive. Dar n-a trecut mult, şi ele au 
scăpat de sub control. Apoi, gândindu-se să diminueze costurile 
şi să facă o investiţie sigură, pe care să se bazeze când o să se 
spargă celebra bubă, a cumpărat firma de construcţii. Dar nu 
era om de afaceri: a plătit pe proprietate 37 000 de lire sterline, 
a mai investit 53 000 de lire sterline în ea, iar peste patru ani a 
vândut-o cu 47 000 de lire sterline. Nici cu firma de construcţii 
nu a reuşit niciodată nimic. Intrebat ce n-a mers, el a răspuns: 

— Nimeni nu voia să cumpere casele pe care le făceam noi. 

Dar, cât a ţinut, povestea a avut haz, aşa că John şi Cynthia îşi 
făceau apariţia ori de câte ori aveau nevoie să se binedispună, 
adică mai tot timpul. Spre deosebire de Kenwood, care a 
devenit repede un muzeu care să hrănească entuziasmul ofilit 
al celorlalţi, Sunny Heights” era, aşa cum sugerează numele, un 
palat al distracţiei, veselia nefiindu-i umbrită de angst sau mila 
de sine. În afară de faptul că a adăugat o întreagă aripă nouă, o 
cameră de lucru şi un home cinema, Ringo şi-a instalat propriul 
bar, „The Flying Cow”, în încăperea din faţă, unde erau pereţi 
din oglinzi, pe care erau etalate afişe şi un spectacol de lumini 
psihedelice. li plăcea enorm s-o facă pe stăpânul barului, 
trăgând de manete ca să umple halbele de bere şi apăsând pe 
butoanele de la instalaţia complet funcţională. „The Flying Cow” 
avea o ţintă pentru săgeți şi o masă de biliard, adusă special din 
America. 

— Era ora distracţiei la Starkey's, îşi amintea Cynthia. Ringo 
era vorbăreţ, un clovn pus pe şotii şi glume. El şi Maureen 


? Proprietarul iniţial denumise casa „Haleakala”, după vulcanul masiv care se 
găseşte pe insula hawaiiană Maui. „Haleakala” înseamnă „Casa soarelui”, aşa 
că atunci când a cumpărat proprietatea în 1948 şi i-a spus „Sunny Heights”, 
un anume domn Pope n-a fost atât de radical pe cât ar putea părea. Deci 
acum ştiţi. 


făceau un număr dublu irezistibil, părând amândoi atât de 
dezinhibaţi. 

Sunny Heights era, din mai multe puncte de vedere, o 
proprietate mai luxoasă decât Kenwood. Fiind de părere că cele 
cinci televizoare ale lui John sunt o nimica toată, Ringo a instalat 
un televizor şi două telefoane în absolut fiecare cameră. Dintr- 
un motiv sau altul, ura cusăturile, aşa că a comandat un covor 
Wilton de culoarea ciocolatei, ţesut dintr-o singură bucată 
uriaşă, pentru livingul principal. Dar avea să descopere curând 
că nu exista nicio legătură între lux şi fericire, şi că una era, cel 
mai adesea, un substitut pentru cealaltă. Făcând portretul lui 
Ringo pe un perete gol, caricaturistul Gerald Scarfe!% a 
observat că multe camere de la Sunny Heights erau absolut 
goale: 

— M-am gândit că el, venind dintr-o casă cu un singur etaj, nu 
ştia ce să facă cu ele. 

Când l-a vizitat acolo, în martie 1968, Ray Connolly l-a găsit 
pe Ringo nedumerit. 

— Am un prieten la Liverpool pe care-l cheamă Roy, i-a zis 
Ringo. E tâmplar, ştii, şi n-are decât treizeci de discuri, dar e 
atât de încântat de ele! Şi eu am aici un dulap cu vreo cinci sute 
de LP-uri şi, când vreau să ascult unul, trebuie să închid dulapul 
la loc, fiindcă nu mai ştiu pe care să-l pun (...) Bănuiesc că mă 
plictisesc la fel ca toată lumea, dar eu nu am doar trei ore 
seara, eu am toată ziua la dispoziţie să mă plictisesc. Până şi 
casa asta a fost o jucărie. In Liverpool, am locuit mereu într-o 
casă cu patru camere, iar pentru mine cea mai mare ambiţie 
era o casă mai mărişoară în Aigburth. Câteodată, îmi doresc să 
nu mai fiu celebru şi să mă întorc de unde am plecat, la 
Liverpool. Parcă nu aveam atâtea griji când duceam o viaţă ca 
aia, deşi atunci mi se părea că sunt. Dar a trebuit să vin aici ca 
să-mi dau seama că nu contau decât foarte puţin. 


1% Mai târziu, o va lua de soţie pe Jane Asher. 
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O petrecere: 
Studioul Two EMI 
Abbey Road, Londra WN8 
1 iunie 1966 


Beatles făcuse deja un ritm pentru Yellow Submarine, la care 
adăugaseră şi partea vocală, inegală, a lui Ringo, plus 
introducerea alunecoasă, parodic-poetică!! (And we will march 
to free the day to see them gathered there, from Land o'Groats 
to John o'Green...). Dar, în principal, era vorba de un cântec 
care se cânta împreună, aşa că seara au invitat câţiva prieteni 
să li se alăture la Studio Two, printre care Pattie Boyd, Mick 
Jagger, Brian Jones, Marianne Faithfull şi fidelul şofer al trupei, 
Alf Bicknell. 

Când intră, Geoff Emerick, inginerul de sunet al formaţiei, îşi 
dă seama că „sunt într-o dispoziţie de petrecere cu toţii”, ca să 
cităm descrierea lui eufemistică. La cum arată, el bănuieşte că 
„la cină nu au consumat doar mâncare”. El n-a încercat 
niciodată marijuana, dar, stând în preajma muzicienilor, ştia 
cum miroase: „Câteodată, simţeam mirosul ciudat din studio, 
după ce Beatles împărțea un joint cu tehnicienii, deşi tare mă 
îndoiesc că George Martin cel corect avea habar de ce se 
întâmplă.” 

In studio, se încinge repede o petrecere tipică anilor '60, cu 
femei în fuste scurte şi bluze înflorate şi bărbaţi în pantaloni 
evazaţi, mov, şi jachete de blană. Emerick îşi dă seama că n- 
aveau să stea potoliţi - „In niciun caz n-aveam de gând să am 
grijă de tot grupul!” -, aşa că le dă tuturor microfoane cu fir 
lung, de ţinut în mână. 

_ John zice că vrea să sune ca şi cum ar cânta pe sub apă. 
incearcă să facă gargară şi să cânte în acelaşi timp, dar se 


101 Mai târziu, se renunţă la acea parte. 


îneacă. Aşa că schimbă macazul, insistând să se aducă în studio 
un butoi în care să bage capul. 

De-acum, George Martin ştie cum să reacționeze la excesele 
lui şi încearcă să-l combată. Dar John insistă. Emerick propune o 
cale de mijloc: de ce n-ar pune John microfonul în apă? George 
Martin îşi face griji că o să se strice microfonul şi-l avertizează 
pe Emerick că el o să plătească orice pagubă. 

Caută ceva cu care să protejeze microfonul în apă. Mal Evans 
găseşte un prezervativ în geantă. Emerick îl înfăşoară în jurul 
microfonului, după care îi dă drumul într-o sticlă de lapte plină 
cu apă. Sunt pe punctul să înceapă înregistrarea, când domnul 
Fowler, managerul de studio, care face mereu pe şeful, bagă 
capul pe uşă să vadă dacă e totul în regulă. 

Emerick ştie că, dacă observă microfonul din sticla de lapte, îl 
dă afară pe loc. Dar lui John chiar îi merge mintea: când îl vede 
pe domnul Fowler, înşfacă „mecanismul” şi-l ascunde la spate. 

— Totul în regulă? întreabă domnul Fowler. 

— Da, domnule, domnule manager de studio, e absolut 
extraordinar, domnule, răspunde John, iar toţi ceilalţi, inclusiv 
George Martin, chicotesc pe înfundate. 

Inregistrarea începe, dar sunetul din apă e nesatisfăcător, aşa 
că renunţă. Să continue petrecerea! 

Trupa se năpusteşte spre dulapul din studio, cunoscut ca „The 
Trap Room”, o comoară de mărunţişuri: paratrăsnete, furtunuri 
vechi, clopoței din război, lanţuri, gonguri, maşini de vânt, 
fluiere muzicale, fluiere pentru jocuri sportive. lau şi ei ce pot şi, 
în toiul veseliei şi al clinchetului de pahare, încep să cânte. Pe 
disc se aud exclamaţiile petrecăreţilor, la al doilea vers cele mai 
volubile aparţinându-i lui Pattie Boyd, care înainte vorbea blând. 

Nu trece mult, şi toată lumea se înghesuie în cămăruţa cu 
ecou din spatele studioului. Emerick detectează din nou „vagul 
miros de «tămâie»,. In timp ce petrecăreţii chicotesc, ţipă şi 
fluieră, John îşi ia o voce de Goon şi spune: „Cu forţă, înainte, 
domnule Bo'sun! Cu forţă înainte!” Seara o încheie Mal Evans, 
care mărşăluieşte prin studio, bătând în toba mare, agăţată de 
piept, în timp ce toţi ceilalţi se târăsc după el chicotind, strigând 
şi dansând conga. 
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Pe 21 iunie 1966, s-a organizat la sediul clubului o 
„sărbătorire în avanpremieră” a discotecii Sibylla's, din Swallow 
Street, Mayfair. Intr-un material publicat în revista Queen, Cathy 
McGowan, prezentatoarea de la Ready Steady Go!, susţinea 
entuziastă că „invitaţi mai selecţi de-atât cu greu îţi puteai 
imagina”. 

Statutul discotecii afirma că membrii nu aveau nicio legătură 
cu vechile diviziuni ale claselor sociale, „originea, educaţia şi 
averea”; deşi inexactă, noua cerinţă era mai modernă: să fii 
cool. 

Când a fost intervievat de Jonathan Aitken!%?, coproprietarul 
Kevin Macdonald a spus că el şi partenerii lui aduseseră la un 
loc „noua aristocrație din Marea Britanie (...), tânăra 
meritocraţie a stilului, a gustului şi a sensibilităţii (...), cei mai 
creativi oameni; exportatorii de top, creierele de top, artiştii de 
top, oamenii de societate de top”. 

Lista invitaţilor! s-a publicat în următorul număr al revistei 
Queen, sub titlul „Câţi londonezi petrecăreţi cunoaşteţi?” 


David Bailey, fotograf 

John Barry, compozitor 

Jane Birkin, actriţă, soţia lui John Barry 

Jacqueline Bisset, actriţă 

Pattie Boyd, soţie a unui membru Beatles 

Michael Caine, actor 

Leslie Caron, actriţă 

Julie Christie, actriţă 

Mike d'Abo, cântăreţ, în curând i se va alătura lui Manfred Mann 
Nigel Dempster, editorialist presă mondenă 


102 Jonathan Aitken este, printre altele, autorul volumelor The Young Meteors 
(1967), o serie de portrete ale celor tineri şi la modă, şi Nixon: A Life (1993), 
un portret empatic al fostului preşedinte american. A devenit parlamentar din 
partea conservatorilor în 1974. În 1999, a fost condamnat la 19 luni de 
închisoare pentru sperjur şi obstrucţionarea justiţiei. Douăzeci de ani mai 
târziu, în iunie 2019, a devenit preot anglican. 


103 Aici, forma scurtată. 


Terry Donovan, fotograf 

Peregrine Eliot, aristocrat 

Alan Freeman, DJ (acţionar) 

Nicholas Gormanston, aristocrat anglo-irlandez 

Celia Hammond, model 

Anita Harris, cântăreaţă 

Bruce Higham, dezvoltator de proprietăţi (acţionar majoritar) 

Terry Howard, fotograf (acţionar majoritar) 

Mick Jagger, Rolling Stones 

Brian Jones, Rolling Stones 

John Lennon, Beatles 

Paul McCartney, Beatles 

Kevin Macdonald, copywriter (acţionar majoritar) 

Cathy McGowan, prezentatoare Ready Steady Go! 

David Mlinaric, designer 

Andrew Loog Oldham, manager Rolling Stones 

Jane Ormsby-Gore, fiica ambasadorului Marii Britanii în SUA 

Sir Mark Palmer, fondator al agenţiei de modeling „English Boy” 

Lance Percival, animator 

Sir William  Pigott-Brown, National Hunt Jockey, acţionar 
majoritar 

Alexander Plunket Greene, investitor în modă, soţul lui Mary 
Quant 

Mary Quant, creatoare de modă 

Michael Rainey, creator de modă, 'Hung On You', soţul lui Jane 
Ormsby-Gore 

Keith Richards, Rolling Stones 

Edina Ronay, creatoare de modă şi actriţă 

Maureen Starkey, soţie a unui membru Beatles 

Eric Swayne, fotograf, fostul prieten al lui Pattie Boyd 

Gordon Waller, cântăreţ Peter and Gordon. 

Scriind în Daily Express anul acela, Robin Douglas-Home, un 
aristocrat scoţian, recunoştea că acum „clasa privilegiată” din 
Londra era alcătuită din „actori, cântăreţi pop, coafeze şi 
modele”. Vremurile, spunea el, se schimbaseră. 

— Dacă ar intra împreună într-un restaurant un conte în ţinută 
de vânătoare şi George Harrison cu Pattie Boyd, şi n-ar fi decât 
o singură masă disponibilă, cui i se va da ea? Păi, dacă şeful de 
sală ar avea puţin cap, lui George şi Pattie, bineînţeles. 


Mai existau însă zone de rezistenţă. De Anul Nou, în 1966, lui 
George nu i s-a dat voie să intre la Annabel's, elegantul club de 
noapte din Mayfair, pentru că nu avea cravată. Lady Annabel 
Goldsmith, după numele căreia fusese numit şi clubul, îşi 
amintea incidentul în volumul ei autobiografic, cu o plăcere 
deloc convingător mascată: „Pe 31 decembrie 1967 (de fapt, 
greşea cu un an), George Harrison, membru al formaţiei 
Beatles, sosea la baldachinul albastru cu auriu, cu gândul să 
petreacă Anul Nou cu stil. Erau cu el soţia lui, Pattie Boyd, 
managerul lui, Brian Epstein, şi prietenul lui, starul rock Eric 
Clapton. El, cu barbă mare, într-un pulover pe gât şi cu o eşarfă 
subţire, a fost şocat când portarul a refuzat să-l lase să intre. 
Simţindu-se jignit când i s-au oferit o cămaşă şi o cravată, 
pentru că trebuia să respecte ţinuta obligatorie, domnul 
Harrison i-a reamintit portarului că, după părerea lui, mai 
degrabă Annabel's avea nevoie de Beatles decât avea nevoie 
Beatles de Annabel's. 

— Nu cred că aşa stau lucrurile în zilele noastre sau că aşa au 
stat vreodată în trecut, i-a replicat portarul, iar gaşca lui 
Harrison s-a dus să petreacă de Anul Nou la Lyon's Corner 
House din apropiere. 


88 


Suntem la turul Mop Tops al oraşului Liverpool. 

— Deci aceea este Biserica Romano-Catolică. Are patru 
clopote - Matei, Marcu, Luca şi loan. Dar admiratorii Beatles le 
zic John, Paul, George şi Ringo! Când i-am povestit asta zilele 
trecute unui turist american, a zis: „Ringo? E un nume bun 
pentru un clopot”, iar eu i-am spus: „Ce glumă bună, prietene!” 

Dăm colţul spre ceea ce a fost pe vremuri maternitatea de pe 
Oxford Street, care acum face parte din universitate. Ne atrage 
un ghid care concurează cu al nostru. 


— Bună ziua, soare! îi zice el celui din urmă, apoi adaugă: 
Here Comes the Sun’. 

Ghidul nostru, Stevie T., face un efort să chicotească, după 
care aşteaptă să-i plece rivalul şi ne conduce la placa aflată la 
uşa de la intrare: 

Julia Lennon, născută Stanley, a adus pe lume 
Un fiu, John Lennon 

(1940-1980), 

aici, în fosta maternitate din Liverpool, 

pe 9 octombrie 1940, la ora 18:30. 


Ne povesteşte cum au bombardat naziştii oraşul Liverpool în - 
aceeaşi săptămână. 

— Dar, pe 9 octombrie, nu a fost niciun bombardament. John 
sigur cânta Give Peace a Chance! La Liverpool, totul îţi aduce 
aminte de Beatles. 

Ne duce pe Hope Street, pe partea cealaltă, la Gambier 
Terrace, o terasă frumoasă, din anii 1830, aproape de catedrala 
anglicană. 

— Acum, că ştiţi cu toţii atâtea despre Beatles, numele Rod 
Murray vă spune ceva? 

Noi reacţionăm de parcă ne-ar sta pe limbă, dar nu nimerim. 

— E imposibil să ţii minte tot, nu? intervine el cu un aer 
înţelegător. 

E „Săptămâna Beatles” la Liverpool, iar cunoştinţele despre 
Beatles au ajuns la un nivel descurajator de înalt. Eu citesc 
despre Beatles de un an, fără pauză, dar, în comparaţie cu 
majoritatea fanilor, abia dacă am ajuns la nivel intermediar. 

Rod Murray era, se pare, un membru din The Dissenters, o 
grupare artistică al cărei specific părea refuzul de a cânta orice 
fel de muzică. John şi Stu Sutcliffe locuiau în apartamentul 
murdar al lui Murray, de la parter, la Gambier Terrace, la 
începutul anului 1960. John zicea că e ca o hazna. Stevie T. ne 
lasă timp să facem fotografii la uşa de la intrare, pe care intra şi 
ieşea John. 


104 „lese soarele.” Titlul unei piese celebre a trupei Beatles (n. tr.). 


Întorcându-ne în autobuz, Stevie T. povesteşte despre diferite 
tururi Beatles la care a luat parte. 

— Am fost la Manchester cu echipa Beatles. Necazul a fost că 
acolo nu mai exista niciunul dintre locurile unde mergeau ei. 
Dar e un tip extraordinar care face tururi rock-and-roll - Rolling 
Stones, Oasis şi restul. Cum îl cheamă? Wilde. Da, Paul Wilde. 

Il întreb dacă Beatles le e pe plac copiilor lui. 

— Ca să fiu sincer, nu sunt aşa de interesaţi de muzică. 
Totuşi, zilele trecute l-am auzit pe băiatul mic cântând la el în 
cameră. Am intrat şi ştiţi ce cânta? Barry White! 

— BARRY WHITE! clatin eu din cap, plin de înţelegere. 

Mergem cu maşina la Toxteth. Stevie T. parchează lângă - 
numărul 9, pe Madryn Street, la casa bunicilor lui Ringo, unde 
acesta s-a şi născut. In 2005, Consiliul General al Oraşului 
Liverpool a hotărât ca Madryn Street şi zece străzi vecine să fie 
demolate. Ca urmare a unui protest al fanilor Beatles, s-a 
anunţat că nu se va demola casa de la numărul 9. Ea avea să 
fie dezmembrată cărămidă cu cărămidă şi depozitată până se 
va găsi un loc potrivit. Au existat chiar şi planuri ca ea să fie 
reconstruită la muzeul din Liverpool, dar ele au fost 
abandonate. 

Dăm colţul spre Admiral Grove, numărul 10, unde Ringo a 
locuit cu mama lui de la vârsta de şase ani. Il întreb pe Stevie T. 
dacă Ringo i-a cumpărat mamei lui o casă mai elegantă când a 
ajuns celebru şi bogat. 

— l-a cumpărat un bungalow splendid în Gateacre. Ea a rămas 
acolo până la moarte, deşi nu i-a plăcut niciodată. Prea luxos 
pentru ea. 

Casa de la numărul 10 e roz cu alb, ca un tort aniversar. 
Jackie Holmes, o femeie de afaceri între două vârste, a 
achiziţionat-o recent, la preţul de 70 000 de lire sterline. Tot ale 
ei sunt şi proprietatea de la Newcastle Road, numărul 9, fosta 
locuinţă a Juliei Lennon, şi casa de la Upton Green, numărul 25, 
unde a locuit George pe vremuri. Nimeni nu pare să ştie ce 
planuri are cu achiziţiile ei. 

Un grup de turişti, aflaţi într-un alt tur ghidat, se uită pe 
geamurile locuinţei de la numărul 10, aşa că trebuie să 
aşteptăm ca să ne zgâim şi noi. Nu e mare lucru de văzut: 


camera din faţă e complet goală. Stevie T. umple golul cu o 
povestioară. 

— Casa nu avea decât o toaletă afară, la peretele acela din 
spate. Pentru fanii lui Ringo, singurul loc în care puteau sta era 
lângă perete. Când se ducea la toaleta de afară, ţipau cu toţii, 
aşa că ştia tot Liverpoolul când voia la baie. Dar hai să mergem 
mai departe, până la următoarea destinaţie din fabulosul nostru 
tur! 

Lacul din Sefton Park. Îl privim de pe şosea. Aici, zice Stevie 
T., a cunoscut-o Fred Lennon pe Julia. In depărtare, se zăreşte 
vârful Palm House. 

— Era într-o stare cumplită. George le-a dat o jumătate de 
milion s-o renoveze, dar fără să afle nimeni. 

Potrivit unui regulament local din Liverpool, e clar că orice 
clădire asociată cu Beatles, oricât de vag, e obligată să etaleze 
o statuie sau o plăcuţă. Exisă o statuie Beatles la Pier Head şi 
mai sunt încă opt statui Beatles în Cavern Quarter, inclusiv una 
a lui John Lennon, care este în afara clubului propriu-zis, şi în 
Stanley Street e una a lui Eleanor Rigby, făcută, dintre toţi 
oamenii din lume, de Tommy Steele. 

Statuia lui John din Aeroportul „John Lennon” din Liverpool a 
fost dezvelită de Yoko Ono în 2002. Sunt acolo şi o mulţime de 
plăcuţe. Până şi pentru Bob Wooler, primul manager al 
formaţiei, Mal Evans, tehnicianul ei, The Quarrymen şi The 
Dissenters. Pe o plăcuţă dintre un salon de tatuaje şi un salon 
de îndepărtare a tatuajelor, pe Rodney Street, citim: „PLACA 
ACEASTA  COMEMOREAZA NAŞTEREA LUI BRIAN SAMUEL 
EPSTEIN, NĂSCUT PE 19 SEPTEMRIE 1934 + DECEDAT LA 
LONDRA, PE 27 AUGUST 1967”. Urmează şi alte plăcuţe despre 
Cavern Club, Casbah Coffee Club, Grapes Pub, casele personale 
ale membrilor trupei Beatles şi Grosvenor Ballroom, unde cânta 
trupa. Privind în urmă, poate că s-ar fi economisit timp dacă s-ar 
fi instalat plăcuţe pe cele câteva clădiri din Liverpool care nu au 
nicio legătură cu Beatles. 

Stevie T. ne duce pe jos la Sefton Park Hotel, prezentat ca „un 
loc dintr-o fostă casă a trupei Beatles, care oferă cazare în 
condiţii de confort, un călduros bun-venit şi mâncare şi băutură 
extraordinare”. Pe plăcuţa de la intrare scrie: 


STUART SUTCLIFFE 

CASA FAMILIEI LUI 

STUART SUTCLIFFE 
(1961-1970) 

Pare o afirmaţie cam fantezistă, căci toată lumea ştie că Stu a 
murit foarte tânăr, înainte să se lanseze Beatles. Mai târziu, 
verific datele. Stuart Sutcliffe a murit în urma unei hemoragii 
cerebrale, la Hamburg, pe 10 aprilie 1962, după ce stătuse în 
Germania în cea mai mare parte a perioadei 1961-1962. A fost 
în Liverpool, din câte se pare, de pe 20 ianuarie până pe 27 
martie 1961, înainte ca familia lui să se mute în Sefton Park. Mai 
rămân doar câteva zile din august 1961, când s-a întors din 
Hamburg să facă nişte analize medicale, şi alte câteva zile din 
februarie 1962, când s-a întors s-o vadă pe mama lui, care se 
recupera după o operaţie. 

Nicio grijă! Sala de mese din hotel e accesorizată cu fotografii 
cu Stu şi Beatles, Stu şi Astrid, Stu şi John. Deasupra unei copii 
înrămate a certificatului de naştere al lui Stu, e o inscripţie pe 
care scrie: „Moartea subită a lui Stuart, survenită la Hamburg, 
face parte din mitologia Beatles, povestea impresionantă a unui 
tânăr a cărui carieră promițătoare de artist/muzician a fost 
curmată în chip tragic, dar importanţa lui pentru Beatles, ca 
membru fondator şi prieten apropiat al lui John Lennon, capătă 
dimensiuni legendare.” 

Când revenim în autobuz, Stevie T. anunţă că săptămâna 
următoare pleacă la Bangor, în Ţara Galilor, cu un grup de fani 
Beatles din Suedia. Intenţionează să viziteze locuri unde a fost 
trupa când a stat în Bangor două nopţi, în august 1967, ca să 
participe la un seminar ţinut de Maharishi. 

— Mă duc la plimbare, nu la muncă. Ar trebui să fie tare 
mişto. Dar ia ghiciţi unde mergem acum! ne spune, apăsând un 
buton. 

Din difuzoare se aude Penny Lane. Ne oprim în dreptul unui 
indicator stradal şi aşteptăm să treacă alte grupuri de turişti, 
înainte să ne uităm de mai aproape. Indicatorul, zice Stevie T., 
nu e cel original. 

— In clipa în care s-a lansat cântecul, s-au furat toate. După 
aceea, edilii n-au mai continuat să le tot înlocuiască. Adică erau 


indicatoare cu Penny Lane în toată lumea, mai puţin în Penny 
Lane! 

Indicatorul respectiv, bine fixat în zid, e plin de autografe de 
la fani. O foaie de Perspex e pusă peste de când au venit Paul 
McCartney şi James Corden la Liverpool, în 2018, pentru Carpool 
Karaoke, şi au adăugat şi autografele lor, cu un scris modest. 

Facem o oprire la biserica St. Barnabas, unde a fost Paul corist 
şi unde mai cânta din când în când trupa Beatles. Acum e o 
tavernă. 

— Faceţi o fotografie minunată cu bascheţii care atârnă! 
Întrebare haioasă: Ce muzician faimos a locuit pe vremuri în 
apartamentul de acolo? N-o să ghiciţi niciodată! Nu? Nu? V-a 
scos din nefericirea voastră - Freddie Mercury! Da, Freddie 
Mercury! De necrezut! 

Pornim, şi Stevie T. ne arată un domn în vârstă în parcare. 

— Uitaţi! Acolo! E LEN GARRY! lar femeia de lângă el e soţia 
lui! 

Încercăm să părem emoţionaţi, dar, simțind că noi nu avem 
nici cea mai vagă idee cine e omul, Stevie T. ne informează că 
Len Garry a fost unul dintre membrii iniţiali ai grupului The 
Quarrymen. 

Pe Penny Lane sunt o mulţime din clădirile menţionate în 
cântec - frizeria, banca, adăpostul din mijlocul giratoriului -, dar 
sunt mai banale decât te-ai fi aşteptat. Frizeria e tot acolo, 
acum se numeşte Tony Slavin, dar nu mai etalează ea fotografii, 
ci e ea însăşi fotografiată: fiecare turist din oraş se grăbeşte să- 
şi facă un selfie în faţa intrării. 

— John, Paul şi George se tundeau aici, zice Stevie T. mândru. 

Mă gândesc să-l întreb de ce nu şi Ringo, dar nu apuc. 
„Celebrul adăpost din mijlocul giratoriului” are acum un 
indicator pentru „Sgt. Pepper Bistro”, dar e închis, nu se vede 
niciun bistrou. Se pare că un anume Ray Maatook a cumpărat 
fosta staţie de tramvai în 2004, plănuind ambițios să o 
transforme într-un „bistrou inspirat de Beatles”, numai că a 
rămas pustie de atunci. 

Dar bancherul care nu-şi pune niciodată pardesiu când plouă 
cu găleata? Unde e banca? 


— Erau trei bănci pe aici, zice Stevie T., dar a rămas doar una, 
TSB. Vedeţi acolo? Deci ea susţine că ar fi aia celebră. 

Vorbim despre Len Garry. Oare unii de la The Quarrymen ar 
dori să renunţe la trupa lor şi să devină Beatles? Dacă în grup ar 
fi fost John, Paul, George şi Craig şi aş fi hotărât să-i las ca să-mi 
iau o slujbă ca lumea, aş fi fost plin de furie şi de resentiment. 

— Nu, nu cred, spune Stevie T. gânditor. Poate Chas Newby. 
Ştiţi, Chas era frumos - la fel ca Paul. Cânta la bas - la fel ca 
Paul. Era stângaci - la fel ca Paul. 

Incerc să dau din cap în semn că ştiu, sperând că Stevie T. n-o 
să se prindă că eu habar n-am cine e Chas Newby. Mai târziu 
caut să aflu. Chas Newby nu era, cum crezusem eu, un membru 
propriu-zis al trupei The Quarrymen, ci i-a ţinut locul lui Stu 
Sutcliffe la patru concerte, în decembrie 1960. După aceea, John 
i-a cerut să se întoarcă la Hamburg cu ei, dar el a ales să 
meargă la universitate. A devenit apoi profesor de matematică 
la Droitwich. Când s-a pensionat, la şaptezeci şi cinci de ani, s-a 
alăturat formaţiei Quarrymen pentru prima dată, după ce 
pierduse autobuzul cu o jumătate de secol în urmă. 

— Uite o întrebare. Marea întrebare finală pentru Who Wants 
to Be a Millionaire?! Ce pseudonim folosea George Harrison din 
când în când? 

Se vede pe feţele noastre că n-avem nici cea mai vagă idee. 

— Vreţi să aflaţi răspunsul? 

Stevie T. îşi parchează autobuzul şi arată spre indicatorul 
stradal. 

— Arnold Grove. 

Suntem în faţa clădirii de la numărul 12, locul naşterii lui 
George Harrison. 

— Două sus, două jos. Şase în casă, fără baie. Când voiau să 
se spele, luau cădiţa din cuier şi puneau ceainicul pe foc. 

Ne holbăm la uşa de la intrare. Ne holbăm la ferestrele de sus. 
Ne holbăm la ferestrele de jos. Facem fotografii. Mă simt puţin 
intimidat. Adresa nu face parte din circuitul National Trust: e 
casa lui Kathleen Hughes, o îngrijitoare ieşită la pensie. Doamna 
Hughes i s-a plâns ziarului Daily Telegraph, în 2015, că e „sătulă 
până peste cap” de turişti. 


— Taxiurile care fac turul zumzăie pe stradă şi vara sunt cu 
sutele în fiecare zi. În weekend vin tot timpul, chiar şi la două 
noaptea. Eu locuiesc singură... E oribil să văd necunoscuţi care 
se lipesc cu nasul de fereastra mea şi ciocănesc la orice oră din 
zi... Chiar m-am săturat, şi vecinii la fel, mai ales cu vapoarele 
astea care aduc la Liverpool sute de maşini cu turişti, care ajung 
la mine la uşă. Odată, a venit să vadă casa toată echipa de 
fotbal Bayern Munchen şi şi-au lipit toţi nasul de ferestre ca să 
vadă înăuntru. Sincer, situaţia a scăpat de sub control. 

Mergem mai departe. Ne oprim apoi la Woolton şi Strawberry 
Fields, unde Stevie T. ne demonstrează încă o dată că-l 
enervează prezenţa altor ghizi. 

— In unele tururi, se pune accent şi pe copacul de acolo, sau 
pe acela, sau pe cele de dincolo, despre care zic: „E copacul din 
cântec, când John spune Wu cred că e nimeni în copacul meu.” 
Ei bine, mă scoate din minţi. Sunt DUŞI! Adică el nu vorbeşte 
despre un copac propriu-zis! El spune că întotdeauna, crescând, 
s-a simţit special şi altfel. Asta înseamnă Nu cred că e nimeni în 
copacul meu. Dar ei o ţin langa şi tot arată copacul ăsta sau pe 
celălalt. Mă scot din minţi! 

In anul 2000, s-au furat porţile originale, din fier forjat, şi i s- 
au vândut unui negustor de fier vechi. Peste două zile, acesta a 
intrat la bănuieli şi s-a dus la poliţie. Originalele sunt acum în 
depozit, iar porţile sunt nişte imitații. 

Mergem cu maşina spre biserica St. Peter. Prin curte mişună o 
mulţime de ghizi, aşa că Stevie T. ne duce peste drum, în sala 
bisericii, unde e altă placă: SSA g 

ÎN HOLUL ACESTA S-AU ÎNTÂLNIT PRIMA DATĂ, 
PE 6 IULIE 1957, 
JOHN & PAUL 


Lângă ea mai e o placă, din metal, pe care e mult mai mult 
scris, sugerându-se că textul s-a dictat într-un pub, aproape de 
ora închiderii: 

The Quarrymen cu Eric Griffiths, Colin Hanton, Rod Davies, John 
Lennon, Pete Shotton şi Len Garry au susținut un concert în după- 
amiaza zilei de 6 iulie, la sărbătoarea bisericii St. Peter. În seara 
dinaintea concertului lor din această sală, Ivan Vaughan, care 


cânta uneori cu alţii, i l-a prezentat pe prietenul lui, Paul 
McCartney, lui John Lennon. După cum îşi amintea John, „aceea a 
fost ziua, ziua în care l-am cunoscut pe Paul, ziua în care au 
început să se mişte lucrurile”. 


Fotografiem sala, placa şi placa însoţitoare. Întorcându-ne 
spre cimitir, observ că Stevie T. are grijă să-i evite pe ceilalţi 
ghizi. 

— Sunteţi într-o rivalitate prietenească? îl întreb. 

— Prietenească nu, răspunde el. O anumită tensiune începe 
să se simtă în vocea lui. Mulţi habar n-au ce vorbesc. Ne duce în 
cimitirul bisericii. Veniţi aici! la uitaţi-vă! Privim placa funerară a 
lui John Mackenzie, „decedat la şaptezeci şi trei de ani, pe 16 - 
septembrie 1915”. Ceilalţi ghizi stau acolo şi îndrugă prostii. Zic 
că e Părintele Mackenzie din Eleanor Rigby, după care îi 
îndeamnă pe toţi să fotografieze mormântul. Şi mă întrebi de ce 
nu-mi plac! Vrei să ştii adevărul? Vrei? Bine, îţi spun eu 
adevărul. Adevărul e că adevăratul Părinte Mackenzie n-a avut 
nicio legătură cu Părintele Mackenzie. Cel adevărat nu se 
numea John, ci Tom. Şi nu era preot, ci un tip care prezenta 
formaţia Beatles când intra în scenă, pe care băieţii l-au poreclit 
Părintele Mackenzie. Fusese în armată şi avea numai ciorapi 
cârpiţi. Vă aduce aminte de ceva - da, „cârpindu-şi ciorapii 
noaptea, când nu e nimeni” -, v-aţi prins? Aşa că, vă rog, vă 
implor, să nu-mi spuneţi mie că John Mackenzie era adevăratul 
Părinte Mackenzie. Asta mă scoate din minţi! 
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Diferențe de natură doctrinară au dus, aşa cum s-a întâmplat 
cu Biserica Creştină timpurie, la apariţia unei schisme în sânul 
istoricilor trupei Beatles. In spatele plăcii funerare a lui John 
Mackenzie, puţin spre stânga, o altă placă funerară 


comemorează alţi membri ai familiei Rigby, inclusiv pe Eleanor 
Rigby, puţin mai jos. Stevie T. se plânge că ghizii cu care e la 
concurenţă îi încurajează pe oameni să creadă că e vorba 
despre celebra Eleanor Rigby. 

— E o poveste romantică, fermecătoare. Singura problemă e 
că... nu e adevărată! 

Stevie T. are încredere în acei teologi ai trupei Beatles care 
cred că Paul şi-a luat numele „Rigby” de la un magazin de vinuri 
din Bristol, iar „Eleanor”, de la Eleanor Bron. Paul însuşi a 
confirmat această versiune a evenimentelor cu câteva ocazii, 
dar asta nu i-a redus la tăcere pe cei din tabăra opusă. 

Lionel Bart a declarat odată că „Paul a crezut întotdeauna că 
numele Eleanor i-a venit fiindcă lucrase cu Eleanor Bron la filmul 
Help!, dar sunt convins că şi-a luat acest nume de pe o placă 
funerară, din cimitirul de lângă Wimbledon Common, unde ne 
plimbam amândoi. Numele de pe placă era Eleanor Bygraves. 
După aceea, el s-a întors la mine la birou şi a început să mi-l 
cânte la clavicord.” 

Etimologia onomastică a Părintelui Mackenzie a trecut, şi ea, 
prin viziuni diferite. Pete Shotton ţine minte că se afla tot acolo 
când Paul l-a botezat Părintele McCartney pe preotul din noul lui 
cântec. Povesteşte că i-ar fi zis: 

— Stai puţin, Paul! O să creadă oamenii că e sărmanul de 
taică-tău, lăsat singur în Liverpool, să-şi cârpească de unul 
singur ciorapii. 

După care, el ar fi spus ori pretinde că ar fi spus: 

— Atunci, dă-ne agenda telefonică şi aruncă un ochi la numele 
care încep cu „Mc”. 

intâi a sugerat „McVicar”, apoi, pentru că nu s-a potrivit, 
„Mackenzie”. 

In interviul pe care i l-a acordat în 1966 lui Hunter Davies, 
pentru The Sunday Times, Paul, care avea tendinţa de a se 
aşeza în mijlocul scenei, îşi aducea aminte că el, nu Pete, se 
uitase prin cartea de telefon, căutând o alternativă la „Mc”: 

— Am răsfoit cartea cu numere de telefon şi am luat numele 
Mackenzie. 


Peste treizeci şi unu de ani, în 1997, Paul i-a zis lui Barry Miles 
că tot apar în viaţa lui nişte părinţi Mackenzie falşi, pe lângă 
nişte false Anastasii. 

— A venit un bărbat, care între timp a murit, şi a zis: „Eu sunt 
părintele Mackenzie”. Oricine se numea Părintele Mackenzie şi 
avea o vagă legătură cu Beatles era firesc să zică ceva de 
genul: „Păi, am vorbit cu Paul şi pare că a scris ceva despre 
mine.” 

Şi asupra autorului compoziției părerile sunt împărțite: Paul, 
John sau amândoi. In Melody Maker, din 1971, John susținea că 
el a compus „cel puțin 50% din piesă”. In 1972, într-un interviu 
pentru Hit Parader, contribuția lui ajunsese la „70%”. Mai târziu, 
în acelaşi an, discutând cu Roy Connolly, ea a ajuns la „80%”. 
Cu o săptămână înainte să-şi piardă viaţa în 1980, n-a mai dat 
un procent exact, dar a insistat că el este autorul, spunându-i 
unui reporter de la Playboy că „Primul vers e al lui (al lui Paul), 
iar restul sunt ale mele”. 

Dar cei care au fost de faţă la naşterea piesei îşi aduc aminte 
că John a contribuit cu foarte puţin. Chiar şi prietenul lui cel mai 
loial, Pete Shotton, a recunoscut că nu a contribuit „mai deloc”. 
Când Paul nu ştia cum să încheie melodia, lui Pete i-a „picat o 
fisă”. 

— De ce să nu moară Eleanor Rigby, i-am zis, iar Părintele 
Mackenzie să-i facă slujba de înmormântare? Aşa i-am avea pe 
cei doi singuratici, în cele din urmă împreună - dar prea târziu. 

După aceea, a vorbit John, pentru prima oară, numai ca să-şi 
pună la colţ prietenul: 

— Nu cred că înţelegi unde batem, Pete. 

lar acesta s-a simţit umilit: 

— Nu-mi venea să zic decât „Du-te dracului, John!” 

Şi, astfel, sesiunea de compoziţie s-a încheiat. Dar când a 
ascultat discul prima dată, Pete a fost „în al nouălea cer”, 
fiindcă Paul îi ascultase sugestia. 

— Poate că John, mă gândeam eu, era cel care nu înţelesese 
unde batem. 

De ce ar fi exagerat John atât de mult cu contribuţia sa la 
piesa Eleanor Rigby? Poate că, pur şi simplu, din invidie. Dintre 
toate melodiile trupei Beatles, textul acesteia era ridicat în slăvi 


cel mai mult şi de către toţi cei care contau. Când s-a lansat 
Eleanor Rigby, a zis George Melly, „muzica pop s-a maturizat” 
şi, spunea Gerry Leiber, „nu cred că s-a compus vreodată un 
cântec mai bun”. Eleanor Rigby a fost preluat de poeţi, inclusiv 
de Allen Ginsberg, care susţinea că i-a cântat-o lui Ezra Pound, 
care, povestea el, „zâmbise uşor”. Thom Gunn a comparat 
cântecul cu Miss Gee, balada lui Auden. Karl Miller l-a inclus în 
antologia lui, Writing in England Today. James Fenton îşi aduce 
aminte că Auden l-a ascultat, „în căutarea a ceva care să-l 
influenţeze”. Mai recent, A.S. Byatt, romancieră şi critic, şi-a 
exprimat admirația pentru text, fiindcă el  etalează 
„perfecțiunea minimalistă a unei poveşti de Beckett”. Este 
apreciat de o gamă variată de oameni: de-a lungul anilor, l-au 
ales să fie discul lor de luat pe o insulă pustie oameni precum - 
profesorul de cosmologie Carlos Frank, actriţa Patricia Hayes, - 
mezzosoprana americană Cathy Berberian, baladistul armean 
Charles Aznavour şi fostul ministru al Coroanei, Geoffrey Howe. 

Un specialist Beatles, Erin Torkelson Weber, autor al studiului 
The Beatles and the Historians (2016), propune un alt motiv 
pentru afirmaţiile dubioase ale lui John. Intr-un interviu publicat 
de Playboy, în 1971, Allen Klein, suspiciosul manager al trupei 
Beatles, recunoştea că, încercând să-l flateze pe John, avusese 
grijă „să-i amintească” că el compusese Eleanor Rigby, 
asigurându-l că a scris 60-70% din versuri. 

— Pur şi simplu, nu şi-a adus aminte până când nu m-am 
aşezat cu el undeva şi l-am pus să-şi clarifice situaţia. 

Torkelson pune scăparea lui pe seama insistenţei lui Klein. 

— Se pare că, dorindu-şi să devină manager Beatles şi să 
câştige aprobarea lui Lennon, Klein se poate să-l fi convins pe 
textier că făcuse el însuşi versuri scrise, în realitate, de 
McCartney. 
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Celebritatea aducea şi multe avantaje. Într-o duminică 
liniştită, Donovan, cântăreţ şi compozitor, era în apartamentul 
lui Maida Vale, când a sunat cineva la uşă. Venise Paul, cu 
chitara lui acustică. 

Au fumat un joint sau două. Paul i-a cântat lui Donovan două 
cântece la care lucra. Unul era despre un submarin galben, iar 
celălalt era aşa: 


Ola Na Tungee, 
Blowing his mind in the dark with a pipe full of clay - 
No one can say (...):% 


N-a trecut mult, şi soneria s-a auzit din nou. Donovan s-a dus 
să deschidă. Un poliţist tânăr i-a zis că e o maşină afară: era 
parcată ilegal, într-o poziţie ciudată, uşile erau deschise, şi 
radioul la fel. 

Paul s-a dus şi el la uşă. 

Polițistul a făcut ochii mari: 

— A, dumneavoastră eraţi, domnule McCartney! E maşina 
dumneavoastră, domnule? O maşină sport? 

Oricine altcineva s-ar fi ales cu o mustrare şi o amendă. Dar 
nu, polițistul s-a oferit să-i parcheze el maşina într-un loc mai 
bun. Paul i-a mulţumit şi i-a dat cheile. Polițistul s-a întors peste 
câteva minute să-i spună că acum totul e în regulă. l-a înapoiat 
cheile şi l-a salutat, lăsându-l pe Paul să se întoarcă la chitara 
lui şi la O/a Na Tungee. 
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105 „Ola Na Tungee, Zburându-şi minţile pe întuneric cu o ţeavă plină de zgură 
- Nimeni nu poate spune nimic (...)” (n. tr.). 


Paul a schimbat Ola Na Tungee în Daily Hawkins, dar tot nu 
era bine, aşa că a schimbat titlul din nou, devenind Eleanor 
Rigby. Peste o jumătate de secol, Colin Campbell, profesor de 
sociologie la New York University, avea să scrie o întreagă carte, 
analizând versurile din Eleanor Rigby: 

După cum se vede, Paul pare s-o arate pe Eleanor Rigby la cules 
de orez după ce se termină nunta, după ce „a ratat-o”. Cu alte 
cuvinte, ea apare la nuntă, dar prea târziu ca să ia parte la 
sărbătoare. Asta sugerează că a strâns boabele de orez ca să 
stabilească o legătură nu numai cu nunțile, în general, ci şi cu 
această nuntă, în special, una la care intenţionase să participe. 
Deci ar trebui să ne gândim la ea ca la o invitată la nuntă? Sigur, 
putem presupune că a culege boabe de orez nu e o activitate 
obişnuită. Ea pur şi simplu vrea să aibă ceva care să-i aducă 
aminte de această nuntă. Insă, dacă e invitată, deşi a ratat slujba, 
n-ar fi acum în drum spre recepţie? Sau a ratat-o şi pe-asta? 

„Şi aşa mai departe. Dar, ca în cazul multor piese Beatles, 
versurile nu au fost înţelese corect şi au fost răstălmăcite. Unii 
aud all the homely people!'%. Apoi, în alt vers din cântec, după 
Father Mackenzie urmează nişte cuvinte uneori interpretate ca 
fiind Darling it sucks in the night when there's nobody there'”. 
In acelaşi timp, Eleanor Rigby „îşi ia ochii de la biserica în care 
fusese nunta”. 

Şi ce e acest cântec? Take the back right turn!1% Pay per bag 
right turn!1%% Atunci când l-a auzit prima oară, în 1966, 
compozitorul Bobby Hart a avut impresia că Beatles cântă Take 
the last train! Când şi-a dat seama că e Paperback Writer, era 
deja prea târziu: i se înfipseseră în creier cuvintele greşite. 
Peste trei luni, încerca să compună un single de debut pentru 
The Monkees. Pentru că li se ceruse din partea conducerii ceva 
care să semene cu Beatles, el a compus o piesă pornind de la 


1% „Toţi oamenii cumsecade” (n. tr.). 
107 „Dragă, e oribil noaptea, când nu e nimeni cu tine” (n. tr.). 
108 


„intoarce spre dreapta” (n. tr.). 


109 „Plăteşte pe sacoşă, la colţul din dreapta” (n. tr.). 


versul greşit înţeles. Take the last train to Clarksville!1%, aşa 
începea, şi, cu el, trupa The Monkees va ajunge pe primul loc în 
topuri. 

Toată lumea are în cap propria variantă a textelor Beatles, 
pentru că fiecare înţelege diferit cuvintele din diferite cântece. 
In sinea mea, eu tot mai cred că John cântă Kangaroo days, 
ah!!! în Across the Universe. Poate pentru că prima dată am 
auzit melodia pe albumul caritabil World Wildlife Fund, No One's 
Gonna Change Our World”, care avea pe copertă o fotografie 
cu un urs panda, lângă care era scris ceva de Ducele de 
Edinburgh. De fapt, John cânta nu mai puţin obscura piesă Jai 
Guru Deva”. 

Când s-a lansat Penny Lane, mulţi fani americani, neştiind ce 
înseamnă Ziua Comemorării!! din Anglia, au rămas cu o 
nedumerire: De ce ar vinde maci o asistentă medicală drăguță? 
Şi cealaltă parte a single-ului a generat interpretări eronate. 
Jake Rivera, managerul lui Elvis Costello, a crezut multă vreme 
că, în piesa Strawberry Fields Forever, John zice Living is easy 
with nice clothes't. Mai mult, i se părea că lui Paul îi place fata 
din And I Love Her, pentru că She gives me everything, and 


110 „la ultimul tren spre Clarksville” (n. tr.). 


111 „Zilele cangurului, ah!” (n. tr.). 

112 Era un spaţiu neobişnuit pentru o premieră Beatles. Subtitlul albumului era 
„The Stars Sing for The World Wildlife Fund.” Printre alte piese, se numărau 
Cuddly Old Koala, de Rolf Harris, When I See an Elephant Fly, de Bruce 
Forsyth, /'m a Tiger, de Lulu, Wings, de The Hollies, The Python, de Spike 
Milligan, şi Lana of My Fathers, de Harry Secombe. 


13 „Slavă strălucitorului ce alungă întunericul” (n. tr.). 


114 În Ib. engl., şi Poppy Day („Ziua Macilor”), pentru că, potrivit tradiţiei, 
participanţii la comemorare veneau cu un mac (n. tr.). 


115 „E uşor să trăieşti când ai haine drăguţe” (n. tr.). 


tender veal!16. Alţii înțelegeau And I love fur”, pentru că She 
gives me everything, internally!15. Dar ortodontul? And in my - 
orthodontist she is standing right in front of me!'*. 

Se întâmplă ca până şi cel mai simplu vers dintr-o piesă 
Beatles să fie interpretat greşit: And when I get home to you, I 
find a broken canoe!%; | don't care to march for money”; 
Friday night arrives without a fruitcake!*?; Michelle, ma belle, 
Sunday monk!??, he wants to ban odd socks, to ban odd 
socks”; There beneath the goose and bourbon skies”; But if 
you go carrying picture of German cows1%. 

De la sens la nonsens, de la nonsens la sens. Ani întregi mi s-a 
părut că înţeleg greşit cuvintele din Come Together. Părea un 


116 „Ea îmi dă totul, şi vițel tandru” (n. tr.). 
17 „Şi iubesc blana” (n. tr.). 


118 „Ea îmi dă totul, în interior” (n. tr.). 


119 „Şi în ortodontul meu, ea stă chiar în faţa mea” (n. tr.). 


120 „Şi când ajung acasă găsesc o plută ruptă” (n. tr.). 


121 „Nu mă interesează să mărşăluiesc pentru bani.” Versul corect din piesa 
Beatles este / don't care too much for money (n. tr.) 


122 „Vineri noaptea vine fără prăjitura cu fructe.” Versul corect din piesa 


Beatles este Friday night arrives without a suitcase (n. tr.). 


123 „Michelle, ma belle, călugărul de duminică”. Versul corect din piesa Beatles 
este Michelle, ma belle, sont des mots (n. tr.). 


124 Vrea să interzică şosetele ciudate, şosetele ciudate” (n. tr.). 


125 „Acolo, sub cerul de gâscă şi whisky.” Versul corect din piesa Beatles este 
There beneath the blue suburban skies (n. tr.). 


126 „Dacă te duci cu o poză cu vaci nemţeşti.” Versul corect din piesa Beatles 
este But if you go carrying pictures of Chairman Mao (n. tr.). 


nonsens de la primul vers - You come all flat up!” - la ultimul. 
Când în sfârşit am ajuns să citesc textul, am descoperit că 
primul vers era Here come old flat topt, care nu are mai mult, 
ci chiar mai puţin sens decât You come all flat up. Peste două 
versuri, m-am simţit eliberat când am înţeles că, ceea ce eu 
considerasem întotdeauna că e Jew Jew eyeballs??? - john nu era 
străin de antisemitism -, se scria joo joo eyeballs, deşi 
Dumnezeu ştia ce înseamnă. Alte versuri despre care crezusem 
tot timpul că le aud greşit - Joe jam football, walking finger, the 
back production, oh, no sideboard!*! - nu erau chiar atât de 
absurde. De fapt, cuvintele erau aşa: toe jam football, monkey 
finger, the bad production şi Ono sideboard!*?. 

E ca atunci când cauţi să recunoşti diverse forme într-un nor: 
cei care caută cu orice preţ un anumit sens îl vor găsi în cele din 
urmă. Unii erau convinşi că fiecare vers din Come Together 
conţine o descriere a unui anumit membru al trupei: George - 
sectantul exaltat; Ringo - ţinta dozelor de coca-cola; Paul - 
frumuşelul greu de văzut. Dar, cum se întâmplă deseori, 
această interpretare nu i-a trecut niciodată prin minte 
compozitorului. 

Apetenţa lui John pentru absurd s-a arătat de pe vremea când 
învăţa să scrie şi să citească. Mătuşa Mimi îşi aducea aminte că 
făcea greşeli de scriere încă din copilărie: „Chicken pox!” era 


127 „Vino sus toată întinsă” (n. tr.). 


128 „Uite, vine vârful întins vechi” (n. tr.). 


129 „Evreu, evreu, globi oculari” (n. tr.). 


130 „Ochi ce vrăjesc.” Joo-Joo este corespondentul în Ib. engl. al lui Juju, o 
credinţă religioasă din vestul Africii (n. tr.). 


131 , Joe gem fotbal, deget care merge pe jos, producţia din spate, o, nu, 
bufet” (n. tr.). 


132 „Fotbal în picioarele goale, deget de maimuţă, producţia nereuşită şi 


bufetul Ono” (n. tr.). 


întotdeauna chicken pots!*. Odată, s-a dus în vacanţă la sora 
mea, în Edinburgh, de unde mi-a trimis o vedere pe care 
scrisese Funs are getting low! „. Copil fiind, era fascinat de 
scrierile lui Edward Lear şi Lewis Carroll şi le recita prietenilor, 
întruna, din poezia Jabberwocky: Twas brillig, and the slithy 
toves/ Did gyre and gimble in the wabe... Lui John îi vor 
plăcea toată viaţa jocurile de cuvinte, bucurându-se că, pur şi 
simplu, prin schimbarea unei litere, sensul se poate transforma 
atât de uşor în nonsens. 

— Ar trebui să spui ce vrei să spui, a continuat lepurele de 
Martie. 

— Spun ce vreau să spun, a răspuns iute Alice. Cel puţin, cel 
puţin vreau să spun ce spun - ştii, e acelaşi lucru. 

— Nu e deloc acelaşi lucru! a zis Pălărierul. Păi, atunci ai putea 
foarte bine să spui că „Văd ce mănânc” e acelaşi lucru cu 
„Mănânc ce văd”! 

Alice era groaznic de nedumerită. | se părea că observaţia 
Pălărierului n-are niciun sens, deşi sigur era în limba engleză. 

Paul recunoaşte că Strawberry Fields Forever şi | am the 
Walrus?” s-au născut din obsesia lui John pentru Jabberwocky: 

— |I| am he as you are he... A putut să facă asta datorită 
poemului Jabberwocky. 

Prietenul lui din copilărie, Pete Shotton, ţinea minte că „înc 
de foarte mic, John avea marea ambiţie ca într-o bună zi s 
«scrie o Alice...» el însuşi”. 


A 
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ă 
ă 


133 În Ib. engl., „pojar” (n. tr.). 


134 În Ib. engl., „oale cu pui” (n. tr.). 


135 „Distracţiile se împuţinează.” De fapt, probabil copilul voia să spună 
„Fondurile se împuţinează”, pentru că substantivul corect ar fi fost, în Ib. engl., 
funas. Dar el l-a scris incorect, funs, folosind astfel un cuvânt cu alt sens, din 


cauza unei greşeli de ortografie (n. tr.). 


135 Primul vers, alcătuit din cuvinte inventate, din poezia Jabberwocky, de 
Lewis Carroll (n. tr.). 


137 „Eu sunt morsa” (n. tr.). 


În fiecare seară, John, care avea doisprezece ani, lucra cu 
furie la pastişe după Carroll şi Lear, notându-le într-un caiet, 
înainte de a le transfera într-un ziar scris de mână, pe care îl 
intitulase The Daily How”. Printre articole, se găseau unul 
despre vreme - Tomorrow will be Muggy, followed by Tuggy, 
Wuggy and Thuggy!* - şi o parodie la Davy Crockett, sub titlul 
The Story of Davy Crutch-Head!*. De asemenea, e clar că a fost 
influenţat de 1066, cunoscutul manual de parodiere a istoriei, 
scris de doi profesori, W.C. Sellar şi R.J. Yeatman, în care se 
întorc pe dos evenimente din istorie pe jumătate uitate, în stilul 
harababurii din capul unui şcolar, astfel încât trecutul şi 
prezentul, realitatea şi ficţiunea, prostiile şi lucrurile grave se 
transformă într-o versiune haotică a adevărului: „Complotul 
prafului de puşcă a fost ceva îngrozitor; se face pe 5 noiembrie. 
Guy Fawkes a ales data de 5 noiembrie pentru că era Ziua 
Artificiilor. Guy Mitchell, cântăreţul, zice că se înrudeşte direct 
cu Guy Fawkes”. Citind aşa ceva, Sellar şi Yeatman l-ar fi 
considerat pe John unul de-ai lor. 

Lui John îi plăcea să asculte nemiloasele jocuri de cuvinte din 
piesele trupei The Goons, pentru ca în ziua următoare să le 
imite în clasă. Cu banii pe care i-a primit cadou când a împlinit 
şaisprezece ani, şi-a cumpărat două discuri de 78 rpm. Unul era 
Hound Dog, al lui Elvis Presley, iar celălalt era The Ying-Tong 
Song, al formaţiei The Goons, care avea pe partea cealaltă 
Bloodnok's Rock'n'Roll Call, featuring Major Denis Bloodnok, 
Roland Rockcake and His Wholly Rollers. 

Scenariile pentru emisiunea umoristică The Goon Show erau 
toate scrise într-un ritm frenetic de Spike Milligan, un maniaco- 


138 „Urletul zilnic” (n. tr.). 


139 „Mâine o să fie luni, apoi vin marţi, miercuri şi joi.” Exprimarea citată de 
autor foloseşte cuvinte inventate: muggy - de la Monday, Tuggy - de la 
Tuesday, Wuggy - de la Wednesday şi Thuggy - de la Thursday (n. tr.). 


140 „Povestea lui Davy cel Plin de Ură”. Titlul mizează pe apropierea sonoră 
dintre Crockett (nume propriu) şi Crutch Head (expresie care denumeşte o 
persoană plină de ură, adesea faţă de persoane pe care nici nu le cunoaşte) 
(n. tr.). 


depresiv, care-şi trăia viaţa la mila jocurilor de cuvinte, victimă 
de bunăvoie a logicii distorsionate pe care o reflectau şi o 
răspândeau amândouă. In culmea gloriei, Milligan scria a treia 
serie pentru emisiune, când a suferit o cădere nervoasă totală: 

— Nebunia se instala treptat. Am descoperit că-mi displac din 
ce în ce mai mult oamenii, după care am ajuns să-i urăsc. Chiar 
şi pe soţia şi pe copilul meu. 

N-a trecut mult şi a început să creadă că o să-şi revină numai 
dacă îl ucide pe colegul Peter Sellers de la The Goon Show. Aşa 
că s-a dus să dea târcoale la casa lui Sellers şi a intrat direct 
printr-o uşă de sticlă, tăindu-se din cap până-n picioare şi 
sfârşind în rezerva unui spital de psihiatrie, legat în cămaşă de 
forţă. 

— Înainte de a deveni producătorul trupei Beatles, George 
Martin, care nu înregistrase niciodată rock-and-roll, înregistrase 
cu Milligan şi Sellers, ceea ce l-a făcut mai uşor de acceptat, a 
declarat John pentru The New York Times, în 1973, recitind The 
Goon Show Scripts. Sesiunile noastre din studio erau pline de 
tipetele lui Needie Seagoon etc. etc. etc., ca majoritatea 
locurilor din Anglia. 

In acelaşi articol, susţinea că The Goon Show ar fi putut fi mai 
original şi mai revoluţionar decât Priveşte înapoi cu mânie, de 
John Osborne. Privind în urmă la The Daily Howl, ziarul de pe 
vremea când era şcolar, recunoştea că „părea ciudat de 
asemănător cu The Goon Show”. 

Să fi fost poantele lui Milligan - glumele alea neîndurătoare, 
de maniac - o evadare din capcana depresiei? Sau să fi făcut 
parte din capcană - momeala de sub arcul încordat? Ori de câte 
ori simţea că lumea nu era suficient de nebună, creierul lui 
găsea cum s-o facă mai spectaculoasă. Şi exista o doză de 
megalomanie în comedia lui: voia ca lumea şi toţi cei din ea să 
se încline în faţa glumelor lui. Dacă refuzau, avea el ac de 
cojocul lor. Cântând pe scenă cu The Goons, în Coventry, în 
1954, s-a înfuriat din ce în ce mai tare din cauza reacției nu 
tocmai entuziaste a publicului. In cele din urmă, a urlat: „Sper 
să vă bombardeze iar pe toţi!”, după care a ieşit din scenă şi s-a 
încuiat în cabină. Când au reuşit în sfârşit să deschidă uşa, 


colegii l-au găsit în picioare pe un scaun, cu un ştreang de gât, 
încercând să prindă capătul celălalt de o ţeavă. 

Jocul de cuvinte e un soi de schizofrenie verbală, în care un 
cuvânt arată deodată în două direcţii diferite, însemnând 
deodată două lucruri complet diferite. Personajele 
shakespeariene se rostogolesc într-o lume a jocurilor de cuvinte 
când încep să alunece spre nebunie. În cronica sa din The New 
York Times, John descria scenariile de la The Goon Show ca fiind 
„O conspirație împotriva realităţii. O lovitură de stat a minţii”. 
Acelaşi lucru se poate spune şi despre obiceiul lui de a face 
jocuri de cuvinte nonstop. 

In psihologie, există un fenomen, „Sindromul Forster”, care 
poartă numele chirurgului german care l-a descoperit primul. 
Acesta îndepărtase o tumoră cerebrală, când a observat un 
fenomen singular. In timp ce el manipula anumite zone din 
creierul pacientului, cel din urmă a izbucnit într-o vervă 
maniacală de jocuri de cuvinte, sunetul unui cuvânt fiind, de 
fapt, ecoul, dar ecoul distorsionat al cuvântului pronunţat 
înainte, care devenea astfel ceva mai sălbatic şi mai brutal. 
Toate cuvintele rostite de pacient aveau legătură cu universul 
cuţitelor de măcelărie, umorul lui negru venind, cum a explicat 
Arthur Koestler, „de la un om legat cu faţa în jos, pe masa de 
operaţie, cu craniul deschis”. 

Jocul de cuvinte poate veni şi din agresiune, din răzbunarea 
cuiva care a fost ţinta ironiilor sau a unei atitudini protectoare. 
Este un fel ascuns de a stabili un nivel de superioritate într-un 
mediu ostil, de a face ordine în lume după bunul-plac. Jocurile 
de cuvinte strecoară puţină nebunie în limbă: ce este „scăparea 
freudiană”, dacă nu un joc de cuvinte? 

Lennon avea o preferinţă, la limită cu mania, pentru jocuri de 
cuvinte. Poate că, dacă ai avea de ales între mama şi tata, 
emoţiile şi gândurile ţi s-ar despărţi în două, ca într-un joc de 
cuvinte, fapt care îţi permite să spui două lucruri în acelaşi timp. 
Asemenea „scăpării freudiene”, jocul de cuvinte se poate defini 
astfel: una vrei să spui, şi alta spui. 

Când s-a împrietenit cu Paul, John i-a arătat glumele bazate 
pe jocuri de cuvinte, scrise cu o seară în urmă, pe multe 


urmând să le includă mai târziu în cartea lui cu un titlu format 
tot din jocuri de cuvinte: /n His Own Write”. 

— Noi chicoteam când auzeam astfel de jocuri de cuvinte. La 
primele „bufniţe” din Morecambe. Ţin minte că „o ceaşcă de 
dinţi” era o secţiune care se afla în maşina de scris!1%.” 

Beatles era de-acum un nume de care nu se mai îndoia 
nimeni. Cu toate că gândaciit s-au stabilit pe planetă cu 
aproximativ 300 de milioane de ani înainte de corespondenţii 
lor din Liverpool, instinctiv, noi punem sub semnul întrebării 
felul în care scriem beetles, nu Beatles. Numele trupei este el 
însuşi un joc, „cel mai prost şi cel mai cunoscut nume de trupă 
din toată istoria rock-and-roll-ului”, cum a zis Bruce Springsteen 
odată. John şi Stuart Sutcliffe încercaseră să se gândească la un 
nume de animal, de genul The Teddy Bears!*, a lui Phil Spector, 
sau The Crickets}, a lui Buddy Holly. Au propus „The Lions”1% 
sau „The Tigers”!*”, înainte să ajungă la „The Beetles”. Lui John, 
în perversitatea lui tipică, i-a plăcut ideea de a-şi numi trupa 
după o formă de viaţă atât de inferioară, după care a mers spre 
un joc de cuvinte, ca să intre şi beat. 


141 Pe un exemplar pentru o fană, a scris următorul autograf: „Pentru Sheila, 
cu dragoste şi peşti îmbrăcaţi.” 
142 Mizând pe relativa omofonie dintre owls („bufniţe”) şi hours („ore”) şi, de 


asemenea, dintre tea („ceai”) şi teeth („dinţi”), vorbitorul creează un efect 
comic folosind „bufniţe” în loc de „ore”, şi „dinţi” în loc de „ceai” (n. tr.). 
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143 În Ib. engl., beetles. Joc de cuvinte bazat pe omofonia beatles - beetles (n. 
tr.). 


144 În Ib. engl., teddy bears înseamnă „ursuleti de pluş”. The Teddy Bears este 
numele acestei trupe pop, care a existat cu adevărat (n. tr.). 


145 În Ib. engl., crickets înseamnă „greieri”. Trupa cu acest nume a existat şi ea 
cu adevărat (n. tr.). 


146 în Ib. engl., „leii” (n. tr.). 


147 În Ib. engl., „tigrii” (n. tr.). 


Încă de la începuturile formaţiei Beatles, scrisorile lungi, 
adresate admiratorilor, au fost pline de jocuri de cuvinte, multe 
indescifrabile. Una, adresată în 1961 sau 1962 unei 
norvegience, Lindy Ness, începe cu /'m typing this one-finger 
lettuce to you!“ şi continuă prin a o avertiza cu privire la the 
evil temptations which confront a jung girl in a forrid country". 
In aceeaşi scrisoare, descoperim condiment în loc de continent, 
debb and duff în loc de deaf and dumb!*, thy kingdom come 
thy Wilbur Dunn™ şi suffer little chilblains to come over me'*?. 
Atunci, oare ce-o fi crezut Lindy Ness, pe care el o numeşte Sad 
Ness153? 

După un spectacol susţinut la cinematograful Rialto de la New 
York, în noiembrie 1963, jurnalistul american Michael Braun a 
înregistrat glumele dintre membrii formaţiei. 


148 Îţi scriu această salată cu un deget la maşina de scris.” Corect ar fi fost ca, 


în loc de /ettuce, să se folosească /etter - „scrisoare”. Confundarea celor două 
cuvinte are, şi ea, un efect comic (n. tr.). 


149 „Ispitele rele cu care se confruntă o fată tânără într-o ţară horibilă”. În loc 
de horrid („groaznic, oribil”) se recurge la o formă greşită a cuvântului, forrid, 
pentru a se crea omofonia fără a se altera sensul (n. tr.). 


150 Prima dintre aceste două expresii nu există în limba engleză, fiind doar o 
variantă stâlcită a celei de-a doua, care s-ar putea traduce prin „surd şi mut” 
(n. tr.). 


151 Joc de cuvinte bazat pe relativa omofonie dintre numele propriu, inventat 
de dragul hazului, Wilbur Dunn, şi sintagma will be done. Primul este folosit 
eronat în locul celui de-al doilea pentru crearea efectului comic, astfel 
alterându-se expresia thy will be done, care s-ar fi putut traduce prin „facă-se 
voia ta” (n. tr.). 


152 Posibilă omofonie între chi/blains („degerături”) şi chill blames („vinovăţii 
reci”), primul cuvânt fiind întrebuințat greşit în locul expresiei. Astfel, se 
ajunge la o formulare care s-ar putea traduce prin „să mă apuce mici 
degerături” (n. tr.). 


153 Omofonie cu sadness, „tristeţe” (n. tr.). 


— Încă o ţigară şi o tai, o tai fiind o expresie din engleza 
americană, pe care o avem de la Gary Coople, care se lupta cu 
un ceas în Hi, Goons, zicea John, adăugând: Dar, de fapt, nu mi- 
a plăcut niciodată o taí, e ceva cu care poţi să tai şi cartofi. 

— Chestia cu o taí, spunea Paul, e aşa o porcărie, că poate să 
însemne o groază de lucruri. 

— Poţi să tai Roma, zicea John, ori poţi să tai pânză. 

Peste cinci ani, Victor Spinetti a lucrat cu John la adaptarea 
pentru ecran a volumului /n His Own Write. Uşurinţa cu care 
John făcea jocuri de cuvinte l-a uimit: 

— In timp ce lucram la piesă, la Mamounia, am observat că 
lipseşte ceva. „Aici îmi trebuie discursul Reginei, John”, i-am zis. 
Fără nicio ezitare, el a luat o bucată de carton de la o cămaşă 
pe care o avea Cynthia şi a scris: „Gospodăria mea şi globul 
ocular pun o mare presiune să denunțe acest vas loial în colţul 
albastru, două pietre, trei uncii, şi la momentul acela stătea pe 
chiuvetă'54.” „Ăsta e bun?” a întrebat, întinzându-mi-l. Scrisese 
dintr-o suflare. Şi nu tăiase nimic. 

Discurile „Revolver” şi „Rubber Soul”, lansate de Beatles, 
aveau jocuri de cuvinte în titlu, ca şi primele două cărţi 
publicate de John, /n His Own Write şi Spaniard in the Works. |n 
unele paragrafe sunt aşa de multe jocuri de cuvinte, încât simţi 
că te sufoci. 

Şi alte personalităţi pot ajunge în această maşinărie, de unde 
ies mutilate: Selwyn Lloyd, Harold Macmillan, Ted Heath, LBJ, 
Emmanuel Shinwell şi Princess Margaret se transformă în 
Seldom Loyal, Harrassed  Macmillion, Head Teeth, LBW, 
Emmanuel Shitwell şi Priceless Margarine. 

Când au terminat de înregistrat „Sgt. Pepper”, membrii 
formației Beatles s-au strâns la Studioul 2 din Abbey Road ca să 
asculte rezultatul final, până la ultimul acord puternic de pian al 
piesei A Day in the Life. Toţi au fost încântați, dar, după aceea, 


154 Frază absurdă, care cuprinde câteva jocuri de cuvinte bazate pe o 
omofonie relativă. În loc de husband („soţ”) se foloseşte household 
(„gospodărie”), în loc de pleasure („plăcere”) se foloseşte pressure 
(„presiune”), în loc de royal („regal”) se foloseşte /oyal („loial”) (n. tr.). 


John şi Paul au venit cu ideea să mai adauge ceva acolo unde 
acul începe să se învârtă în cerc. 

Inginerul de sunet Geoff Emerick şi-l aduce aminte pe John - 
spunând: „Să luăm pur şi simplu ceva din limba de lemn, după 
care împărţim în două şi facem o buclă”. Apoi s-au întors în 
studio şi au zis toate aiurelile care le-au trecut prin cap. După 
aceea, Emerick le-a pus caseta şi au ales ceva de la Paul, care 
zicea Never needed any other way”. Asta însemna că 
ascultătorii cu pick-upuri vechi aveau să audă neverneedea- 
any-other-way-never-needed-any-other-way-never-neededany- 
other-way, repetat la infinit, până ameţeau şi opreau aparatul. 

In vremurile acelea, când nu erau atât de multe lucruri care să 
distragă atenţia, fanilor Beatles le plăcea să pună acul la 
sfârşitul celei de-a doua părţi, după care să întoarcă discul cu 
mâna, în sensul invers acelor de ceasornic, ca să audă aceleaşi 
cuvinte în ordine inversă. Multora secvenţa never-needed-any- 
other-way le suna, atunci când era întoarsă invers, Wi//-Paul-be- 
back-as-Superman!*, expresie care îi încuraja pe cei deja 
convinşi că Paul murise. Dar alţi oameni auzeau altceva. Unii 
înțelegeau The corned beed there is super, man’, sau We are 
parking our Kins Super van!*, în timp ce alţii erau convinşi că 
mesajul iniţial nu era Never needed any other way, ci mai 
suculentul Never could see Annie’ U+. Teme de acest gen îi 
preocupă în continuare pe fani atunci când au timp. Pe YouTube 
există un material video cu LP-ul „Sgt. Pepper” învârtindu-se în 
pick-up, întâi în sensul acelor de ceasornic, după aceea invers, 
şi el a fost vizionat de peste 200 000 de oameni, generând 700 
de comentarii. Majoritatea comentatorilor se ceartă, fiecare în 
funcţie de temperament, susţinându-şi propria interpretare a 


155 „Niciodată n-a fost nevoie de vreo altă cale” (n. tr.). 
156 „O să se întoarcă Paul ca Superman?” (n. tr.). 

157 „Profilul din colţ e super, man” (n. tr.). 

158 „Ne parcăm camionul Kins Super” (n. tr.). 


159 „Niciodată n-am putut s-o vedem pe-a lui Annie U” (n. tr.). 


cuvintelor din text, înainte şi înapoi, înapoi şi înainte, sens în 
zgomot, zgomot în sens. 
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Pe 29 august 1966, Beatles şi-a încheiat recitalul de pe 
stadionul de baseball Candlestick Park din San Francisco cu 
Long Tall Sally, un vechi număr „Little Richard”, prezent în 
repertoriul formaţiei încă de la început. 

— Ne revedem anul viitor, a zis John când a ieşit din scenă. 
După aceea, trupa a intrat într-o maşină blindată şi a plecat. 
Avea să fie ultimul ei concert propriu-zis. 

Turneul american fusese epuizant şi, din când în când, 
înspăimântător şi nesatisfăcător. Scurtul turneu făcut în Filipine 
cu o lună în urmă fusese groaznic. Imelda Marcos, îngâmfata 
prima-doamnă, a avut impresia că Beatles o insultă, pentru că 
băieţii n-au apărut la o petrecere organizată în cinstea ei, aşa că 
şi-a instruit gorilele să-i rezolve când încercau să treacă de zona 
de plecări a aeroportului din Manila. 

— N-am fost atât de îngrozit în viaţa mea, zicea George. N-o 
să ne întoarcem acolo niciodată. 

De-acum, nu mai erau atât de încântați de propria celebritate. 
Erau sătui de agitația turneelor, de felul în care ţipetele fanilor 
acopereau muzica, încât nici măcar ei n-o mai auzeau. Duşi într- 
un camion gol, fără ferestre, după un concert incredibil de 
prost, susţinut pe ploaie în St. Louis, Paul le-a spus celorlalţi: 

— Sunt de acord cu voi, fir-ar al dracului! Şi eu m-am săturat. 

— De săptămâni îţi tot zicem, a venit replica. 

Când s-au întors în Anglia, George l-a anunţat pe Tony Barrow: 

— Asta a fost. Eu nu mai fac parte din Beatles. 


La fel ca ceilalţi, dar poate că într-o măsură mai mare, după 1 
400 de concerte, se săturase până peste cap să cânte live: avea 
douăzeci şi trei se ani şi cântase de-ajuns. 

Nici John nu era mai optimist. 

— Totul îl deprima, comenta un ziarist care stătuse lângă el în 
avion. Simţea că n-are niciun rost să facă nimic, din moment ce 
oricum n-o să ţină mult. 

Anii treceau, iar sentimentele pe care i le stârnea mersul în 
turneu s-au transformat în autocompătimire. Peste cinci ani, 
avea să-i descrie lui Eric Clapton ce simţea, de fapt: „seară 
după seară de coşmar”. 

Pentru prima dată după ani, şi-au permis toţi patru să ia o 
pauză şi să nu mai fie Beatles. In cele trei luni libere puteau 
face ce le plăcea. Ringo a ales să se relaxeze acasă, cu soţia şi 
copilul care tocmai se născuse. John s-a dus în Europa să-l 
interpreteze pe soldatul Gripweed în filmul lui Richard Lester, 
How I Won the War. George a plecat la Bombay să studieze 
yoga şi să înveţe să cânte la sitar de la Ravi Shankar. lar Paul a 
rămas să-şi vadă de-ale lui. 

O vreme a făcut ce a vrut el la Londra, aprofundând 
nonconformismul, căci  pe-atunci avangarda era puţin 
cunoscută. Era de-acum unul dintre cei mai vestiți oameni din 
lume. Chiar şi când era spectator sau vizitator al unei galerii, se 
afla întotdeauna în centrul atenţiei. Aşa că, la începutul lui 
noiembrie, a luat hotărârea să facă un mic experiment: cum ar 
fi să fie normal? 

Dorinţa lui de a fi un simplu necunoscut avea şi o parte 
exhibiţionistă. Ca şi cum s-ar fi prefăcut că nu se preface, ca şi 
cum ar fi fost incognito într-un mod foarte ostentativ. Prima 
oprire a fost la o firmă numită „Wig Creations”, care i-a măsurat 
amabil buza de sus şi culoarea exactă a părului ca să-i facă o 
mustață falsă, dându-i două perechi de ochelari falşi, cu lentile 
clare. Şi-a dat părul pe spate, cu ajutorul vaselinei, şi-a pus un 
pardesiu lung. Aşa a descoperit că poate să umble fără să-l 
recunoască nimeni. 

Imbrăcat cum trebuie, a plecat pe motocicletă într-o vacanţă 
în Franţa, de unul singur. Privind în urmă, se considera doar un 
modest călător. 


— Eram un mic poet singuratic, pe drumul lui, zicea el, deşi în 
decursul istoriei puţini poeţi reuşiseră să străbată continentul în 
lung şi în lat într-un Aston Martin DB6 nou-nouţ. 

Paul şi Aston Martin-ul lui au ajuns în Franţa cu un feribot 
exclusivist, care opera dintr-un mic port din Kent. La sosire şi-a 
lipit mustaţa, şi-a pus pardesiul şi ochelarii, a sărit în maşina 
sport şi a luat-o spre Paris. 

Odată ajuns, a hoinărit de unul singur, filmând pe ici, pe colo, 
folosind tehnici de film experimentale, specifice Noului Val sau 
învăţate de la Andy Warhol. Câteodată, stătea în camera de 
hotel şi scria în jurnal. La cină mânca singur şi mai nota lucruri. 
Voia „să guste din nou anonimatul. Să stau singur şi să am tot 
felul de gânduri artistice, de genul: Sunt pe cont propriu aici. Aş 
putea să scriu un roman. Oare cum ar fi personajele din 
încăperea asta?” Să nu uităm, totuşi, că avea doar douăzeci şi 
patru de ani şi toată viaţa înainte. 

După Paris, a luat-o uşor spre zona Loara, filmând pe drum. 
„Eram într-un oraş din Franţa şi mă uitam pe fereastra de la 
hotel. Am zărit un jandarm de serviciu. Era mult trafic, iar el 
oprea maşinile, după care le dădea voie să plece tuturor. Aşa că 
zece minute acţiunea a fost cam aşa: un jandarm direcţionează 
circulaţia.” După aceea, a mai pus peliculă şi a continuat să 
filmeze maşinile care treceau pe lângă jandarm ca nişte 
fantome. 

Ajungând la Bordeaux, s-a simţit atras de viaţa de noapte. Tot 
deghizat, a vrut să intre într-o discotecă, dar i s-a refuzat 
accesul. „Arătam ca un vagabond bătrân. Won, non, monsieur, 
non! Nu putem să te lăsăm, ciudatule!” Aşa că s-a dus înapoi la 
hotel, şi-a scos pardesiul murdar, mustaţa şi ochelarii. Apoi s-a 
întors la discotecă, unde a fost primit cu braţele deschise. 

A început să vadă şi dezavantajele anonimatului. „Era 
terapeutic, într-un fel, dar îmi ajunsese. Sigur, mă simţeam şi 
bine, fiindcă-mi aduceam aminte de cum era să nu fii celebru. 
Plus că m-a făcut să-mi dau seama de ce ne dorim toţi să fim 
faimoşi: ca să obţinem acel ceva.” Gândindu-se la scurta lui 
retragere din celebritate, se simţea mai fericit. Celebritatea, 
succesul şi banii aveau dezavantajele lor, dar tot era mai bine 
cu ele decât cu alternativele lor. 


Înainte de a-şi începe drumul, aranjase să se vadă cu Mal 
Evans sub Grosse Horologe, în centrul oraşului Bordeaux, 
recunoscând că avea nevoie de puţină companie. Au plecat 
împreună spre Madrid, apoi la Cordoba şi Mâlaga, cu gândul că 
o să dea de John. Dar, aflând că acesta deja plecase din Spania, 
Paul a renunţat şi l-a sunat pe Brian Epstein, rugându-l să 
trimită pe cineva de la Londra care să-i conducă maşina până 
acasă. Epstein le-a rezervat şi locuri într-un avion care mergea 
la Roma, apoi într-unul spre Kenya, unde s-au dus în safari, 
rămânând o noapte la Treetops Lodge, din Parcul Naţional 
Aberdare. 

Paul a plecat din Nairobi la Londra pe 19 noiembrie, gata să 
înregistreze noul album Beatles pe 24 noiembrie. intorcându-se, 
în timp ce era în avion cu Mal, se gândea la cum îşi luase recent 
altă înfăţişare şi se întreba dacă asta nu le-ar fi de folos şi 
celorlalţi băieţi din trupă. 

— Dacă ar exista o trupă alter ego, n-am face noi tot sunetul, 
n-ar fi Beatles, ci această trupă, aşa că am putea să scăpăm de 
identitatea noastră. , 

Dar cum să-şi spună, atunci? In timp ce se gândea, a venit 
mâncarea, în pacheţele pe care scria „S” şi „P”. 

— Ce înseamnă? a întrebat Mal înainte să-şi răspundă la 
propria întrebare. A, sare şi piper. 

— Sergeant Pepper, a zis Paul fără să se gândească. 


93 


La primele ore ale dimineţii, John, Paul şi George lucrau la /t's 
Getting Better, în Abbey Road. Uitându-se în jos, de la pupitrul 
tehnic, George Martin a observat că ceva nu era în regulă. John 
stătea jos, iar George şi Paul îl apucaseră de umeri. 

Martin a apăsat butonul de intercom: 


— Ce s-a întâmplat, John? Ai mâncat ceva nasol? 

George şi Paul au izbucnit în râs. 

— Nu, nu e asta. Pur şi simplu, nu reuşesc să mă concentrez. 

— Vrei să te ducă cineva acasă? 

— Nu. 

— OK. Atunci, vino sus! 

John a urcat încet până la el, după care s-a uitat în tavan. 

— Priveşte stelele, George. 

Martin s-a uitat în sus, dar nu vedea decât tavanul. 

Cu câteva minute în urmă, John recursese la discreta lui 
cutiuţă de pastile Liberty, în stil Art Nouveau. Intenţionând să ia 
nişte vitamine, greşise şi luase o tabletă de LSD. George Martin 
era din altă generaţie, habar n-avea ce sunt alea. 

— Ce-ar fi să iei o gură de aer proaspăt, John? 

Dar unde să se ducă? Afară era grupul obişnuit de fani care 
umblau de colo până colo, gata să sară pe el. Martin era de 
părere că acoperişul era cea mai bună variantă. 

— Hai, John, ştiu eu cum ajungem pe scara de serviciu. 

Paul şi George au început să cânte câteva piese vechi, luându- 
şi nişte voci prosteşti, neştiind că Martin îl duce pe John pe 
acoperiş. 

Cei doi s-au plimbat puţin. Era o seară minunată, cu stele 
strălucitoare. 

— Nu-i aşa că sunt extraordinare? a comentat John. 

Simţea că Martin îl priveşte ciudat. In clipa aceea, şi-a dat 
seama că, din greşeală, luase LSD. 

— Nu te apropia prea mult de margine, nu e balustradă, i-a 
zis Martin. 

Până jos era o nimica toată, peste douăzeci şi cinci de metri. 
După un timp, Martin s-a întors singur la pupitrul tehnic. 

— Unde e John? a întrebat Paul. 

— L-am lăsat pe acoperiş, cu ochii la stele. 

— Ca Vince Hill? a glumit Paul. 

Versiunea lui Vince Hill după Edelweiss, din Sunetul muzicii, - 
concura cu piesele lor, Penny Lane/ Strawberry Fields Forever, 


luptându-se pentru locul 2 în topuri'5. Paul şi George au început 
să cânte piţigăiat Edelweiss: „Edelweiss! E-del-weiss...” 

Dintr-odată, şi-au dat seama că John, care se drogase, era în 
mare pericol. S-au năpustit pe scări amândoi şi l-au adus jos. 
După care au căzut de acord că ar fi momentul să încheie 
sesiunea de lucru, iar Paul l-a dus acasă pe John, care locuia 
aproape de el. 

De o vreme, John îl tot bătea la cap să încerce LSD, dar Paul, 
prevăzător din fire, amânase. Dar acum s-a hotărât pe loc să 
încerce: 

— John ia deja, aşa că o să-l ajung din urmă. 

Şi-au petrecut noaptea halucinând împreună. 

— Şi ne priveam în ochi, făceam contact vizual ca pe vremuri, 
ceea ce e puţin tulburător. Simţi că te topeşti în celălalt... A fost 
incredibil. Te uiţi în ochii celuilalt, ai vrea să-ţi iei privirea, dar 
nu poţi, fiindcă te vezi pe tine în celălalt. A fost o experienţă 
absolut înspăimântătoare. John a stat foarte tăcut, iar eu am 
avut o viziune măreaţă cu el: era rege, Impăratul Absolut al 
Nemuririi. A fost o călătorie chiar plăcută. 
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Pe 10 februarie 1967, patruzeci şi doi de interpreţi de muzică 
clasică, majoritatea între două vârste, s-au strâns în Studioul 1 
de pe Abbey Road, la ora opt seara. In instrucţiunile primite de 
la Beatles era trecută şi ţinuta de seară completă, pentru care 
aveau să fie plătiţi ceva în plus. 

Printre muzicieni, erau violonistul Henry Datyner, patruzeci şi 
doi de ani, câştigătorul premiului întâi la Concursul Internaţional 
de Muzică de la Geneva, ediţia 1944, şi Erich Gruenberg, 
patruzeci şi trei de ani, lider al Palestine Broadcasting 


160 Release Me, piesa lui Engelbert Humperdinck, a rămas ferm pe primul loc. 


Corporation Orchestra, din 1938 până în 1945, de atunci 
conducător al Filarmonicii din Stockholm, al Orchestrei 
Simfonice din Londra şi al Royal Philharmonic Orchestra. In 
seara aceea, orchestra era condusă de David McCallum, şaizeci 
şi nouă de ani, care condusese şi Filarmonica din Londra. 

Când au sosit, au găsit studioul plin de baloane viu colorate. 
După aceea, li s-a cerut să aleagă măşti haioase, pălării de 
petrecere, nasuri din cauciuc, peruci de chel, sâni falşi şi labe 
de gorilă. 

— Uite, prietene, ia de aici! îi îndemna Mal Evans când le 
înmâna recuzita. 

— Majoritatea păreau nedumeriţi, povestea Geoff Emerick. 
Unul chiar a fost bădăran şi i-a dat mâna la o parte lui Mal. 

David McCallum stătea nemişcat, cu nasul lui de clovn, în timp 
ce Erich Gruenberg îşi ţinea arcuşul într-o labă de gorilă. 

Aşteptau să sosească tot felul de oameni sau „prietenii 
nonconformişti” ai trupei Beatles, cum îi plăcea lui George 
Martin, şi el în ţinută de seară, să îi numească. Printre ei, Mick 
Jagger, Marianne Faithfull, Keith Richards, Donovan, Pattie 
Boyd, Mike Nesmith, de la The Monkees, şi Graham Nash, de la 
The Hollies. Când au ajuns, s-au învârtit pe lângă orchestră, 
aducând artificii, jointuri şi, vorba lui Martin, „Dumnezeu mai 
ştie ce”. Cum se obişnuia în astfel de ocazii, atmosfera era plină 
de „bule” simpatice. Şi Brian Epstein era în studio, ceea ce nu 
se întâmpla de obicei, şi supraveghea emoţionat bizara ciocnire 
dintre culturi. Pentru Geoff Emerick, acest moment reprezenta o 
trecere: 

— Se ştergeau graniţele dintre muzica clasică şi muzica pop 
şi, deşi aveau tot disprețul faţă de muzica contemporană, mulţi 
din orchestră ştiau să interpreteze notele. 

Cei patru membri ai formaţiei Beatles au ajuns ultimii, Paul 
purtând un sacou din tweed, John îmbrăcat într-un costum 
elegant, din catifea albastră, cu o cravată roşu-aprins, cu o 
mustață Zata, care îl făcea mai arătos, şi cu favoriţi 
extravaganţi. Erau cu toţii, a observat Emerick, „cât se poate de 
veseli (...) ca şi cum ar fi început petrecerea cu câteva ore 


înainte”. De parcă ar fi fost feţe regale, „umblau de colo până 
colo, copleşindu-i şi pe unii, şi pe alţii cu atenţia lor”. 

Orchestra, deja nedumerită de ţinutele excentrice, mai 
trebuia să şi primească instrucţiuni despre cum să cânte la 
instrumente. Paul şi George Martin, aflaţi printre instrumentişti, 
hotărâseră că trecerea dintre secvenţa lui John, cu / read the 
news today, oh boy, şi partea lui Paul, cu Woke up, got out of 
bed, ar trebui acoperită de instrumentişti din orchestră, care să 
cânte individual de la notele cele mai joase la notele cele mai 
înalte, într-un flux nesincronizat. 

In afară de început şi sfârşit, care se interpretau împreună, nu 
se aveau în vedere nicio coordonare, nicio unitate, nicio muncă 
de echipă, aşa cum prevedea, în general, o orchestră. 

— Vreau ca fiecare să evolueze individual, le-a explicat 
Martin. Aici e fiecare pentru el. Nu-l ascultați pe cel de alături. 
Dacă e cu nu ştiu cât mai departe decât voi şi vi se pare că el 
cântă prea repede, îl lăsaţi în pace. 

Gruenberg, autorul primei interpretări din Rusia, susţinute la 
Moscova, a concertului pentru vioară, de Benjamin Britten, 
părea nemulţumit. 

— Nu vrem decât improvizaţia liberă, a intervenit Paul. 

— Nu absolut liberă, Erich, a intervenit Martin încurajator. 
Dirijez eu şi o să fie şi o partitură. Dar avem nevoie ca fiecare să 
cânte în legea lui, fără să-i asculte pe cei din jur. 

Emerick regla microfoanele, iar Gruenberg le-a dat colegilor 
confuzi instrucţiuni mai generoase. 

— O clipă s-a lăsat aşa o tăcere, că ai fi putut auzi un ac care 
cade. După care a început şoptitul: Să facem ce?!; Ce 
dracului... ? 

— Se uitau toţi la mine de parcă aş fi fost absolut nebun, îşi 
amintea Martin. 

Cât despre Emerick, el era de altă părere: 

— Nu erau atât revoltați, cât descurajaţi. Muzicienii ştiau că s- 
au dus acolo să facă o treabă, dar, pur şi simplu, nu le plăcea ce 
li se ceruse să facă. Erau acolo patruzeci dintre cei mai buni 
instrumentişti de muzică clasică din Anglia şi e limpede că nu 
studiaseră decenii, şlefuindu-şi meşteşugul, ca să li se spună să 


improvizeze de la nota cea mai de jos la nota cea mai de sus... 
Nu era ceva tocmai demn de ei, iar ei urau chestia asta. 

Dar, optimist din fire, Martin şi-a dat seama că, în cele din 
urmă, s-au supus. La început, li s-a părut „o melodioară stupidă 
şi o pierdere de timp”, dar, în cele din urmă, „s-au molipsit cu 
toţii de atmosfera de petrecere tocmai pentru că era aşa de 
absurd”. Şi înregistrarea s-a încheiat, pe neaşteptate, cu un 
ropot de aplauze spontan de la toată lumea din studio, inclusiv 
de la orchestră. Oare le trecuse prin cap că tocmai luaseră 
parte la o creaţie extraordinară? Sau poate că erau, pur şi 
simplu, eliberaţi. 

Peste douăsprezece zile, trupa Beatles a înregistrat sunetul 
acela de pian, lung, pătrunzător, cu care se termină piesa A Day 
in the Life. Pentru asta, personalul de la EMI a trebuit să mute 
cinci keyboarduri diferite la Studioul 2: două piane Steinway 
mari, un pian drept Steinway, un pian electronic Wurlitzer şi o 
spinetă. John, Paul, Ringo, Mal Evans şi George Martin stăteau, 
fiecare, în dreptul unui set de clape şi, când striga Martin „Unu, 
doi, trei - începeţi!”, dădeau în clape cât puteau de tare. La 
scurt timp după ce au terminat, a venit George Harrison cu 
Dave Crosby, de la The Byras. 

— Drăguţ din partea ta că ai trecut pe aici, George, i-a zis John 
iritat, doar că ai ratat cea mai tare supradublare pe care am 
făcut-o vreodată... 

Durata piesei A Day in the Life este de 5 minute şi 34 de 
secunde. Înregistrarea ei a durat, cu totul, 34 de ore. În urmă cu 
patru ani, înregistrarea pentru „Please Please Me”, primul 
album Beatles, le luase o zi. 
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În aceeaşi săptămână din ianuarie în care Beatles a început să 
lucreze la înregistrarea piesei A Day in the Life, pe Joe Orton l-a 


sunat Walter Shenson, producătorul A Hard Day's Night şi Help!. 
L-ar interesa să rescrie un scenariu pentru Beatles? 

Orton - cel mai la modă, mai inteligent şi mai obraznic 
dramaturg al momentului - a încercat să facă pe indiferentul: 

— Păi, acum sunt prins până peste cap. Scriu a treia mea 
piesă. 

— Eu chiar mi-aş dori să arunci un ochi pe draft, i-a zis 
Shenson. L-am discutat cu băieţii, adică le-am zis de tine. N-au 
avut cine ştie ce reacţie, trebuie să recunosc, dar cred că-i pot 
convinge să te aleagă pe tine. 

Orton tocmai fusese umilit puţin. 

— Da, a răspuns. Te rog, trimite-mi scenariul şi o să-l citesc. 

Textul i s-a părut plictisitor, dar se putea îmbunătăţi, mai ales 
că Shenson zisese că trupa vrea ceva mai provocator. „Imi 
venise deja ideea că, la sfârşit, ar trebui să fie o biserică cu 
patru miri şi o mireasă (...) Astfel, nimeni n-ar avea nimic de 
obiectat. O mulţime de ocazii pentru ambiguităţi sexuale (...)”, 
nota Orton în jurnal. Simţea că poate şi să recicleze material 
vechi, dintr-un roman respins de edituri, pe care-l scrisese cu 
prietenul lui, Kenneth Halliwell. 

In timp ce luau masa de prânz, Walter Shenson i-a spus că 
Beatles se gândea să facă un remake după Cei trei muşchetari. 

— A, nu, s-a tot făcut, a zis. 

— Brigitte Bardot voia să joace Lady de Winter, a spus el. 

— Şi asta s-a tot făcut, a continuat Orton. 

— Of, of, tare te mai grăbeşti, băiete! a răspuns el. 

Orton a ajuns să lucreze la un scenariu nou, cu titlul provizoriu 
Up Against It. La sfârşitul zilei, avea primele două pagini. 
Descărca fără milă mult material vechi în noul produs despre 
Beatles. „Nu mă deranjez să creez personaje pentru ei”, 
mărturisea în jurnal. „Eu o să vin cu toate ponturile mele - 
Sloane şi Hal. La urma urmei, dacă mă repet în film nu 
contează. Nimeni care o să vadă filmul n-a văzut S/oane sau 
Loot.” 

În ziua următoare, Walter Shenson l-a sunat să-l anunțe că 
Brian Epstein e „încântat” că a început. 


— Aşa că să nu te miri dacă te sună Brian sau Paul McCartney. 
Deci să nu te ia prin surprindere dacă primeşti vreun telefon de 
la cineva din Beatles. 

— Ce poveste! O să fiu la fel de emoţionat de parcă m-ar suna 
Sfântul Mihail sau Dumnezeu. 

— Dar n-ai de ce să-ţi faci griji, Joe. Îţi spun cu toată inima că - 
băieţii au tot respectul pentru talent. Adică pentru orice simt că 
are talent. Spun asta cu mâna pe inimă, Joe. 

Peste o săptămână, cineva de la biroul lui Epstein l-a invitat 
„Să-i cunoască pe băieţi” în miercurea din săptămâna 
următoare. Orton a povestit această vizită cu hazul lui tipic: „Un 
tinerel cu o frizură învechită, din 1958, un soi de elev scund, a 
venit şi a zis: «Sunt asistentul personal al lui Brian Epstein». lar 
eu m-am întrebat în gând de ce n-au fost englezii în stare să 
găsească un cuvânt respectabil pentru prieten. «Mă tem că eo 
încurcătură groaznică. Toate întâlnirile băieţilor vor avea loc cu 
o oră şi jumătate întârziere». Asta mi-a cam displăcut. «Vreţi să 
mă întorc la şase?» am întrebat. «Păi, nu. Nu am putea 
reprograma întâlnirea?» «Şi ce garanţie am că nu se anulează şi 
aceea?» am întrebat. «Cred că e mai bine să vă găsiţi alt 
scriitor». Am vorbit cu indiferenţă, ceea ce l-a făcut să tresară. 
M-a rugat să aştept o clipă, a plecat, după care s-a întors cu 
Brian Epstein. Cumva, mă aşteptasem la ceva gen Michael 
Codron'S!. Mi-l imaginam pe Epstein plin de zorzoane, evreu, 
brunet şi dominator. Dar eram faţă în faţă cu un tinerel firav, cu 
păr ca de şobolan. Cumva decolorat. Avea un accent de mahala. 
Am intrat la el în birou. «Aţi dori să luaţi cina cu mine şi cu Paul 
diseară?», m-a întrebat. «Noi ne dorim să avem plăcerea de a 
discuta cu dumneavoastră.» «Diseară am treabă la teatru», am 
răspuns, de-acum ursuz şi necooperant. «N-aş putea trimite 
maşina să vă ia după spectacol?»,, 

Orton a ajuns la casa lui Epstein din Belgravia cu zece minute 
mai devreme şi a făcut o plimbare ca să treacă timpul. Când a 
sunat la uşă, a ieşit un domn în vârstă. „Părea surprins să mă 
vadă. «Aceasta este casa lui Brian Epstein?» am început eu. 
«Da, domnule», a spus el şi m-a invitat în hol. Brusc, mi-am dat 
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seama că e majordomul. Nu mai văzusem niciodată un 
majordom... M-a condus într-o încăpere şi a anunţat cu voce 
tare: «Domnul Orton». Toată lumea s-a uitat la mine şi s-a 
ridicat în picioare. Dar am fost prezentat doar câtorva persoane. 
Şi lui Paul McCartney. Era exact ca în poze, doar că îşi lăsase 
mustață şi avea părul mai scurt. Pusese «Penny Lane», cel mai 
recent album Beatles. Imi plăcea foarte mult. După aceea, l-a 
întors pe partea cealaltă - ceva cu «Strawberry». Asta nu mi-a 
mai plăcut la fel de mult.” 

Au stat de vorbă şi au căzut de acord că povestea din film n- 
ar trebui să se petreacă în anii '30. După aceea, s-au aşezat să 
mănânce. „Bătrânul servitor credincios, care arăta prea mult a 
majordom ca să fie un figurant bun, nu mai prididea cu treaba. 
«Eu la teatru nu mă aleg decât cu o durere de fund», a zis Paul 
M. Şi a adăugat că singura piesă la care îşi dorise cu adevărat 
să rămână până la sfârşit era Loot (/aful). «Mi-ar fi plăcut ceva 
mai mult», a zis. Am vorbit despre teatru. Eu am spus că, în 
comparaţie cu lumea muzicii pop, teatrul e bine. «Teatrul a 
început s-o ia la vale când Regina Victoria l-a făcut cavaler pe 
Henry Irving», am zis. «Prea al dracului de respectabil».” 

Cei doi au vorbit despre droguri, ciuperci fermecate şi LSD. 
„«Drogul, nu banii», am zis. Am vorbit despre tatuaje. Şi, după 
câteva aluzii cu perdea, despre marijuana. l-am zis că fumasem 
în Maroc. Atmosfera s-a relaxat un pic.” 

După cină, s-au uitat la o emisiune. „Conţine expresii de genul 
«în turmă», swinging London!€2. S-a auzit un zgâriat uşor la uşă 
şi au intrat vreo cinci băieţi foarte tineri şi frumoşi. Eu trăgeam 
nădejde că ei erau distracţia serii, dar m-am înşelat. Era o trupă 
pop, Easybeats. O văzusem la televizor. Imi plăcea foarte mult 
atunci.” 

In momentul acela, a sosit şi fotograful francez Jean-Marie 
Périer, cu un set de fotografii pentru coperta albumului 
„Strawberry Fields Forever”. „O fotografie excelentă”, a fost de 
părere Orton. „Cei patru băieţi de la Beatles arată altfel cu 
mustață. Ca nişte anarhişti de la începutul secolului.” 


162 Expresie consacrată, care denumeşte peisajul cultural divers, deschis, din 
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Orton a intrat în vorbă cu un băiat de la Easybeats, simţindu- 
se „ca un bădăran din epoca Edward faţă de o fată din Gaiety 
Girl”, după care s-a hotărât că ar fi timpul să plece acasă. „Am 
mai schimbat o vorbă cu Paul M. «Păi, aş vrea să fac filmul», am 
zis. «Dar am de aranjat un singur lucru.» «Adică pâinea?» «Da.» 
A zâmbit şi am plecat. Am luat un taxi până acasă.” 

In ziua următoare, Orton a discutat cu agenta lui, Peggy 
Ramsay. „Ar trebui să cerem 15 000 de lire sterline”, am zis, 
„Şi, dacă ne trag în jos, ţine minte că nu scădem sub 10 000. La 
urma urmei, puţin îmi pasă dacă o fac sau nu”. Peggy a fost de 
acord. A spus că ea o să ceară 15 000 şi o să încerce să obţină 
12 000 şi un procent. „Dacă nu ne dau 10 000, să se ducă 
dracului.” „Bineînţeles, dragule”, a zis Peggy. 

Lăsând-o pe Ramsay să se ocupe de contract, Orton s-a pus 
pe scris, furând fără ruşine cea mai mare parte a poveştii din 
propriul roman nepublicat, Head to Toe. S-a gândit că „l-ar fi 
putut concepe cu gândul la Beatles”, deşi, chiar şi în 1967, 
probabil că supraestima apetenţa trupei pentru decadenţă. 

in două săptămâni, scenariul era aproape gata. După o 
sugestie vagă de la Epstein că poate îl conving pe Antonioni să 
regizeze filmul, Orton n-a mai auzit nimic nici de la Shenson, 
nici de la Epstein. Niciunul nu l-a sunat înapoi. Lividă, Peggy 
Ramsay îl făcea pe Epstein „amator şi descreierat”. Orton îl 
descria în jurnal ca fiind „tipul slab, fără vlagă”. 

După o vreme, a fost informat că i se va returna Up Against It. 
„Fără nicio explicaţie. Fără niciun reproş la adresa scenariului. 
Şi se pare că nici Brian n-avea niciun comentariu. Dă-i 
dracului!” Dar, în sufletul lui, ştia foarte bine de ce îl refuzaseră. 
„La pagina 25, comiseseră deja adulter, crimă, travesti, 
fuseseră la închisoare, o seduseseră pe nepoata unui preot, 
aruncaseră în aer un monument închinat eroilor de război şi tot 
felul de lucruri de genul ăsta. Nu prea aş putea să-i condamn, 
dar ar fi fost minunat.” 

Intr-o săptămână, producătorul Oscar Lewenstein a plătit 10 
000 de lire sterline pe scenariul refuzat al lui Orton. Pe 9 
august, un şofer a sosit la apartamentul acestuia din Islington 
ca să-l ia şi să-l ducă la studiourile din Twickenham, pentru o 
întâlnire cu Lewenstein şi Richard Lester, fostul regizor de film 


al trupei Beatles. Când nu i-a răspuns nimeni, l-a sunat pe 
Lewenstein, care i-a zis să încerce din nou. În cele din urmă, s-a 
uitat înăuntru prin fanta pentru poştă şi a văzut un bărbat chel, 
în pielea goală, întins pe pardoseala din hol. 

Poliţia a găsit două cadavre: Kenneth Halliwell pe podea şi Joe 
Orton pe pat, ucis cu un ciocan. Succesul strălucit al lui Orton 
scosese în evidenţă sentimentul pronunţat al ratării, pe care 
Halliwell deja îl avea. După ce-l omorâse, înghiţise cu suc de 
gref 22 de pastile de Nembutal. 

La înmormântarea lui Joe Orton de la West Chapel of Golders 
Green Crematorium, Beatles a cântat A Day in the Life, piesa lui 
preferată. Unora li se părea prea liniştită, iar alţii nu erau de 
acord cu eliminarea trimiterilor psihedelice, motivată, într-un fel 
deloc tipic lui Orton, de ideea de bun-gust. leşind din capelă, 
unul dintre participanţi a comentat că sunetul de pian de la 
sfârşit semăna cu sunetul pe care-l scoate capacul când se 
pune pe sicriu. 
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Cu cât umblau mai mult, cu atât erau mai tentaţi să privească 
în urmă. Ei erau Pied Pipers, conducându-şi generaţia în şir 
indian pe cărări nebătute; dar erau şi băieţeii de la capătul cozii, 
tânjind după lumea pe care o lăsaseră în urmă. 

După concertul susţinut la Liverpool Empire, în decembrie 
1963, John s-a dus acasă la mătuşa Harrie şi a scotocit prin 
vechiturile lui. Pete Shotton, prietenul lui din şcoală, îl urmărea 
uimit în timp ce tot umbla printre cărţi şi desene vechi: 

— Mi se părea că, aflându-se la o răscruce strălucitoare din 
cariera şi din viaţa lui, John îşi căuta instinctiv amintirile din 
copilărie - ca şi cum aceste obiecte liniştitor de familiare i-ar fi 
putut uşura cumva trecerea spre un viitor necunoscut. 


La douăzeci şi patru de ani, John rămăsese perplex în faţa 
complexităţii maturității şi ducea dorul vremurilor de altădată. 
When I was younger, so much younger than today!*. La nici 
douăzeci şi cinci de ani, el cânta plin de regret despre „locuri de 
care o să-mi aduc aminte toată viaţa”. La douăzeci şi şase de 
ani, Strawberry Fields Forever, elogiul lui închinat copilăriei, 
reunea efectele halucinogene cu nostalgia. Paul descria grădina 
Salvation Army, care stătea la baza piesei, ca pe o formă de 
utopie, „grădina secretă a lui John (...) era un zid lângă care te 
puteai cuibări, o grădină mai degrabă sălbatică, deloc îngrijită, 
aşa că era uşor să te ascunzi acolo. El a intrat într-o grădină 
secretă ca în The Lion, The Witch and the Wardrobe şi fix aşa o 
percepea, pentru el era ca o ascunzătoare unde putea să tragă 
un fum, să-şi trăiască puţin visele, ca o scăpare. Era o evadare.” 

Unele dintre cele mai întunecate piese compuse de Lennon şi 
McCartney etalează rafinamentul primitiv al cântecelor de 
leagăn. Bungalow Bill se duce în junglă cu puşca şi omoară 
animale; Maxwell îşi ucide victimele cu un ciocan de argint. My 
Mummy's Dead, cântecul solo al lui John, are acelaşi ritm ca 
Three Blind Mice, cărora li se retează coada cu un cuţit de 
cioplit. 

Pe când lucra la adaptarea scenică pentru National Theatre a 
două volume scrise de John, Kenneth Tynan şi-a luat misiunea 
riscantă de a încerca să-i explice unui Laurence Olivier ce 
înseamnă aceste cărţi. 

— Poeziile lui John fac referire la începutul lucrurilor, i-a zis. 
Prima conştientizare a filmelor, a cărţilor, a poeziei. Astfel, ne 
facem o imagine despre copilăria lui din Liverpool. 

După aceea, şi-a adus aminte ceva ce spusese Maharishi 
despre „procesul de magie care se produce când copiii se joacă 
şi nu sunt în nicio altă parte”. 

Cât despre Paul, el crescuse cu cântece de familie. Îi făcea 
plăcere să compună o muzică pe care ar fi putut s-o cânte tatăl 
lui „acum mult, mult timp”. La momentul acela, Magical Mystery 
Tour, filmul suprarealist al trupei Beatles, era considerat de 


163 „Când eram tânăr, mult mai tânăr decât astăzi.” Vers din piesa Help! (n. 
tr.). 


spectatori uimitor de matur, deşi, în general, era alcătuit din 
amintiri din copilărie alese la întâmplare. 

— Am avut ideea asta, i-a povestit Paul asistentului său, 
Alistair Taylor, când discutau despre film. Se mai fac excursii cu 
autobuzul? 

Dincolo de toată absurditatea, era o călătorie în trecut, 
presărată cu scene din copilăria membrilor Beatles - fanfare, 
cântecele în trăsuri, teme muzicale compuse de Busby Berkeley 
şi intrate în mentalul colectiv, bărbaţi cu şervete legate la cap, 
jocul cu sfoara de la sărbătoarea satului -, toate văzute prin 
oglinzile deformatoare ale visului, ale LSD-ului, ori şi ale unuia, 
şi ale celuilalt. Beatles a început filmarea cu toate capriciile 
copiilor. Odată, Paul l-a sunat pe Taylor la două noaptea: 

— Vreau vreo zece pitici luptători mâine la zece. 

Filmul arată rău pentru că ideile venite peste noapte se filmau 
în ziua următoare. 

— Doamne, am avut cel mai ciudat vis, i-a zis John lui Paul 
într-o dimineaţă. 

— Atunci, hai, i-a răspuns cel din urmă, ţine-l minte şi-l 
filmăm. 

John povestea că în vis era chelner şi că răsturnase spaghete 
peste cineva. 

— Fantastic! Porneşte camera, a ţipat Paul. 

Când s-a lansat, în mai 1967, „Sgt. Pepper's Lonely Hearts 
Club Band” a fost considerat o viziune din viitor. Alergic la 
modestie, Timothy Leary a declarat: 

— John Lennon, George Harrison, Paul McCartney şi Ringo 
Starr sunt mutanţi. Agenţi ai evoluţiei trimişi de zei, înzestrați cu 
forţe misterioase ca să creeze o nouă specie omenească. 

Chiar şi mai nuanţatul Kenneth Tynan a fost de părere că este 
„un moment decisiv în istoria civilizaţiei occidentale”. 

Dar, în aceeaşi măsură, era şi un mod de a exersa joaca cu 
trecutul: o complacere în nostalgie, brodată cu fanfare pline de 
farmec şi tot felul de lucruşoare de la locul de joacă. Hipioţilor le 
plăcea să vadă aluzii la droguri şi la LSD în acest album, dar 
bunicul lui Paul, Joe, interpret la tubă în formaţia muzicală a 


firmei!%, ar fi descoperit la fel de multe aluzii la circurile şi 
teatrele de vodevil din epoca eduardiană. Piesa care dă titlul 
albumului se întoarce cu douăzeci de ani în urmă, când „Sgt. 
Pepper a învăţat formaţia să cânte”; Getting Better îşi are sursa 
de inspiraţie în şcoală; părinţii fugarei din She's Leaving Home 
„au sacrificat cea mai mare parte din viaţa noastră”; Being for 
the Benefit of Mr. Kite celebrează vremurile bune de odinioară, 
când tuturor le era garantat un timp minunat; în Good Morning 
Good Morning, John se hotărăşte „să facă o plimbare la şcoala 
de altădată” şi descoperă că „nu s-a schimbat nimic, e tot la 
fel”. Chiar şi în A Day in the Life, piesa evident cea mai 
progresistă, John vede un film în care „armata englezească 
tocmai a câştigat războiul”, iar When l'm Sixty-Four măreşte 
raza de acţiune a nostalgiei, care ajunge în viitor, Paul 
aşteptând cu nerăbdare momentul când o să poată privi înapoi 
la un trecut de aur. 
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Personajele de pe coperta „Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club 

Band”: 

Fred Astaire, dansator 

Mahavatara Babaji, guru 

Aubrey Beardsley, artist 

The Beatles, în persoană şi în ceară 

Larry Bell, sculptor 

Wallace Berman, artist 

Issy Bonn, comediant 

Marlon Brando, vedetă de film 

Bobby Breen, cântăreţ 

Lenny Bruce, comediant 


164 Cope Bros & Co., care făcea produse din tutun - tutun de prizat, ţigări, 
tutun de pipă, trabucuri (n. tr.). 


William Burroughs, scriitor 

Lewis Carroll, scriitor 

Stephen Crane, scriitor 

Aleister Crowley, scriitor, ocultist 
Tony Curtis, vedetă de film 

Marlene Dietrich, cântăreaţă, vedetă de film 
Dion, cântăreţ 

Diana Dors, actriţă 

Bob Dylan, compozitor 

Albert Einstein, fizician 

W.C. Fields, comediant 

Sri Yukteswar Giri, guru 

Huntz Hall, actor 

Tommy Handley, comic 

Oliver Hardy, comic 

Aldous Huxley, romancier şi filozof 
James Joyce, scriitor 

Carl Jung, psiholog 

Stan Laurel, comediant 

T.E. Lawrence (Lawrence al Arabiei) 
Richard Lindner, artist 

Sonny Liston, boxer 

Dr. David Livingstone, explorator 
Karl Marx, economist şi filosof 
Merkin, artist 

Max Miller, comediant 

Tom Mix, vedetă de film 

Marilyn Monroe, vedetă de film 

Sir Robert Peel, prim-ministru, fondator al poliţiei 
Edgar Allan Poe, scriitor 

Tyrone Power, vedetă de film 
Simon Rodia, sculptor 

George Bernard Shaw, dramaturg 
Terry Southern, scriitor 

Karlheinz Stockhausen, compozitor 
Albert Stubbins, jucător de fotbal 
Stuart Sutcliffe, fost membru Beatles 
Shirley Temple, vedetă-copil de cinema 
Dylan Thomas, poet 

Johnny Weissmuller, actor 

H.G. Wells, scriitor 


Mae West, vedetă de film 

H.C. Westermann, sculptor 

Oscar Wilde, scriitor şi dramaturg 

Sri Paramahansa Yogananda, guru 

Timothy Carey, actor (umbrit de George Harrison) 

Sophia Loren, actriţă (invizibilă în spatele figurilor de ceară ale 
membrilor Beatles) 

Marcello Mastroianni, actor (în spatele figurilor de ceară ale 
membrilor Beatles, de unde i se vede numai pălăria) 


Personaje propuse, dar nefolosite: 
Mahatma Gandhi, activist politic (s-a renunţat din cauza 
presiunilor făcute de Sir Joseph Lockwood, preşedintele EMI) 
Leo Gorcey, actor (s-a renunţat, deoarece a cerut 400 de - 
dolari pentru dreptul de a i se folosi imaginea) 
Adolf Hitler (cerut de John, dar refuzat, pentru că era prea 
controversat) 
Isus Hristos (cerut de John, dar refuzat, pentru că era prea 
controversat) 
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Dacă aveai douăzeci de ani în vara lui 1967, nu-ţi puteai dori 
decât să fii la San Francisco. Dar eu aveam zece ani şi învăţam 
la Farleigh House, o şcoală romano-catolică din Farleigh Wallop, 
la câţiva kilometri de Basingstoke. Miller, prietenul meu, a vrut 
să poarte o floare în păr, însă maiorul Watt i-a cerut să şi-o 
scoată imediat. Umbla zvonul că e spion nazist. Il văzuse cineva 
târziu, în curtea şcolii, trimiţându-le mesaje secrete germanilor 
cu o torţă. 

Oamenii buni erau puţini. Noul nostru profesor de istorie, 
domnul Wall, purta şosete roz şi avea un aer boem, dar a plecat 
furtunos după ce şi-a dat pantalonii jos când l-a întrebat cineva 


ce culoare au chiloţii lui. Blândeţea, florile şi chiar şi părul erau 
pe cale de dispariţie. 

Eu studiam din greu pentru examenul de atestare. De ce m-a 
făcut Dumnezeu? Dumnezeu m-a făcut ca să-l cunosc, să-l 
iubesc şi să-l slujesc pe lumea asta şi să fiu fericit cu el, pe veci, 
în lumea de dincolo. in orele de pregătire pentru atestare, 
aveam o plăcere deosebită să-l luăm la întrebări pe domnul 
Callaghan despre aspectele frumoase ale teologiei romano- 
catolice. Şi reveneam întotdeauna la aceeaşi insulă pustie de pe 
vremuri: 

— Domnule, domnule, domnule! Dar dacă aţi fi blocat pe o 
insulă pustie şi acolo ar fi un copilaş pe moarte, un copilaş 
nebotezat, şi n-ar exista apă, domnule, aţi avea voie să vă 
folosiţi scuipatul, domnule? Aţi avea voie să vă folosiţi pipiu/, 
domnule? 

Se făceau două liturghii pe săptămână, miercurea şi sâmbăta, 
şi două binecuvântări, marţea şi vinerea. La fiecare 
binecuvântare, cântam imnul Tantum Ergo: 

Tantum ergo 
Sacramento 
Veneremur cernui 
Et antique 
Documentum 
Novo cedat ritui. 

L-am cântat cinci ani, de două ori pe săptămână. Niciunul 
dintre noi n-a întrebat vreodată ce înseamnă şi nici acum nu 
ştiu. Sacramente, venerate, antique, documente... dar ce 
însemna nu conta. Sunetul era sensul; sensul lui era absenţa 
sensului. Latina era prima limbă a lui Dumnezeu, iar sensul ei 
zbura direct în cer, pe un nor de tămâie, ridicându-se dintr-o 
cădelniţă scuturată de preoţi, astfel încât băieţii noi, de pe 
rândul din faţă, dispăreau tot timpul, tuşind şi scuipând într-o 
ceaţă profană. 

Piesa Lady Madonna a fost lansată la jumătatea următorului 
trimestru de primăvară. Imi aduc foarte bine aminte momentul 
când am auzit piesa prima dată, la radioul muncitorilor care 
peticeau bazinul de înot al şcolii. Titlul reprezenta amestecul 
perfect a două elemente specifice educaţiei catolice private din 


Marea Britanie, sugerând totodată că Fecioara Maria era o 
aristocrată. 

Dar la ce se referea mai exact? De ce Lady Madonna îşi făcea 
griji cu privire la traiul de pe o zi pe alta? 

După Lady Madonna, au urmat Hey Jude şi Instant Karma. 
Muzica pop se îndepărta de sens şi se apropia de limba din 
Tantum Ergo, obligând sensul să facă loc pentru ceva mai 
tainic. 

În tabăra cercetaşilor, cântam Gin gan gooly-gooly-gooly- 
gooly watch-a, gin gan goo, gin gan goo. La matematică, 
desenam diagrame Venn. Beatles cânta / Am the Walrus (goo- 
goo-ga-joo). in Miercurea Cenugşii, când ne dădea cu cenuşă pe 
frunte, îl auzeam pe preot repetând întruna: „Să nu uiţi, omule, 
că ţărână eşti şi în ţărână te vei întoarce.” In zilele de 
sărbătoare, ne duceam toţi în vizită la chiliile preoţilor din 
aşezămintele catolice. Mă întrebam adesea dacă şi grupurile cu 
denumiri latine, ca Procul Harum şi Status Quo, erau catolice. 
Dar, dincolo de toate, Tantum Ergo era coloana noastră sonoră. 

Reverenţa mea faţă de cerul îndepărtat din San Francisco n-a 
fost niciodată în dezacord cu reverenţa mea faţă de ceea ce 
numeam, în alt imn, „credinţa părinţilor noştri”. Ţin minte că am 
avut un şoc puternic când am observat prima oară titlul piesei 
While Shepherds Watched Their Flocks, din partea de sus a 
partiturii profesorului de muzică. Era unul simplu: Sox. 

Peste cincizeci de ani sau mai mult, îmi câştig existenţa din 
parodie, transformând sensul în nonsens, traducând cuvintele 
altora înapoi la sensul lor plin de nonsens. Îmi dau seama că 
Tantum Ergo mi s-a cuibărit în minte, un grup disident din 
celulele creierului meu, formând un cor de capelă, cântându-l cu 
toată forţa în momentele de impromptu. Şi, în alte dăţi, corul 
din capul meu cântă: 

Friday night arrives without a suitcase 

Sunday morning creeping like a nun!% 
sau 

Semolina pilchard 

Climbing up the Eiffel Tower 


165 Primele versuri din piesa Lady Madonna (n. tr.). 


Elementary penguin singing Hare Krishna!*... 


sau 
There's nowhere you can be that isn't where you're meant to 
be, 
iar în imaginaţie mă tot întorc la Farleigh House, Farleigh 
Wallop, Basingstoke, Hampshire. Ori poate că ancora mea a fost 
întotdeauna acolo, iar eu sunt pasagerul care n-a mai venit 
niciodată acasă. 
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Când Summer of Love!“ era pe sfârşite, Brian Epstein l-a 
informat pe George Martin despre planurile lui îndrăzneţe 
pentru cel mai mare public Beatles din toate timpurile. 

— A venit la mine şi mi-a zis: „Uite, e o reuniune cu toate 
popoarele, iar trupa Beatles a fost aleasă reprezentant. O să 
facem o transmisiune în direct către 200-300 de milioane de 
oameni din toate colţurile lumii.” 

Se impunea o „atmosferă de petrecere”, aşa că, nemaifiind 
timp, Epstein i-a trasat instrucţiuni lui Tony Bramwell, care 
trebuia să adune vedete cât mai în vogă pentru transmisiunea 
directă din ziua următoare. Bramwell a hotărât să recurgă la 
cluburile cele mai la modă: The Speakeasy, The Cromwellian, 
The Bag o'Nails, The Scotch of St James. La The Speakeasy l-a 


166 Primele versuri din piesa / Am the Walrus (n. tr.). 
167 versuri din piesa A// You Need Is Love (n. tr.). 


168 Summer of Love, perioadă cunoscută şi sub numele de „Vara iubirii”, a fost 
un fenomen social, de la jumătatea anului 1967, când peste 100 000 de 
oameni, majoritatea hippie, s-au adunat în cartierul Haight-Ashbury, din San 
Francisco. „Vara iubirii” a cuprins scena muzicii hippie, a nonconformismului, a 
iubirii libere, a drogurilor de orice fel şi a convingerilor antirăzboi (n. tr.). 


găsit pe Keith Moon aruncând cu alune de jur împrejur. Moon a 
acceptat bucuros invitaţia, însă a refuzat sugestia lui Bramwell 
că mai întâi ar trebui să se odihnească: 

— Dacă ţie ţi-e indiferent, o să-mi văd pur şi simplu de ale 
mele. 

Bramwell a dat de Mick Jagger la The Scotch of St James şi a 
explicat că transmisiunea se va face în toată lumea. E posibil ca 
acordul lui întâmplător - „Nicio grabă” - să fi ascuns o oarecare 
invidie. „N-aveai cum să te încrezi în genul ăla de publicitate”, 
ar fi zis el. A avut succes şi la alte cluburi, fiindcă Eric Clapton şi 
mai mulţi de la Small Faces au fost de acord să vină. 

Aşa se face că, în după-amiaza zilei de 25 iunie 1967, s-au 
înghesuit în Studioul 1 din Abbey Road Jagger şi Richards, 
Marianne Faithfull, Graham Nash de la The Hollies, Gary Leeds 
de la The Walker Brothers. La fel ca la cursele de la Royal Ascot, 
unde se lucra simultan, mulţi participanţi se străduiseră în 
privinţa ţinutei, inclusiv Paul, care nu dormise toată noaptea, 
aplicându-şi nişte modele psihedelice pe cămaşă. Ringo purta 
un costum croit de Simon şi Marijke de la The Fool, grupul de 
designeri olandezi, în timp ce Eric Clapton a sosit cu părul lui 
făcut permanent, o noutate în materie de tunsori bărbăteşti. 

Să te uiţi la înregistrarea cu All You Need Is Love e ca şi cum 
ai găsi Summer of Love într-un grăunte de nisip. Incepe de la 
trompetiştii din orchestră, îmbrăcaţi în ţinută de seară, cu sacou 
şi cravată neagră, care cântă La Marseillaise. Paul cântă 
refrenul Love, love, love, aşezat picior peste picior pe un scaun 
de bar, în timp ce din casca de la urechea stângă îi iese o floare 
roşie. Violonceliştii nu ridică ochii din partitură. Oare cum se 
simt ei fiind aruncaţi în această minunată lume nouă a iubirii 
libere, cu o muzică atât de diferită de a lor? Oare oamenii 
aceştia serioşi, gravi, urăsc faptul că trebuie să facă temenele în 
faţa unor hipioţi drogaţi sau se bucură că sunt primiţi în acest 
univers magic, unde imposibilul nu există? 

John ţine o mână apăsată pe urechea stângă, are ochii închişi, 
ochelarii lăsaţi jos, pe nas, din vârful capului îi ies două flori, iar 
din frunte, încă una, ca o lanternă de miner. Cântă nonşalant, 
mestecând gumă, Nothing you can say but you can learn how to 


play the game!*. Nu pare să-l deranjeze ideea de a cânta 
pentru 250 de milioane de spectatori din toate colţurile lumii, 
dar, în acelaşi timp, este preocupat de această misiune: nu se 
uită în jur şi nu recunoaşte publicul. Tony Bramwell va spune 
mai târziu că John era „conectat şi se grăbea”, dar, nepărând să 
aibă nicio grijă, creează o impresie bună.” 

Apoi, focusul cade pe cvartetul de viori, compus din 
instrumentişti cu ochelari, studioşi, aşezaţi în cerc, unul cu o 
chelie ce pluteşte într-o mare de păr. Sidney Sax, prim-violonist, 
de cincizeci şi patru de ani, se află într-o sală, înconjurat doar 
de băieţi de douăzeci şi ceva de ani; el a cântat şi la Yesterday 
şi Eleanor Rigby. 

Camera de filmat se mută la un casetofon, apoi ne arată dintr- 
o perspectivă mai largă studioul împodobit cu o mulţime de flori 
şi, ca să amplifice iluzia că e o petrecere de copii, cu sute de 
baloane viu colorate. Aha! Uite-l pe fratele lui Paul, Mike, care 
stă pe podea, aproape de genunchii lui John, şi pare plictisit, 
drogat sau şi una, şi alta. I| vedem pe George pentru prima 
oară, în flăcări roşii, cu haină de blană şi mustață, iar acolo, în 
spate, e figura liniştitoare a lui Ringo, demn de încredere, acum 
ocupat cu tobele lui, făcând pe hipiotul într-o haină din mătase 
mov, împopoţonată cu mărgele, dar, în ciuda efortului, încă 
seamănă cu un şofer de autobuz politicos. 

Inapoi la alămuri şi la vremurile bătrâneşti. Conduce David 
Mason, patruzeci şi unu de ani, profesor la Royal College of 
Music. În 1958, acesta a cântat la fligorn, la premiera Simfoniei 
a IX-a, de Ralph Vaughan Williams, sub bagheta dirijorului 
Malcolm Sargent, în prezenţa compozitorului!”0. La momentul 
acela, Vaughan Williams, elev al lui Ravel, prieten cu Holst, 
avea optzeci şi cinci de ani şi încă trei săptămâni de trăit. In 
primii zece ani de viaţă, îl cunoscuse pe stră-unchiul lui, Charles 
Darwin. Când micul Ralph o întrebase despre Originea speciilor, 
mama lui îi răspunsese: „Biblia spune că Dumnezeu a făcut 


169 „Nu poţi spune nimic, dar poţi învăţa să joci jocul.” Vers din piesa A// You 
Need Is Love (n. tr.). 


170 A cântat la fligorn şi la înregistrarea piesei Penny Lane. 


lumea în şase zile. Stră-unchiul Charles zice că i-a luat mai mult; 
dar să nu ne facem griji, pentru că, oricum ar fi, tot minunat e.” 
De la Charles Darwin la John Lennon în doar trei strângeri de 
mână: vremea concertinei, la Beatles, în cel mai extraordinar fel 
cu putință"! 

In studio sunt îngrămădite atâtea lucruri, că aproape seamănă 
cu decorul pentru Steptoe and Son: oamenii îl ţin minte pe 
cameramanul care condimenta atmosfera de iubire şi de pace 
cu înjurături când se împotmoleau în tot felul de mărunţişuri. In 
fundal, se vede o marionetă de care sunt prinse baloane cu 
patru litere: L-O-V-E. 

Mulţi spectatori se holbează în gol, părând ori plictisiţi, ori 
calmi: pe vremea aceea, era greu de făcut diferenţa între cele 
două stări. Mick Jagger stă în faţă, fără să privească spre 
camera de filmat, iar de pe spatele hainei lui, doi ochi brodaţi, 
uriaşi, se holbează şi ei. In rest, John cântă A// You Need Is Love 
a nu ştiu câta oară, iar camera se întoarce spre un tip chel, în 
cămaşă albă şi pantaloni negri, care pare uşor supărat, de parcă 
ar aştepta să intre la închisoare. După câteva clipe, în timp ce 
John cântă /t's eea-seey!/, intră în raza vizuală cineva care arată 
ca Prinţesa Margaret. E cu putinţă să fie ea acolo? Era Summer 
of Love, când lumea se răsturna cu susul în jos: orice era 
posibil:7?. In august, Sir Joseph Lockwood, preşedintele EMI, a 
fost primit la Palatul Buckingham de Regină. 

— Trupa Beatles devine groaznic de haioasă, nu? i-a zis ea. 


11 Cam în aceeaşi perioadă, Paul a discutat despre conflictul din Vietnam cu 
Bertrand Russell, care îşi aducea aminte de întâlnirile lui din copilărie cu 
William Gladstone; Gladstone însuşi obişnuia să ia micul-dejun cu bătrânul 
William Wordsworth (n. 1770). Deci de la Blackbirds la Daffodils în trei întâlniri. 
Bunicul lui Russell, Lord John Russell, prim-ministru în epoca victoriană, l-a 
vizitat pe Napoleon când era în exil pe Insula Elba. Deci, dacă preferaţi, din 
trei mişcări puteţi sări de la Paul McCartney la Bertrand Russell, la Lord John 
Russell şi la Împăratul Napoleon. 


172 În 1969, Prinţesa Ann, îmbrăcată într-un costum bleumarin, s-a dus lângă 
alţi spectatori să danseze pe scenă, la musicalul hippy Hair. „Prinţesa de 
optsprezece ani s-a apucat să-şi mişte şoldurile şi să dea din mâini în timp ce 
se lăsa purtată de muzică”, observa Daily Telegraph. 


Dintr-un motiv sau altul, pe George abia dacă-l vedem, căci 
nu e filmat deloc în timp ce face solo la chitară, pe vremuri 
votat a fi pe locul 50 la cele mai slabe solo-uri de chitară din 
toate timpurile. Urmează apoi încheierea, orchestra trece prin 
Greensleeves şi In the Mood, amestecătura de muzică de Bach 
făcută de George Martin, iar publicul reacţionează încet; Mick 
Jagger renunţă la jumătatea drumului. Unde sunt ceilalţi membri 
din Rolling Stones, The Who, The Small Faces, The Walker 
Brothers, despre care se zicea că sunt prezenţi? Am urmărit 
filmarea de douăzeci şi cinci de ori sau chiar de mai multe ori, 
dar tot nu i-am reperat. 

Spre final, patru fani Beatles mărşăluind, cu pancarte de tip - 
sendviş atârnate de gât, pe care scrie A// You Need Is Love în 
diverse limbi. Formează un cerc mic, incomod, ca nişte copii 
obligaţi să facă o paradă de Paşte. Pe pancarta lui Tony 
Bramwell scrie LOVE LOVE LOVE, iar pe a lui Alistair, LOVE V 
AMOR AMORE. Mai devreme în aceeaşi zi, Paul McCartney l-a 
obligat pe Taylor să-şi pună o cămaşă psihedelică, ţinuta lui de 
birou obişnuită părându-i prea cuminte. In spate, se vede cineva 
cu o pancartă, COME BACK MILLY, un mesaj personal pentru una 
dintre mătuşile lui Paul, plecată în Australia să-şi viziteze fiul şi 
nepoţii. 

Când se termină piesa, John şi Paul încep să cânte She /oves 
you yeah yeah yeah, cântec lansat iniţial cu doar patru ani în 
urmă, dar care acum străpunge ceața hippy ca un imn închinat 
tinereţii pierdute. 

Dar All You Need Is Love? Unora dintre fanii purişti li se pare 
prea banal, iar textul, o ciudată combinaţie de truisme - 
Nothing you can sing that cant be sung?” - şi netruisme - 
nowhere you can be that isn't where!” -, totul părând prea 
alambicat, prea absurd şi prea contradictoriu ca să fie luat în 
serios. 

Pentru lan MacDonald, această piesă este „unul dintre hiturile 
Beatles mai puţin meritorii”, care „îi datorează mai multe 


173 „Tot ce poţi cânta se poate cânta” (n. tr.). 


174 „Oriunde poţi ajunge se poate ajunge” (n. tr.). 


asocierii cu istoria decât inspiraţiei”. O considera stângace şi 
neglijentă: „Leneveala inspirată de droguri era jumătate din 
problemă.” Lui îi displăceau şi spiritul timpului, şi cântecul: 
ideea că tot ce merită efortul se poate obţine fără efort şi că 
absolut orice om, oricât de banal şi de neinteligent, se poate 
considera artist. 

In acelaşi timp, A// You Need Is Love surprinde spiritul timpului 
ca niciun alt cântec şi probabil că de aceea îl iubesc oameni 
atât de diferiţi: boxerul George Foreman, actriţa de comedie 
Penelope Keith, dansatorul Wayne Sleep şi şoferul de curse 
Jackie Stewart au susţinut că ar lua cu ei pe o insulă pustie 
acest album. Când era Ministru de Interne, la jumătatea anilor 
'90, Michael Howard cânta piese Beatles în maşina guvernului. 
Pentru el, acesta „ar putea fi albumul esenţial al anilor '60”. De 
cealaltă parte a Atlanticului, Al şi Tipper Gore l-au cântat la 
nunta lor din 1970. In 2005, transcrierea textului, făcută de John 
şi folosită la înregistrare, s-a vândut cu 1 milion de dolari la 
licitaţie. 

Brian Epstein părea cât se poate de fericit şi de relaxat în ziua 
aceea. Era, a declarat el, cel mai bun lucru pe care-l făcuse 
Beatles vreodată: 

— E un cântec frumos, minunat, care-ţi dă fiori pe şira spinării. 

A participat la eveniment într-o cămaşă fără guler şi un 
costum din catifea neagră, părând neobişnuit de lipsit de griji. 
Cântecul spunea, poate, tot ceea ce el nu putea exprima, 
pentru că era prea încordat. Putea să se uite pe fereastră la 
utopia care se derula, dar fereastra în sine rămânea închisă. No 
one you can save that can't be saved!” - cu excepţia lui Brian. 
Pe atunci, nu mai avea de trăit decât nouă săptămâni. 


15 „Oricine poate fi salvat se poate salva.” Vers din piesa A// You Need Is Love 
(n. tr.). 
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Cu o lună înainte să moară, Brian Epstein i-a scris lui Nat 
Weiss, partenerul lui de afaceri american, mulţumindu-i pentru 
cuvintele emoţionante trimise la moartea tatălui său. 

Şi a continuat: „In seara asta se încheie săptămâna Shiva şi 
mă simt un pic straniu. Probabil că, într-un fel, a fost bine 
pentru mine. Timp să mă gândesc şi să observ că mama, cel 
puţin, chiar are nevoie de mine. Şi timp să observ că cerul 
evreiesc, nepământesc al părinţilor mei şi al prietenilor fraţilor 
mei nu e aşa de rău. O fi provincial, dar e cald şi sincer.” 

După aceea, a trecut, ca de fiecare dată, la Beatles: „Băieţii s- 
au dus în Grecia să cumpere o insulă (...). O idee ţicnită, dar nu 
mai sunt copii. Trebuie să aibă propriul drum.” 

Lui John îi băgase în cap ideea de a cumpăra o insulă în Grecia 
noul lui prieten, „Magic Alex” Mardas, poate cel mai mare 
impostor dintre toţi cei care s-au aciuat pe lângă trupă. 

Alexis Mardas era fiul unui maior din poliţia secretă a Greciei. 
După ce a sosit la Londra, în 1966, cu viză de student, a fost 
mecanic la o televiziune, înainte să-l cunoască din întâmplare 
pe John Dunbar, soţul lui Marianne Faithfull. Mardas, care ştia să 
mânuiască o şurubelniţă, construise o cutie cu luminiţe, care se 
aprindeau şi se stingeau aleatoriu. Era de ajuns ca să-l convingă 
pe Dunbar că e genial. Cutia nu folosea la nimic, ceea ce n-a 
făcut decât să-i sporească atracţia. 

Dunbar i-a făcut cunoştinţă cu cei de la Rolling Stones, şi 
Mardas a profitat de ocazie ca să le prezinte un sistem de 
spoturi luminoase care se aprindeau şi se stingeau în ritmul 
muzicii live. The Stones a folosit sistemul în următorul turneu, 
deşi cu rezultate îndoielnice. Dunbar a susţinut, în apărarea lui 
Mardas, că sistemul funcţionase „o vreme” - în momentele de 
„pauză”, tot ce se poate. 

Neconvingându-i pe membrii trupei Rolling Stones, Mardas s-a 
concentrat pe John Lennon. Cynthia a fost martoră la felul în 
care acesta a cedat farmecului său: 

— Magic Alex l-a cucerit pe John (...). Era un om cu adevărat 
credibil şi avea o faţă inocentă, părul blond şi un zâmbet 


angelic. John, care habar n-avea de tertipurile pe care poţi să le 
faci folosindu-te de curentul electric, credea că Alex are ceva 
magic. Credea fiecare cuvânt pe care-l spunea. 

Intr-o dimineaţă, John l-a adus acasă la Paul. 

— El este noul meu guru, Magic Alex, l-a prezentat el. 

Paul a fost puţin surprins, dar n-a comentat. Erau vremuri 
fericite, când scepticismul trebuia ţinut departe. 

— N-am zis că mi se părea exagerat, ar fi fost prea agresiv, îşi 
amintea Paul. Aşa că pur şi simplu l-am lăsat să continue. 

John îl credea un geniu pe Mardas şi a căutat să-l răsplătească 
pe măsură. Pe 1 mai 1966, se afla la Kenwood, cu vechiul lui 
prieten, Pete Shotton, când şi-a amintit dintr-odată că în ziua 
următoare Mardas îşi serba aniversarea: 

— La dracu'! Mâine e ziua lui Magic Alex, iar eu n-am nimic 
pentru el. Ce să-i dau, Pete? 

Shotton nu avea nicio idee. John şi-a adus aminte că lui 
Mardas îi plăcuse maşina sport Iso Grifo, fabricată în Italia, pe 
care şi-o cumpărase în urmă cu o săptămână, la Earl's Count 
Motor Show. La momentul acela era singura maşină Iso Grifo din 
Anglia. 

— Atunci, să-i iau afurisita aia de Iso! 

Pete şi John i-au făcut o fundă de jur împrejur, după care s-au 
înclinat în faţa ei. 

— Aniversatul a fost impresionat pe măsură, îşi amintea Pete. 

Beatles l-a cooptat pe Mardas la ţanc. La sfârşitul anului 1966, 
contabilii îi sfătuiseră pe membrii trupei să evite impozitarea 
excesivă, investind în proprietăţi sigure şi în industria de retail. 
Aşa că au creat câteva firme sub umbrela Apple Corps, printre 
care Apple Records, Apple Films şi Apple Retail (care şi avea 
buticul de pe Baker Street). Promiţând invenţii puternice, 
incredibile, Apple Electronics i-a fost încredinţat lui Alex Mardas 
ca să-l conducă. 

John deja lua LSD în fiecare zi şi poate că de aceea putea 
aprecia mai bine frumuseţea „laboratoarelor masive, mari, 
computerizate, pe care tot încerca de ani să le inventeze”. In 
lunile care au urmat, s-a lăsat convins de Magic Alex că nu e 
nevoie decât de fonduri generoase ca să deschidă o epocă de 
aur a vrăjitoriei electronice. 


Într-o seară, stând în studio, băieţii de la Beatles se plângeau 
unul altuia că nu au intimitate, când John a sugerat că şi-ar 
putea face micul lor regat, ca o insulă, unde puteau construi 
case, un studio şi chiar o şcoală. Julian putea să înveţe cot la cot 
cu copiii lui Bob Dylan, care sigur li s-ar alătura. Aşa că Mardas 
a ciulit urechile. Existau mii de insule în Grecia, a intervenit el, 
şi mai erau şi „incredibil de ieftine”. 

Aşa că l-au trimis pe el în Grecia, ca să aleagă insula perfectă. 
După două zile, a sunat să le spună că a găsit câteva insule din 
Marea Egee, dintre care una de 80 de acri, cu o livadă de 
măslini de 16 acri, şi patru plaje izolate, înconjurate de patru 
insule mai mici, câte una pentru fiecare membru al formaţiei. 
Preţul era 90 000 de lire sterline. Mardas a adăugat că, după 
estimările lui, profitul obţinut de pe urma măslinilor va amortiza 
întreaga investiţie în şapte ani. 

Toţi cei patru băieţi din formaţie au plecat cu avionul în 
Grecia, neabătuţi în faţa deciziei juntei militare la putere, care 
interzicea şi părul lung, şi muzica rock, precum şi în faţa 
declaraţiilor că infracțiunile cu droguri pot atrage şi pedeapsa 
cu moartea. 

Se pare că, prin legături de familie, Mardas a făcut un fel de 
înţelegere cu junta: în schimbul unei forme de imunitate 
diplomatică, Beatles era de acord să facă nişte fotografii pentru 
Ministerul Turismului. John a fost avertizat să nu critice junta şi 
să se poarte frumos. 

— Nu ţin minte din vacanţă decât că unii dintre noi au luat 
LSD şi n-a trebuit să trecem pe la controlul paşapoartelor, 
fiindcă tatăl lui Alex era atât de important, îşi amintea Pattie 
Boyd. 

Când a aterizat pe aeroportul din Atena, John s-a îngrozit când 
şi-a dat seama că-şi uitase acasă drogurile. 

— La ce bun Pantheonul fără LSD? se lamenta el. 

După ce au sunat urgent la sediul NEMS, Mal Evans, slujitorul 
lor de bunăvoie, s-a urcat în primul avion cu un pachet ascuns. 

— A fost o călătorie extraordinară, povestea George. Eu şi 
John luam LSD tot timpul, aşezaţi faţă în faţă şi cântând la 


ukulele. Grecia era în stânga, iar în dreapta, o insulă mare. 
Soarele strălucea şi noi am cântat Hare Krishna ore în şir. 

Au mers mai departe cu achiziţionarea insulei, nesocotind 
sfatul contabililor, care tot insistau că asta le-ar periclita şi mai 
mult starea financiară, deja precară. Transferul de bani s-a 
aranjat direct cu Ministrul de Finanţe, James Callaghan. La un 
moment dat, blândul Callaghan le-a scris băieţilor de la Beatles 
că 95 000 de lire sterline era „suma-limită” pentru care îşi 
dădea acordul ca să iasă din Anglia, adăugând, în josul scrisorii, 
cu propria mână: „Dar nici măcar un sfanţ în plus (...) Eu mă 
întreb cum o s-o mobilaţi.” 

Problema a fost rezolvată cu indiferenţă. După ce au 
cumpărat insulele, cei patru artişti şi-au pierdut interesul 
imediat, au uitat să-şi construiască utopia şi n-au mai venit 
niciodată în vizită. Peste un an, le-au vândut pentru un profit de 
11 400 de lire sterline. Privind înapoi, George comenta 
aprobator: 

— A fost cam singura dată când Beatles a făcut bani printr-o 
încercare de afacere. 
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George şi Pattie au plecat cu avionul din Grecia în California, 
unde au asistat la o sesiune de înregistrări ale formaţiei The 
Mamas and The Papas, au trecut pe la şcoala de muzică a lui 
Ravi Shankar şi au luat cina pe Sunset Strip. Pe 7 august 1967, 
au ajuns la San Francisco cu un Learjet privat, împreună cu 
Derek Tayler şi Neil Aspinall, ca s-o vadă pe sora lui Pattie, 
Jenny, care locuia acolo. Probabil că nu e deloc o coincidenţă 
faptul că pe partea cealaltă a piesei A// You Need /s Love se află 
Baby, You're A Rich Man. 

După ce au luat prânzul cu Jenny, George s-a gândit că ar fi 
drăguţ să meargă în Haight-Ashbury, cartierul hippy, pe unde se 


ştia că umblă muzicienii cei mai cei: Jefferson Airplane, The 
Grateful Dead, Janis Joplin. Pe drum, Derek le-a dat nişte LSD. 

— Dacă tot ne duceam în Ashbury, ar fi fost chiar o prostie să 
nu încercăm LSD, îşi amintea Jenny. Când au coborât din 
maşină, „acidul şi-a făcut simțită prezenţa şi totul era... 
psihedelic şi foarte... Vreau să zic că totul era absolut OK.” 

George spera că, în jacheta lui din denim, în blugii psihedelici, 
cu umbre în formă de inimă, şi mocasini, n-o să-l recunoască 
nimeni; la urma urmei, majoritatea celor din Haight-Ashbury 
încercau să arate ca el, aşa că cine să observe diferenţa? Şi, în 
plus, San Francisco era slăbuţ: chiar dacă l-ar fi recunoscut, 
hipioţii ar fi fost mult prea duşi ca să-i facă zile fripte. 

Dar au fost surprinşi atunci când, intrând într-un magazin, s- 
au trezit că se umple de clienţi noi. Când au ieşit şi au luat-o pe 
stradă, în urma lor se formase o coadă care-i însoțea. Pattie 
chiar îi auzea şoptind: „E aici Beatles, a venit în oraş Beatles...” 

George nu se aşteptase la asta. 

— Mergeam pe stradă şi se purtau de parcă aş fi fost Mesia. _ 

Oare cum era să fii unul dintre cei mai faimoşi oameni? |n 
clipa aceea, cât se poate de incomod. Pattie era stupefiată: 

— Ne aşteptam ca Haight-Ashbury să fie ceva special, un loc 
creativ, un loc al artiştilor, plin de oameni frumoşi, dar era ceva 
groaznic - doldora de chiulangii îngrozitori, vagabonzi şi puberi, 
cu faţa plină de coşuri, toţi scoşi din minţi. Toţi, până şi mamele 
cu copii mici, păreau drogaţi şi stăteau atât de aproape de noi, 
în spate, că ne călcau pe picioare. La un moment dat, nici nu ne 
mai puteam opri ca să nu ne calce în picioare. 

In speranţa că o să scape de toţi atârnătorii, au luat-o spre 
Golden Gate Park, spre zona cunoscută în ultima vreme ca 
Hippie Hill. Numai că George devenise, fără să vrea, un Pied 
Piper. Cei cinci nici nu s-au aşezat bine jos, că le-au urmat 
exemplu un grup de hipioţi, după care mulţi alţii au făcut la fel. 

Cineva a scos de undeva, din spate, o chitară, care, din mână 
în mână, a ajuns în faţă şi s-a oprit în cele din urmă la George. 
Apoi a ajuns la Pattie, iar ei au vrut de la el mai mult decât voia 
sau decât era în stare să ofere. 

— Am avut senzaţia că ascultaseră albumele Beatles, le 
analizaseră, aflaseră ce crezuseră ei că trebuie să afle şi luaseră 


toate drogurile despre care credeau ei că vorbeşte Beatles în 
cântece. Şi acum voiau să ştie care era următoarea mişcare. lar 
George era acolo ca să le dea răspunsul, desigur. 

El a încercat să le dea puţin din ce-şi doresc şi, în loc să le 
cânte ceva, le-a arătat care sunt coardele chitarei - do, re, mi. 

— Hei! Asta e George Harrison! George Harrison! s-a trezit 
strigând o fată. 

Auzind-o, şi mai mulţi hipioţi au pornit spre el, aşa că 
îmbulzeala era din ce în ce mai mare. Şi aşa au ajuns să ceară 
cu toţii câte un cântec, dar George, şi mai speriat, a înapoiat 
chitara politicos, spunând: 

— Imi pare rău, dar acum trebuie să mergem. 

Când să plece cu prietenii lui, s-a apropiat un hipiot şi l-a 
întrebat: 

— Vrei nişte STP? 

George a ezitat. Cu o săptămână sau două în urmă, se 
distribuiseră cinci mii de pastile de STP la Sărbătoarea 
Solstiţiului de Vară şi ajunseseră la spital nenumărați oameni. 

— Nu, mulţumesc, i-a răspuns şi a plecat mai departe. 

Omul s-a simţit jignit. 

— M-ai refuzat, prietene. După care s-a întors spre mulţimea 
care-i urmărea şi s-a plâns: George Harrison m-a refuzat. 

Şi, dintr-odată, starea plăcută, atmosfera hippy s-au 
spulberat. 

— Gloata s-a înfuriat, îşi amintea Pattie. Simţeam asta pentru 
că, atunci când eşti dus, simţi vibraţiile. 

George şi ceilalţi au plecat încet, apoi, când şi-au dat seama 
că au maşina parcată la o milă distanţă, au luat-o mai repede. 
Dar şi mulţimea a luat-o mai repede. George a avut un fel de 
atac de panică, intensificat de LSD. 

— Parcă era o scenă dintr-un tablou de Hieronymus Bosch, 
care se tot mărea, cu peşti, capete, feţe ca nişte aspiratoare. 

Neil Aspinall îşi aducea aminte că erau din ce în ce mai 
apucaţi. Drogurile îi făcuseră să lase garda jos, punându-i exact 
în situaţia pe care se străduiseră mereu să o evite. Şi iată-i 
vânaţi de vreo mie de oameni. 

— Intr-un final, ajunseserăm să fugim ca să scăpăm cu viaţă. 


În cele din urmă, au ajuns la limuzină şi au sărit în ea, trântind 
portierele. Mulțimea de hipioţi a înconjurat maşina. 

— şi lipiseră feţele de geamuri şi se holbau la noi. 

S-au apucat să zgâlţâie maşina. Adulaţia se transformase în 
ameninţare, iar ameninţarea, în atac. George şi prietenii lui au 
reuşit cumva să pornească maşina şi au plecat. 

A fost ultima dată când George a luat LSD; după aceea, n-a 
mai avut încredere în admiratorii lui niciodată. 

— Asta mi-a arătat clar ce se întâmpla, de fapt, în această 
cultură a drogurilor. Nu era ce crezusem eu - trezire spirituală şi 
artă -, era ceva ca alcoolismul, ca orice dependenţă. Acela a 
fost, pentru mine, momentul schimbării - atunci m-am despărţit 
de cultura drogurilor şi n-am mai luat mult temutul LSD. 
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În acea Summer of Love, încă un Mesia care cânta la chitară 
pe Hippie Hill atrăgea, şi el, o cohortă de adepţi. 

In acelaşi an, ceva mai înainte, Charlie Manson îşi ispăşise cei 
şapte ani de închisoare la care fusese condamnat pentru că 
falsificase cecuri şi nu respectase pedeapsa, timp în care 
studiase Biblia şi scientologia. Având un IQ aşa de mare, fusese 
cooptat de autorităţi pentru un curs special despre Cum să-ți 
faci prieteni şi să influenţezi oamenii, de Dale Carnegie, în 
speranţa că asta îl va ajuta să-şi facă o viaţă mai bună, mai 
productivă. Cartea lui Carnegie cu siguranţă se potrivea cu 
principalele lui convingeri. „Tot ce facem tu sau eu are două 
cauze: impulsul sexual şi dorinţa de a fi important”, scria 
Carnegie. 

Eliberându-se din închisoare în luna martie a acelui an, 
Manson se dusese la Haight-Ashbury, încrezător în forţa lui de 
muzician şi în misiunea lui de a recruta adepţi din rândurile 
celor 75 000 de tineri ciudaţi, hotărâți să umble pe acolo în 


Summer of Love. Spre deosebire de Manson, majoritatea dintre 
ei căutau ceva - sau pe cineva - mai important decât ei înşişi. 

Cu toate că stătuse în închisoare din iunie 1960, când Beatles 
încă era Silver Beetles, până în martie 1967, când trupa a 
înregistrat „Sgt. Pepper”, Manson reuşise să strecoare piesele 
formaţiei la radiourile din închisoare şi avea obiceiul să le spună 
camarazilor de detenţie că într-o zi el o să strălucească mai tare 
decât Beatles. 

interpretate prin prisma paranoiei lui, textele cântecelor 
Beatles au devenit o parte vitală a filozofiei lui. Combinându-le 
cu pasaje din Apocalipsa lui loan, a creat un mesaj care 
îndemna la o revoluţie iminentă şi la distrugere. La Haight- 
Ashbury, dădea mai departe mesajul către tinerii cu ochii 
înflăcăraţi, strânşi în jurul lui, unii chiar de şaisprezece ani, 
adică nici jumătate din vârsta lui. 
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În aceeaşi perioadă, Beatles era în căutarea unui guru. Prima 
dată a venit cu ideea Pattie Boyd. In februarie 1967, răsfoind 
ziarele de duminică, a dat de o reclamă la un curs de meditaţie 
transcendentală, care se desfăşura undeva în centrul Londrei. 

— Perfect. Am plecat spre Caxton Hall şi ne-am înrolat în 
„Mişcarea de Regenerare Spirituală”. Intr-un weekend lung, ni s- 
a făcut iniţierea şi ni s-au dat mantre. 

Liderul acelei mişcări, yoghinul Maharishi Mahesh, era o figură 
absolut misterioasă, la vreo cincizeci-şaizeci de ani: susţinea că 
lucrurile astea doar distrag atenţia de la caracterul universal al 
mesajului său. Fiu al unui angajat din administraţie, Mahesh 
Prasad Varma crescuse într-un oraş din centrul Indiei, Jabalpur, 
şi studiase fizica şi matematica la Universitatea din Allahabad. 
In 1940, anul în care s-au născut John şi Ringo, devenise 
discipolul unui swami cunoscut ca Shri Guru Deva, care, printre 


alţi mistici indieni, avea să apară în Across the Universe, o piesă 
a formaţiei Beatles. 

După moartea lui Guru Deva, survenită în 1953, Mahesh 
Prasad Varma şi-a zis Maharishi („mare văzător”) şi a mers pe 
propriul drum. In 1958, deja pusese la punct un plan pe zece ani 
pentru „regenerarea întregii lumi prin meditaţie”. Drept care a 
dezvoltat diferite tehnici spirituale, precum levitaţia sau „zborul 
yoghin”, în care participanţii zboară, sar ori se leagănă, în 
funcţie de cum stau cu gravitația. Ceea ce promitea Maharishi, 
„experimentarea pozitivă a Binecuvântării Raiului”, îi atrăgea 
mai ales pe occidentalii bogaţi, aşa că, în 1959, şi-a făcut un 
sediu al „Mişcării de Regenerare Spirituală” la Hollywood, de 
unde a plecat într-un turneu de un an în toată lumea, vizitând 
inclusiv Hong Kong şi Hawaii. Departe de a fi un timid, cerea să 
se înfiinţeze, pentru fiecare milion de locuitori ai planetei, un 
centru pentru „Mişcarea de Regenerare Spirituală”, astfel încât 
fiecare dintre centre să iniţieze câte o mie de persoane, fiecare 
dintre aceştia urmând să iniţieze alţi o mie de oameni, şi aşa 
mai departe, până când omenirea se va fi vindecat de suferinţă. 

Pattie simţea că orele lui „îţi schimbă viaţa”: 

— Abia aşteptam să-i zic lui George. Cum ajungea acasă, îl 
bombardam cu ce făcusem şi chiar îl interesa. Şi apoi, bucuria 
bucuriilor, am aflat că Maharishi vine la Londra în august, să 
susţină o conferinţă la Hotelul Hilton. Eram disperată să mă duc 
şi George a spus că merge şi el. Paul deja auzise de el şi îl 
interesa, aşa că, în cele din urmă, ne-am dus toţi - George, 
John, Paul, Ringo şi eu. Cursul a mers bine. Eram vrăjiţi. 

In ziua următoare, vineri, 25 august 1967, Beatles şi-a anulat 
o sesiune de înregistrare şi membrii formaţiei s-au urcat într-un 
tren spre Bangor, unde „Mişcarea de Regenerare Spirituală” îşi 
ţinea conferinţa de vară de zece zile. A venit şi Cynthia Lennon, 
împreună cu Mick Jagger, Marianne Faithfull şi Jenny, sora lui 
Pattie. Fusese invitat insistent şi Brian Epstein, dar el avea de 
pregătit o petrecere în Sussex. lar pentru cei de la Beatles nu 
era plăcut să ştie că nu se pot baza pe mâna călăuzitoare a lui 
Brian. Era, se plângea John, „ca atunci când pleci undeva fără 
pantaloni pe tine”. În câteva ore, şi-au dat seama cât de mult se 
bazau pe el. in seara aceea, au mâncat într-un restaurant 


chinezesc din Bangor, după care s-au prins că nu au cu ce să 
plătească. In ultimii ani, deveniseră foarte pretenţioşi şi lipsiţi 
de apărare, ca nişte sugari. 

In dimineaţa aceea de duminică, au aflat că Brian Epstein a 
murit subit. John, Paul, George şi Ringo s-au dus imediat la 
Maharishi să-i ceară sfatul. Marianne Faithfull era lângă ei când 
acesta le-a spus: 

— A murit Brian Epstein. El avea grijă de voi. Era ca un tată. 
Acum eu o să fiu tatăl vostru. 

A uimit-o faptul că el profita de durerea lor, i s-a părut absolut 
sinistru. 

— Nemernicii ăştia chiar nu ştiau. A fost ceva groaznic. 

N-a trecut mult, şi cei patru s-au trezit că, de jur împrejur, 
sunt ziarişti peste tot, dornici să le surprindă reacţiile. John nu 
se simţise niciodată atât de înfrânt. Părea sfâşiat de suferinţă: 

— Nici nu găsesc cuvinte cu care să-i aduc un omagiu. Era pur 
şi simplu adorabil şi la lucrurile alea adorabile ne gândim acum. 

— E un şoc teribil. Sunt groaznic de deprimat, mărturisea 
Paul. 
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GEORGE MARTIN: Nimănui n-ar fi putut să-i treacă prin cap că e 
posibil. Au fost distruşi. Erau ca un vapor fără cârmă. Un lucru 
cumplit e că, dacă ar fi trăit, Brian i-ar fi pierdut. N-ar fi 
supravieţuit ca manager al trupei. Pentru că trupa s-ar fi despărţit 
oricum. Probabil că şi-ar fi căutat propriii oameni, mai tineri, altfel, 
care să aibă grijă de afacerea lor. Brian, prin felul lui de-a fi, 
ajunsese să se rupă în prea multe bucăţi, dar formaţia Beatles era 
una prea egoistă să accepte aşa ceva. Voia pe cineva care să se 
ocupe numai de Beatles. Chiar mai mult, la momentul acela, Paul 
voia pe cineva care să se ocupe numai de el, John la fel etc. Deci 
s-ar fi ajuns într-o situaţie imposibilă. 


JOANNE PETERSEN, ASISTENTA PERSONALĂ A LUI BRIAN 
EPSTEIN: Lucrurile s-au precipitat foarte repede, aproape imediat. 
Mi se pare că totul a devenit instabil. Brian era lipiciul. El ne ținea 
uniți şi, când nu era acolo, trupa era ca un vapor fără cârmă. Nu 
avea cine să-l conducă. 

DEREK TAYLOR: Probabil că, dacă ar fi trăit, Brian ar fi devenit 
mai hotărât şi mai tenace, ar fi condus trupa spre o mulţime de 
lucruri spre care nimeni altcineva n-ar fi putut s-o conducă. John 
avea o vorbă celebră, „Ne-am săturat”, şi, cum trupa s-a 
dezmembrat, se pare că s-a adeverit. 


MARIANNE FAITHFULL: Beatles umbla de colo până colo, serios, 
toată ziua la Maharishi şi cam atât. Brian era mult mai mult decât 
un om de afaceri sclipitor. Era un centru spiritual. Deci cred că ce 
s-a întâmplat cu Maharishi a fost o trădare a valorilor spirituale, lui 
Brian sigur aşa i s-a părut. Dacă l-ar fi cunoscut pe Maharishi, ar fi 
văzut imediat că idiotul ăsta mic nu e în stare să-i ia locul. Eu zic 
că toată lumea şi-a dat seama în clipa în care a făcut cunoştinţă 
cu el. 

Uite ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi luat o supradoză. S-ar fi 
întors la Londra, Brian ar fi întrebat „Cum a fost?”, ei ar fi izbucnit 
în râs cu toţii, ca şi cum ar fi fost cel mai ridicol lucru din lume. 
Moartea lui subită i-a împins în braţele lui Maharishi, deşi, dacă el 
n-ar fi murit, Maharishi ar fi ieşit din peisaj. Era cel mai ridicol pitic 
pe care ţi-l puteai imagina. Toată lumea ştia şi se jena. 

Brian avea antene speciale şi simţea chestii. Dacă ar fi fost la 
Londra când ei s-au întors din Ţara Galilor şi dacă ar fi răspuns la 
telefon, îmbrăcat în halatul lui de mătase, când au sunat John sau 
Paul, Beatles nu s-ar fi dus în India şi nimic din toate astea nu s-ar 
fi întâmplat. 

PAUL: Într-un fel, moartea lui Brian a deschis porţile şi aşa a 
venit potopul. Le-a dat altora şansa de a intra, ceea ce înainte nu 
era posibil. 

Ar fi prea simplu să sugerăm că, pentru Beatles, Maharishi era 
un fel de înlocuitor al lui Brian Epstein. În comparaţie cu el, 
Maharishi era un zbor de noapte. Insă de-acum formaţia avea 
un ritm atât de rapid, nevoile ei, iar obiectivele şi mofturile ei 
erau cu totul la mâna destinului, într-o continuă agitaţie, astfel 
că poate era scris în stele că trebuia să-şi caute o altă călăuză 
care să-i ducă mai departe. 


Când au plecat din Bangor, John şi George simțeau din plin 
beneficiile meditaţiei transcendentale, aşa că, peste o lună, au 
apărut la The Frost Report ca să-i ridice în slăvi calităţile. In 
săptămâna următoare, au fost invitaţi din nou la aceeaşi 
emisiune. Contrar obiceiului, dintre cei doi, George a fost de 
departe cel mai vorbăreţ şi a tot perorat despre nivelurile de 
conştiinţă: 

(...) Meditaţia te duce la acel nivel transcendental de conştiinţă 
pură, şi, dacă atingi punctul acela suficient de des, aduci nivelul - 
respectiv la un nou nivel şi tot aşa. Când treci dincolo de un nivel, 
totul devine conştiinţă cosmică, ceea ce înseamnă că poţi păstra 
toată conştiinţa, tot extazul în zona aceea relativă, deci poţi să-ţi 
continui activităţile într-o starea de beatitudine. 

Şi aşa mai departe, şi aşa mai departe. E relevant pentru cât 
de înspăimântați erau membrii formaţiei că David Frost, de 
obicei atât de repezit, l-a lăsat să ajungă aşa de departe pe o 
temă foarte ambiguă. La un moment dat, George a amintit că 
citise o carte despre un yoghin care ajunsese la vârsta de 136 
de ani şi „mai e unul care trăieşte în Himalaya acum [(...) Pentru 
omul de rând, care nu ştie nimic despre aşa ceva, e exagerat. 
Dar omul ăsta e acolo de dinainte de Isus şi trăieşte şi acum în 
acelaşi corp fizic. Cei ca el au control asupra vieţii şi a morţii. 
Când ating nivelul acela superior de conştiinţă, ei au control 
asupra tuturor lucrurilor.” 
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Pe 23 august 1976, Brian Epstein aranjase a doua zi de 
înregistrare pentru piesa Your Mother Should Know. Peste patru 
zile, a murit. Membrii trupei sperau să meargă la înmormântare, 
la Liverpool, două zile mai târziu, dar familia lui i-a rugat să nu 
vină, ca să nu se işte agitaţie. 


Peste o săptămână, în seara zilei de 5 septembrie, cei patru s- 
au strâns la Abbey Road, hotărâți să pună presiune pentru 
înregistrarea Magical Mystery Tour. Era o atmosferă gravă. 

— In ziua aia, toată lumea a cântat slab la înregistrare, îşi 
amintea Geoff Emerick. Toţi eram absenţi, cu gândul la Brian. 

John a cântat un cântec nou la chitara acustică. „Eu sunt el, 
cum tu eşti el, cum tu eşti eu şi suntem toţi împreună”, a 
început. Geoff Emerick se întreba despre ce o fi vorba. 

— Toată lumea părea nedumerită. Melodia consta, de fapt, în 
doar două note, iar textul părea o prostie. 

Dar unele versuri parcă erau ceva mai mult. Când John a rostit 
„preoteasă porno” şi „dă-ţi jos chiloţii”, George Martin s-a întors 
spre Emerick şi i-a şoptit: 

— Ce a spus? 

Intr-un sfârşit, melodia s-a terminat. S-a lăsat tăcere. John s-a 
uitat să vadă ce reacţie are George Martin. 

— Asta se numeşte / Am the Walrus, a comentat el. Deci, ce 
părere aveţi? 

Martin nu-şi găsea cuvintele, dar, imediat, iritarea a înlocuit 
ezitarea. 

— Ca să fiu sincer, John, am o singură întrebare. Ce dracului 
te aştepţi să fac cu aşa ceva? 

A urmat un râs de om emoţionat. Lui Emerick i-a fost clar că 
John „nu era amuzat deloc”. 


Impulsul de a scrie nişte cuvinte fără sens, precum „Eu sunt 
Walrus”, venise de la o scrisoare primită de John la sfârşitul lui 
august, de la Stephen Bayley''5, elev de cincisprezece ani la 
Quarry Bank, şcoala la care mersese John pe vremuri. „Proful de 
engleză are obiceiul să cânte piese Beatles în timpul orei”, 
explica Bayley în scrisoare, „şi apoi să-i pună pe băieţi să facă 
analiza versurilor”, după care venea el cu interpretarea lui. 

Peter Shotton, care era cu John când a citit scrisoarea prima 
dată, îşi aminteşte că acesta a izbucnit în râs, fiindcă în şcoala 
lui de altădată, unde fusese declarat un eşec, textele lui 


176 Bayley a devenit un critic iconoclast, autor de volume despre maşini, 
despre sex şi despre Albert Memorial. 


ajunseseră acum material de studiu. Shotton a observat că, 
pentru John, asta era o provocare. 

— Inspirată de imaginea acelui maestru în literatură, de la 
Quarry Bank, care propovăduieşte despre simbolismul Lennon- 
McCartney, imaginaţia lui John producea cele mai absurde idei. 

Incercând să se gândească la cele mai stupide ritmuri, John și- 
a adus aminte un cântecel. 

— Pete, cum era Dead Dog's Eye, pe care-l cântam la Quarry 
Bank? 

Pete s-a gândit o clipă, după care şi-a amintit: 

Yellow matter custard, green slop pie 

All mixed together with a dead dog's eye, 
Slap it on a butty, ten foot thick 

Then wash it all down with a cup of cold sick. 


În anii '5017, şcolarii cântau versiuni ale acestui cântecel în 
toată ţara. A fost inclus, alături de multe variante regionale, în 
The Lore and Language of Schoolchildren, de lona şi Peter Opie, 
lucrare publicată prima dată în 1959. La Manchester, budinca 
era „apoasă” şi plăcinta era din măruntaie; Pădurea Decanului 
era din şorici şi se servea cu „plăcinte cu muci verzi”; la 
Ipswich, plăcinta era cel puţin tentantă - se făcea din Bau-Bau şi 
se servea cu melci bine fierţi şi un ochi de mort. 

John a fost încântat de recitalul lui Pete. 

— Asta e! Fantastic! a exclamat, căutând un pix. 

A notat imediat „cremă galbenă”, înainte să adauge alte 
mărunţişuri ivite la întâmplare din amintirile lui. 

— S-a gândit la griş (din care se făcea o budincă fără gust, pe 
care, copii fiind, eram obligaţi s-o mâncăm) şi la sardine (o 
sardină cu care de multe ori ne hrăneam pisicile). „Sardina din 
griş urcând în Turnul Eiffel”, intona John, notând cu o vizibilă 
eliberare. Era clar că-l amuza ideea că profesorii stăteau să 
rumege un sens ascuns. „la lasă-i pe nemernici s-o 
descâlcească pe-asta, Pete”, a zis. 

In continuare, cântecul oglindea fascinația pe care John o 
simţise în copilărie pentru lumea cu susul în jos a lui Lewis 


177 Dar şi mai târziu, după anii '50. Ţin minte că-l cântam prin 1964 la locul de 
joacă de la Grove House School din Effingham, Surrey. 


Carroll şi, mai ales, pentru poezia Morsa şi dulgherul, pe care 
Tweedledee i-o spune lui Alice în A/ice în Țara din Oglindă. Sub 
ritmul vesel se ascunde o poveste precum cea a lui Hannibal 
Lecter, despre doi psihopaţi pe cinste. Incepe cu Morsa, care 
încurajează o mulţime de stridii june să li se alăture ei şi 
Dulgherului în plimbarea pe țărm. Dar, odată ajunşi la 
destinaţie: 


„Ne trebuie pâine”, vorbi şi Morsa, 
„Altfel nu mai e nevoie de nimic: 
Doar piper un strop şi oțet alături 
Să adăugăm câte un pic - 

Dragi stridii, de nu e cu supărare 
Putem să trecem la mâncare.” 


„Dar nu să ne mâncaţi pe noi!”, 
Făcându-se la față cam albastre. 

„După atâta curte şi drăgălăşenii 

Nu s-ar potrivi la rangurile noastre!” 

Și zise Morsa: „Superbă noapte, nu-i aşa? 
Cred că aveți ce admira.” 


Morsa şi Dulgherul schimbă imediat subiectul, făcându-le 
complimente  stridiilor şi arătând priveliştea minunată. După 
care morsa devine sentimentală: 


„Eu plâng pentru voi”, zise Morsa: 
„Am cea mai profundă compasiune.“ 
Și-astfel, cu suspine el le alese 

Pe cele mai ample ca dimensiune, 
Ținâna la faţă batista mare 

În care-aduna lacrimi amare. 

„Voi stridii, stridii”, observă Dulgherul, 
„Ați făcut o călătorie de vis! 

De-acum ne întoarcem acasă?” 

N-a răspuns nimeni, nici măcar „pis"; 
Aşa se spune c-a fost - tot ce se poate! 
Dacă ei le mâncaseră pe toate!!% 


178 Traducerea versurilor de loana leronim, în Alice în Țara din Oglindă, de 
Lewis Carroll, traducere de Antoaneta Ralian, Editura Arthur, 2012 (n. tr.). 


Aşa cum a subliniat acum ceva vreme psihanalistul Paul 
Schilder, e o poezie de o „cruzime uimitoare”. E limpede că, 
împreună cu nonsensul, această cruzime a atins o coardă 
sensibilă în John. 

Aşa cum a prevăzut cel din urmă, talmeş-balmeşul de cuvinte 
trecuse prin tot felul de analize - de fapt, aproape ca în A/ice în 
Țara Minunilor. O fi anticapitalist („porci într-o cocină”), 
antiacademic („experţi texperţi”) sau antibirocratic („tricou 
corporatist”)? Găseşti în el orice vrei. 

— Scriam abscons, în genul Dylan, nespunând niciodată ce 
vreau să spun, dar dând impresia de ceva din care se poate citi 
mai mult sau mai puţin. E un joc bun, mărturisea John peste ani. 
Tot cântecul îl scrisese, adăuga, sub influenţa LSD-ului. 

Deşi el a susţinut că n-a existat absolut nicio intenţie serioasă, 
interpretările au continuat să curgă. Şi de ce să nu curgă? Unii 
sunt de părere că e vorba despre un atac la adresa poliţiei 
(„stridia”!”* ar fi, în imaginaţia lor, Pilcher, sergentul aproape 
omonim care îl urmărea pe John), alţii cred că e o formă de 
apărare a culturii drogurilor. Paragraful „eu sunt el, cum el e...” 
a fost interpretat atât ca un atac satiric la adresa religiei 
orientale, cât şi ca o apărare înflăcărată a acesteia. Pentru 
Jonathan Gould, biograf al formaţiei Beatles, Stridia e un 
„potenţial simbol al dispreţului lui John faţă de imaginea 
idealizată a trupei Beatles - eroi populari ai tineretului”. lan 
MacDonald, care l-a numit punctul culminant al textelor scrise 
de Lennon, considera acest cântec „manifestarea 
antiinstituţională, răspicată a autorului, o tiradă împotriva 
Angliei, care aruncă în aer educaţia, arta, cultura, legea, 
ordinea, clasa, religia şi însăşi raţiunea”. Actorul Victor Spinetti, 
prieten cu John, vedea în textul respectiv un protest încifrat la 
adresa vieţii de familie. 

Unora le-a plăcut să se vadă pe ei înşişi în roluri principale. 
„Eu eram Omul-Ou”, a scris Eric Burdon, partenerul de pahar al 
lui John, despre Animale, în autobiografia intitulată Or, As Some 
Palls Call Me, Eggs. „Sau, cum mă strigau unii, Eggs. Uimitoarea 


179 în Ib. engl., pilchard. Se creează astfel o relaţie relativă de omofonie cu 
Pilcher, aflată la baza jocului de cuvinte intraductibil (n. tr.). 


poreclă a apărut după o experienţă sălbatică pe care o trăiam la 
momentul acela cu o prietenă jamaicană, Sylvia. Într-o zi, 
făceam micul-dejun cu noaptea-n cap, n-aveam decât şosete în 
picioare, ea s-a furişat chiar prin spatele meu şi mi-a dat pe la 
nas cu o capsulă de nitrat de amil. Rațiunea s-a evaporat, am 
alunecat pe podeaua din bucătărie, ea a întins mâna şi a apucat 
un ou, pe care l-a spart de burta mea. Albuşul şi gălbenuşul au 
curs în jos, Sylvia mi-a luat în gură penisul plin de ou şi s-a 
apucat să-mi arate şmecherii jamaicane, una după alta. l-am 
povestit asta lui John, la o petrecere, într-un apartament din 
Mayfair, unde veniseră şi câteva blonde şi o asiatică micuță.” 

— „Vino, vino şi ia-l, Omule-Ou, a zis Lennon râzând pe 
deasupra păhărelelor rotunde, în timp ce eu încercam, 
împreună cu fetele atât de binedispuse, să mai caut băutură.” 

Cum se întâmplă de obicei, odată cu trecerea timpului, 
relatarea lui Eric Burdon va avea o soartă ciudată sau, cel puţin, 
va fi interpretată ciudat de istorici, mulţi încurcându-i rolul şi 
transformându-l, din cel care se alege cu oul, în cel care strânge 
oul... 

John se mândrea extrem de tare cu / Am the Walrus: 

— E genul de piesă suficient de bogată ca să te intereseze şi 
peste o sută de ani. 

Poate că se lăuda, dar de-atunci au trecut cincizeci de ani şi 
părerea lui s-a adeverit. Oricum, a ajuns să creadă că greşise 
atunci când se distribuise în rolul Morsa al lui Carroll. 

— Mai târziu, mi-am dat seama că Morsa întruchipa răul, iar 
Dulgherul era binele. „Fir-ar să fie! Am ales greşit!”, mi-am zis. 

Drept care, când a scris G/ass Onion, o piesă despre el însuşi, 
a venit cu versul: Here's another clue for you all - the Walrus 
was Paul!'%. Dar el era un cititor foarte grăbit. In poezia lui 
Carroll, nu prea poţi să alegi între Morsă şi Dulgher: amândoi îşi 
folosesc farmecul ca să le gonească pe stridii, după care le 
înfulecă fără pic de remuşcare. 

— Ce dracului te aştepţi să fac cu aşa ceva? 

Dar nici John, nici ceilalţi nu ştiau ce să-i răspundă lui Martin. 
Moartea lui Epstein îi afectase. La începutul sesiunii de 


180 „Uite încă un indiciu pentru voi toţi - Morsa era Paul” (n. tr.). 


înregistrare, Ringo aproape că izbucnise în lacrimi, iar John 
însuşi părea în stare de şoc. George era cu gândul în altă parte. 
Absent. 

— Poate că domnul Epstein nu e prezent fizic, a spus el, dar 
spiritul lui a rămas printre noi. 

Ca de obicei, Paul a fost cel pragmatic: 

— Pur şi simplu, cred că trebuie să mergem mai departe. 

— Ţin minte clar privirea goală de pe feţele tuturor când au 
cântat / Am the Walrus, povestea Geoff Emerick. E una dintre 
cele mai triste amintiri pe care le am cu Beatles. 

John le-a zis lui Martin şi lui Emerick că voia ca vocea lui să 
sune ca şi cum ar veni de pe Lună. 

Dar pe ei asta nu i-a lămurit deloc. Emerick s-a apucat să dis- 
torsioneze sunetele, încât vocea lui John să pară mai ascuţită şi 
mai eterică. 

— Habar n-aveam cum ar putea suna vocea unui om pe Lună 
şi nici măcar nu ştiam ce auzea John în capul lui, dar, ca de 
obicei, oricât ai fi discutat cu el, nu te lămureai mai deloc. 

In ziua următoare, John a insistat să se adauge aleatoriu 
sunete de la radio. George Martin a dat ochii peste cap. 

Mixul rezultat include un fragment de dialog din Regele Lear şi 
trupa Mike Sammes Singers!*! cântând Everybody's got one, 
everybody's got one, împreună cu cântecelul pentru copii 
Oompah, oompah, stick it up your jumper. E de toate şi nimic. 
Ar putea veni, ca să-l cităm pe George Martin, dintr-un „haos 


181 Formaţia Mike Sammes Singers, cunoscută pentru Sing Something Simple, 
a avut una dintre cele mai variate, dar şi mai discrete cariere din istoria 
muzicii pop. Vocile membrilor se aud în Let It Be şi Good Night şi ei au asigurat 
şi backing-ul pentru piese ca Delilah, a lui Tom Jomes, Tears, a lui Ken Dodd, 
sau, printre altele, Banks of the Ohio, a Oliviei Newston-John. Tot ei au cântat 
şi refrenul memorabil din Stingray. În ziua de după înregistrarea cu / Am the 
Walrus, au avut o înregistrare cu Kathy Kirby, apoi s-au dus direct la 
studiourile ATV să înregistreze The Benny Hill Show. Pe vremea când făcea 
înregistrări, Elton John lucra uneori cu ei: „«Înfricoşător» nu e un adjectiv pe 
care l-ai asocia, în mod normal, cu Mike Sammes Singers, care făcea backing 
vocals pentru orice - erau ca nişte unchi şi mătuşi în floarea vârstei, sosiți în 
studio după o petrecere la un club de golf. Dar, dacă trebuia să cânţi cu ei, 
brusc te speriai de moarte, pentru că erau atât de buni.” 


organizat”, dar, ca în poemul Kubla Kahn, al lui Coleridge, într- 
un fel, transcende interpretarea pentru a atinge sublimul. 
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O petrecere: 
Apartamentul Westbourne* Royal 
Lancaster Hotel* Lancaster 
Terrace, Bayswater, Londra 
W28* 21 Decembrie 1967 


Pe 8 decembrie 1967, Kenneth Williams, actorul care îşi juca 
firea nevrotică, ia un stilou şi, cu caractere italice perfecte, îi 
scrie furios o scrisoare unui prieten. „Ştii că Beatles ăia au dat 
recent o petrecere privată la noul Royal Lancaster Hotel, iar 
managerul lor m-a sunat să mă întrebe dacă nu mă duc şi eu să 
prezint cabaretul? Ai mai auzit o asemenea obrăznicie? Dacă 
eşti la televizor nu înseamnă că eşti disponibil pentru tot felul 
de chestii, nu? Ce tupeu!” 

De fapt, respectiva petrecere, care urma să sărbătorească 
încheierea filmărilor pentru Magica/ Mystery Tour, trebuia să 
aibă loc pe 21 decembrie, cu cinci zile înainte de transmiterea 
în direct din a doua zi de Crăciun. 

Fiindcă Magical Mystery Tour semăna cu un spectacol de 
pantomimă, la petrecere s-a impus un cod vestimentar 
fantezist. Paul şi Jane Asher au venit îmbrăcaţi ca Pearly King şi 
Queen, Derk Taylor îl imita pe Adolf Hitler, Alistair Taylor era 
costumat ca un matador, Tony Bramwell s-a prezentat ca un 
bufon de curte, Peter Brown ca regele Ludovic al XIV-lea, iar 


George Martin şi Judy, soţia lui, au venit costumaţi ca Prinţul 
Philip şi soţia lui, Elisabeta a Il-a. Parcă pentru a scoate în 
evidenţă diferenţele, John a ales să fie un fan rock-and-roll, iar 
Cynthia s-a prezentat ca o doamnă din timpul Regenţei, cu 
bonetă şi crinolină. Sigur că a exagerat cu ţinuta, fiindcă 
semăna mai degrabă cu „doamna de pe conserva Quality 
Street”. 

întâmplarea face ca petrecerea să coincidă cu una dintre 
împăcările de scurtă durată ale lui John şi Fred, tatăl lui cel 
ghinionist, care se îmbracă, destul de potrivit, ca măturătorul 
din My Old Man's a Dustman!'*?. În aceeaşi zi, Fred plătise un 
măturător adevărat ca să facă schimb de haine cu el. Pete 
Shotton nu suportă să stea aproape de el: 

— Pur şi simplu, mirosea a gunoi, iar toţi cei de la petrecere 
încercau să stea cât mai departe de el. 

Deşi showbizul e o lume ciudată, încurcată, participanţii sunt 
surprinşi de apariţia neaşteptată a comicului corpolent Robert 
Morley, costumat în Moş Crăciun. 

— Era transpirat, observa un invitat. Poate că nu mergea bine 
aerul condiţionat de la hotel, fiindcă părea să se simtă foarte 
incomod. Sau poate aşa l-a pus agentul lui să vină. 

După cină, se proiectează înregistrarea Magic Mystery Tour. 
John stă la o masă cu tatăl care miroase a gunoi şi cu tânăra lui 
logodnică, Pauline, îmbrăcată, cât se poate de potrivit, ca o 
şcolăriţă. La aceeaşi masă, se află şi Cilla Black, costumată în 
muncitor, împreună cu Bobby, soţul ei, travestit în călugăriţă. 

intre sfârşitul mesei şi începutul proiecției e o pauză. 

— Hai, John, cântă-ne ceva cât aşteptăm! sugerează Lulu, 
travestită în Shirley Temple, cu şosete albe, până la genunchi, 
cu o acadea uriaşă, părul făcut bucle şi prins cu o fundă. 

— Nici gând! răspunde John. Dar tu ce zici, Fred? 

Asta e o greşeală. Alistair Taylor, care a organizat petrecerea, 
observă că Fred e „mort de beat”. Aşa că, atunci când sare în 
scenă, se prăbuşeşte direct în faţă. 


182 „Tata e măturător.” Piesă muzicală, cântată mai întâi de englezul Lonnie 
Donegan, bucurându-se de succes în 1960 şi inspirând apariţia mai multor 
variante (n. tr.). 


După proiecţie, intră în scenă Bonzo Dog Doo-Dah Band şi 
toată lumea dansează. Lui John nu i-a plăcut niciodată să 
danseze, dar ajunge în ring vrăjit de Pattie Harrison, travestită 
în dansatoare din buric. Cynthia e o agrişă, „care mai mult stă 
țeapănă”. Pete Shotton, costumat în fan rock-and-roll, ca şi 
John, urmăreşte o scenă neplăcută: 

— Deşi Pattie venise îmbrăcată sumar, ca o dansatoare din 
buric foarte atrăgătoare, asta e clar, nici lui Cyn, nici lui George 
nu le plăcea deloc că John flirtează cu ea în văzul lumii”. 

Supărată pentru ce se întâmplă, Lulu, trăgând în continuare 
de acadeaua gigantică, îi trage una lui John. 

Apoi Billy J. Kramer, printr-o coincidenţă fericită travestit într- 
un soldat din vremea Regenţei, o roagă pe Cynthia să danseze. 

— Eram un cuplu splendid, îşi aminteşte ea, până când am 
lăsat valsul ca să dansăm jive. 

Dar Cynthia îşi prinde piciorul în rochie, cade şi „din ea curg 
tone de material, întrucât corpul ei chinuit era prins într-un 
imens balon mov”. 

Când John se uită spre ea, Cynthia îl priveşte în ochi. 

— Nu dragoste şi admiraţie am simţit în acel moment, ci jenă. 
lar îl dezamăgeam. 
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Beatles n-a ajuns la prima întrunire a conducerii Apple. A 
ajuns, în schimb, Pete Shotton, prietenul din copilărie al lui John, 
care primise slujba cu toate că singura lui experienţă în afaceri 
se reducea la chioşcul de ziare din Hayling Island, pe care i-l 
dăduse John. 

Primul lucru pe care l-a spus la întâlnire a fost că nu ştie nimic 
despre Apple: oare ceilalţi membri i-ar putea oferi informaţii? S- 
a lăsat tăcere: nici ceilalţi nu ştiau nimic. După aceea, a spart 
gheaţa Clive Epstein, fratele răposatului Brian. 


— Păi, am impresia, a început el, că Apple face felicitări, iar 
băieţii au fost de acord să scrie poezioarele pe ele. 

Pe măsură ce vorbea fiecare membru, era din ce în ce mai 
clar că fiecare avea o altă părere despre obiectivele Apple. Apoi 
Terry Doran!®%, care fusese proprietarul Brydor Cars, împreună 
cu Brian, s-a întors spre Shotton: 

— Slavă Cerului că eşti aici, Pete! După cum vezi, nimeni nu 
prea are habar. Avem mare nevoie de cineva ca tine, care poate 
organiza toată treaba asta! 

Intrunirea n-a mai durat mult şi, la plecare, toţi i-au urat 
„Noroc, Pete!” sau „Felicitări, Pete!” 

După aceea, el s-a dus direct acasă la John să afle ce dracului 
se întâmplă. John i-a prezentat planul: 

— Pe scurt, uite cum stă treaba. Ni s-a spus că avem trei 
milioane de lire, bani pe care, dacă nu-i investim, o să-i dăm pe 
impozit. Ca atare, nu trebuie decât să-i cheltuim naibii! Deci de 
ce să nu încercăm o afacere, poate ne şi distrăm puţin? 

Dar, la cum au mers lucrurile, nu prea s-au distrat. Afacerea a 
eşuat şi, imediat, s-a dus pe apa sâmbetei. Publicaţia muzicală 
Disc and Music Echo şi Apple au anunţat că se află în căutare de 
noi vedete în toată ţara: 

— Există sute de grupuri de care n-a auzit nimeni şi care, 
dacă sunt ajutate cum trebuie, ar putea ajunge la fel de mari ca 
numele de top din muzica pop de azi. 

Cititorilor li se cerea să voteze cele mai bune formaţii din zona 
lor, înţelegerea fiind ca Apple să trimită căutători de talente 
care să verifice câştigătorii. Cei şase „cititori norocoşi” care 
numiseră grupul câştigător aveau să primească vouchere de 25 
de lire, cu care să-şi cumpere haine de la nou-nouţul Apple 
Boutique. 

Mii de cititori au trimis propuneri; la fel de mulţi au venit cu 
casete, romane şi poezii. Dar organizatorii n-au ascultat, n-au 
citit şi n-au deschis decât două-trei. Le-au strâns în cutii de 
carton, pe care le-au depozitat într-un colţ întunecos din sediul 


183 Prezentat uneori ca „tipul din afacerea cu motociclete”, din She's Leaving 
Home. 


Apple, căruia au ajuns să-i spună „Camera Neagră”. Lui Pete 
Shotton nu-i plăcea să se gândească la asta: 

— Chiar era o privelişte care-ţi frângea inima, dacă te gândeai 
la copiii ăia cu scântei în ochi, care rămâneau cu buza umflată, 
aşteptând o veste de la Beatles ca să-şi ia Bentley-ul. 

Cât ai zice peşte, toţi trăsniţii şi profitorii din oraş erau cu 
ochii pe Apple, aşteptând să se umple de bani şi de glorie. Un 
american tânăr care lucra acolo, Richard DiLello, a comparat 
holul de la birou cu „sala de aşteptare de la o clinică de boli 
venerice din Haight-Ashbury”. Intr-o zi, i s-a cerut să se ocupe 
de o persoană care susţinea că poate comunica cu animalele şi 
viceversa. Drept dovadă, a scos din buzunar o poezie pe care o 
transcrisese la Grădina Zoologică din Londra, în care inclusese 
şi versuri compuse de el şi de prietenii lui patrupezi. Poate că 
singura surpriză adevărată e că n-a primit pe loc propriul lui 
departament pe care să-l supravegheze. 

Printre primii beneficiari ai generozităţii Apple s-a numărat şi 
invincibila artistă japoneză Yoko Ono, a cărei relaţie cu John încă 
era fără echivoc. Ono ceruse o finanţare de 5 000 de lire pentru 
o expoziţie de obiecte albe la Lisson Gallery - un scaun, o masă, 
un pantof, o pălărie, toate tăiate în jumătate. Neprimind OK-ul, 
l-a oprit pe John la sediul Apple. 

— Mă simt doar o jumătate, i-a spus. Tu eşti cealaltă jumătate 
pentru mine, iar eu sunt cealaltă jumătate pentru tine. Am fost 
rătăciţi în spaţiu căutându-ne unul pe altul şi acum ne-am găsit. 

John i-a dat banii, cu condiţia ca numele lui să nu fie asociat 
cu expoziţia ei. Tony Bramwell ţine mine că l-a întrebat de ce a 
fost de acord cu planul ei. 

— Ca să scap de ea, îi răspunsese el. Când ai de-a face cu 
asemenea femei, nu poţi să scapi de cicăleală decât dacă le 
plăteşti. 

Dar s-a dovedit că, în privinţa lui Yoko, s-a înşelat. Ea a trimis 
imediat un comunicat de presă, anunțând o expoziţie comună: 
Half a Wina!8*, de Yoko Ono şi John Lennon. 


184 „jumătate de vânt” (n. tr.). 
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Se pot găsi trăsături comune între copilăria lui Yoko Ono şi a 
reginei Victoria, despre care se spunea că nu se uita niciodată 
peste umăr când se aşeza, fiindcă ştia că întotdeauna o 
aşteaptă un valet cu un scaun pe care să ia loc. Familia Ono 
avea treizeci de servitori şi toţi se apropiau de micuța Yoko în 
genunchi, după care plecau tot în genunchi, târându-se de unde 
au venit. Când se aventura mai departe de casa familiei, fetiţa 
nu avea voie să se aşeze decât după ce un servitor curăța 
scaunul cu un şervet din bumbac, înmuiat în dezinfectant. 

Yoko Ono s-a născut pe 18 februarie 1933 (la nici treizeci şi 
doi de ani de la moartea Reginei Victoria), rod al căsătoriei 
dintre doi moştenitori ai unora dintre cele mai bogate familii din 
Japonia. Străbunicul din partea mamei, Zenjiro Yasuda, se 
îmbogăţise din tranzacţii valutare, înființând A Treia Bancă 
Naţională a Japoniei. Tatăl ei, Eisuke Ono, era tot bancher, 
devenit ulterior directorul filialei din New York a Băncii de la 
Tokyo. 

Aflându-se pe un vas ce pleca din Japonia şi traversa Pacificul, 
urmând să-şi vadă tatăl la San Francisco, micuța Yoko a 
participat la un bal mascat. Trebuia să fie Shirley Temple şi a 
plecat acasă cu premiul întâi. Cine ştie? Poate că această 
victorie din copilărie a avut un impact de durată, anticipând 
astfel că toată viaţa va fi atrasă de mesajele simple, idilice, 
câteodată stupide, din cele mai cunoscute cântece ale lui 
Shirley Temple, ca în 7ra-/a-/a-la: 


Tra-la-la-la, what a merry world we live in 
Tra-la-la-la, all of it is yours and mine 
So wear a smile, sing a little while it's raining 
And through the clouds, ev'ry little star will shin'55. 
Norii, de altfel, vor fi foarte prezenţi în maximele ei din 
următorii optzeci de ani. De exemplu, iată ce scrie în Cloud 
Piece, din volumul ei, Grapefruit, din 1964: 


155 „Tra-la-la, în ce lume veselă trăim,/ Tra-la-la, ea e toată a ta şi a mea,/ 
Aşa că zâmbeşte, cântă puţin când plouă, / Şi printre nori fiecare steluţă o să 
strălucească” (n. tr.). 


Imaginează-ţi cum curg picăturile din nori. Sapă o groapă la tine 
în grădină şi pune-le acolo. 
Peste patru ani, în timp ce-l bombardează cu scrisori, îl 
sfătuieşte astfel pe John, care era la Rishikesh: 
_ Eu sunt un nor. Caută-mă pe cer. A 
In deceniile următoare, pentru ea, fiecare nor avea un sens. In 
2019, în vârstă de optzeci şi şase de ani, le-a pus o întrebare 
legată de un nor celor 4,78 milioane de persoane care o 
urmăreau pe Twitter: 
Când mă uit la nori, văd frumuseţe şi efemeritate. Voi ce 
vedeţi? 
In piesa Polly Wolly Doodle, Shirley Temple cânta aşa: 
I came to a river and couldn't get across 
Sing Polly Wolly Doodle all the day 
I jumped on a gator and thought he was a hoss 
Sing Polly Wolly Doodle all the day!%. 


În toată opera lui Ono există teme similare fericirii, la care 
ajungi depăşind obstacole aparent imposibile. Intr-una dintre 
maximele ei, îl sfătuieşte pe cititor: „Să cari în spate un obiect 
greu.” „Să dansezi cât poţi de repede.” in alta, ne spune să 
stăm pe cheiul unei ape, să privim dansul pescăruşilor şi „să 
dansăm cu ei în gând”. lar după aceea trebuie „să dansăm mai 
departe, până când le simţim bătaia inimii.” 

Cu siguranţă că unele maxime ca „Să ai la tine o pungă cu 
mazăre. Să laşi un bob de mazăre oriunde te duci” şi 
„Imaginează-ţi cum ar fi să laşi un peştişor de aur să înoate în 
cer. Să înoate de la Apus la Răsărit. Să bea un litru de apă” sunt 
un ecou din cel mai vestit cântec al lui Temple: 

On the good ship Lollipop 

It's a sweet trip to a candy shop 

Where bon-bons play 

On the sunny beach of Peppermint Bay”. 


186 „Am ajuns la un râu şi n-am putut să-l trec,/ Cântă Polly Wolly Doodle toată 
ziua,/ Am sărit pe-un aligator care, de fapt, era un cal, Cântă Polly Wolly 
Doodle toate ziua” (n. tr.). 


187 „Cu bunul vapor Acadea/ Faci un drum dulce la o cofetărie/ Unde 


bomboanele se joacă/ Pe plaja însorită din Golful Mentei” (n. tr.). 


Aproape în fiecare zi, Yoko Ono face efortul de a-şi împărtăşi 
înţelepciunea pe Twitter. Micuța Shirley Temple păleşte în faţa 
optimismului drăgălaş din maximele ei: „Toate animalele simt 
iubirea”,  „Inţelepciunea ta este infinită”, „La început, 
imaginează-ţi o lume unde ne distrăm pe cinste cu toţii.” 

Uneori face afirmaţii politice: „Unora perspectiva de a face 
bani mulţi le adoarme simţurile, chiar dacă e foarte rău pentru 
sănătatea a tot ceea ce are viaţă pe planetă”, a scris ea pe 
Twitter pe 22 mai 2019. „Trebuie să comunicăm în continuare 
realitatea, până când oamenii aceştia se vor trezi.” Averea ei 
este estimată la 600 de milioane de dolari. 

Din când în când, se opreşte din a da sfaturi şi cere ea însăşi 
sfaturi. Pe 2 februarie 2019, la ora 17:18, a cerut pe Twitter: 
„Daţi-ne un sfat care să ne vindece viaţa şi s-o facă să 
strălucească.” Au urmat nenumărate sfaturi, multe mult mai 
directe decât ar fi anticipat: 

„Dă cu marmeladă pe brânza de pe felia de pâine prăjită înainte 
să o pui la grill.” 

„Cel mai repede poţi schimba magistrala la Green Park, dacă nu 
bagi în seamă toate instrucţiunile (foarte alambicate), şi iei scara 
până la zona de bilete, apoi cobori pe scara corectă până la linia 
pe care o vrei. Cu plăcere.” 

„Deschizi uşor un sac de gunoi enervant dacă tragi puţin de 
partea de sus.” 

„Pune un strop de apă minerală în budinca de Yorkshire.” 

„întoarce invers cutiile de conservă cu fasole când le pui în 
dulap, aşa nu se înţepeneşte niciuna în partea de jos când le 
deschizi.” 

„O pereche decentă de mănuşi pentru cuptor face cât 1 000 de 
prosoape.” 

„Evită crispies de orez de la Tesco Value. Sunt chiar oribili.” 

„Dacă faci naveta de la Barnsley la Sheffield, la Tankersley, o 
cafea McDonald's e acum cu 10 penny mai ieftină decât la 
Meadowhall Retail Park.” 

Şi: 

„Nu destrăma trupa Beatles, fiindcă mai au de dat vreo câteva 
albume.” 

Yoko Ono a studiat la Gakushin, cea mai distinsă şcoală 
privată din Japonia, urmând cursurile în acelaşi timp cu Akihito, 


prinţul Japoniei. Când a împlinit optsprezece ani, s-a mutat 
împreună cu restul familiei la New York, ca să i se alăture 
tatălui, numit preşedinte al Băncii din Tokyo, în SUA. Acolo a 
fost admisă la Sarah Lawrence College din Bronxville, Barbara 
Walters şi Prinţesa Lee Radziwill (născută Bouvier) numărându- 
se printre colege. În 1956, când John Lennon se lupta cu temele 
pentru acasă, ca elev la Quarry Bank School, Yoko Ono a plecat 
de acasă şi s-a mutat cu un tânăr pianist şi compozitor, Toshi 
Ichiyanagi, care studia la Juilliard. Locuiau într-un apartament 
din Greenwich Village şi s-au căsătorit destul de repede. De 
atunci a început să poarte alb, obicei la care nu va renunţa 
toată viaţa. Ea a fost întotdeauna cea mai conservatoare dintre 
experimentalişti. 

În 1958, Toshi Ichiyanagi s-a înscris la un curs de compoziţie 
experimentală. Indrumătorul lui era John Cage, care i l-a 
prezentat pe Toshi lui Merce Cunningham, care, în schimb, l-a 
folosit ca pianist corepetitor pentru compania lui de dans. Prin 
soţul ei talentat, Yoko nu i-a cunoscut doar pe Cage şi 
Cunningham, ci şi un grup mai mare de experimentalişti, printre 
care Allan Kaprow şi Jim Dine. Dar ea însăşi nu a reuşit să se 
facă remarcată în acest decor boem. Soţul ei cânta la pian şi 
compunea, dar talentul ei era mai dificil de reperat: 

— Imi era foarte greu să-i fac pe oameni să înţeleagă că şi eu 
sunt artistă. Soţul meu era celebru în cercul lui de la Juilliard, cu 
John Cage şi toţi ceilalţi (...) Eu, ca să-mi iau revanşa, mă 
răzbunam prin fel şi fel de aventuri, aşa că relaţia noastră s-a 
deteriorat. 

In iarna dintre 1960 şi 1961, Yoko a organizat mai multe 
evenimente în apartamentul lor şi a reuşit să-i atragă pe câţiva 
dintre oamenii-cheie ai avangardei, printre care compozitorii 
minimalişti La Monte Young şi Terry Riley, precum şi pe poeta 
Diane Wakoski din Generaţia Beat. Publicul stătea cocoţat pe 
lăzi cu portocale. Din când în când, Yoko îşi făcea loc în 
momentul cuiva sau interpreta ea însăşi ceva. Odată, a luat un 
bol cu budincă şi l-a aruncat într-o bucată mare de hârtie de pe 
perete. După ce a epuizat budinca, a azvârlit cu două ouă. După 
care a luat o câlimară cu cerneală şi s-a apucat să picteze cu 
degetele în mizeria din budincă şi ouă. In cele din urmă, a dat 


foc la hârtie cu un băț de chibrit. Totuşi, în ciuda efortului, pe 
unii tot nu i-a convins geniul ei. 

— Mă enerva când numea „poezie” cuvintele alea prosteşti, 
povestea Diane Wakoski. Mi se părea că e o escroacă, nu 
artistă... Pentru că-şi câştiga existenţa din modelling, se culca 
cu toţi şi nu părea să sacrifice vreodată mare lucru pentru 
„arta” ei, cum făceau toţi ceilalţi din avangardă. 

În 1961, Toshi s-a întors în Japonia ca să-şi facă o carieră în 
muzică. Yoko a rămas la New York, având o aventură cu 
proprietarul unei galerii, George Maciunas, care, după aceea - 
sau de aceea -, va organiza prima ei expoziţie. De-acum, artista 
adoptase abil o formă de artă concentrată pe afirmarea de sine 
în jurul unei singure idei, oricât de terestră ar fi fost ea. Prima ei 
expoziţie consta într-o bucată de pânză întinsă pe podea, 
intitulată Painting to be Steppen On'%, plus încă o bucată de 
pânză cu o gaură, numită Painting to See the Room Through!%. 
Aceeaşi tehnică minimală a folosit-o când a creat un - 
„performance” la un mic teatru de tip studio, în apropiere de 
Carnegie Hall, în care muzica a fost înlocuită de o combinaţie de 
tăcere şi ţipete. 

In orice caz, niciunul dintre aceste evenimente n-a avut 
succes, aşa că s-a întors în Japonia, unde soţul ei era dispus să 
se împace cu ea. A mai creat evenimente artistice conceptuale 
în ţara natală, dar ecourile au fost călduţe sau chiar negative. 
Dezamăgită că japonezii nu vor să-i recunoască arta, a suferit 
un fel de cădere nervoasă şi a ajuns la o clinică. Acolo a vizitat-o 
Tony Cox, un tânăr cineast american, care se ataşase de ea. In 
1962, a divorţat de Toshi şi s-a căsătorit cu el. Cei doi au avuto 
fiică, Kyoko. 

Forţa lui Yoko era, de fapt, perseverenţa. Instinctul îi spunea 
că, în artă, nu va trece mult şi îndrăzneala va înlocui 
meşteşugul. În 1964, a realizat Cut Piece, un performance în 
care stătea pe scenă şi invita oameni din public să-i taie bucăţi 
din haine. A produs şi Grapefruit, un volum de poezii 
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„instructive”, care semănau cu haikuurile, dar fără să le 
respecte regulile. 

Mănâncă supa cu furculita. 

Preţuieşte eternitatea. 

Aruncă o pietricică în ocean. 

Pietricica e udă. 

Dar oceanul nu e uscat. 

Nu sunt versuri scrise de ea, dar ar putea fi. Poeziile ei, cărora 

le-a dedicat atât de mult din viaţa ei artistică, pot fi imitate în 
câteva secunde: 


Fă o gaură într-o pungă cu seminţe 
de orice fel şi pune-o unde 
bate vântul. 


De fapt, asta e chiar poezia ei. 


Goleşte-ţi capul 
Toarnă-ţi apă în ureche. 
Ai devenit o găleată. 
Deschide gura. 

Udă o floare. 


Dar asta nu. 


Tony Cox a început să se ocupe de cariera ei şi s-o 
promoveze. Şi avea grijă şi de Kyoko, astfel încât soţia să poată 
crea în linişte. 

— Pentru mine, el era mereu asistentul, îşi amintea Yoko 
peste ani. _ 

Pas cu pas, şi-a făcut o reputaţie în cercurile avangardiste. În 
septembrie 1966, după ce o revistă englezească a publicat un 
articol entuziast despre ea - scris, din câte se pare, de Cox -,a 
acceptat invitaţia de a participa la un simpozion de la Londra, 
The Destruction of Art. 

Acolo s-a dus cu Cut Piece; printre ceilalţi artişti, erau şi un 
nihilist care a dat foc la un turn din cărţi în faţă la British 
Museum şi un australian care a mutilat un miel. După Cut Piece, 
galeristul la modă John Dunbar, soţul lui Marianne Faithfull, i-a 
propus să facă o expoziţie la Indica Gallery, unde era proprietar. 


Pentru acest eveniment, ea a strâns lucrările Hammer and Nail 
Piece!%, constând într-un ciocan prins de un bloc de lemn, 
alături de un mic borcan cu unghii aurite, şi Apple Piece”, un 
măr proaspăt pe un suport din plexiglas, care se putea 
achiziţiona cu 200 de lire. Ladder Piece!” avea o scară care 
ducea la o cartolină lipită de tavan, lângă care atârna o lupă, iar 
cuvântul de pe cartolină era „Da”. 

Decenii întregi, Yoko Ono va fi considerată o pionieră a artei 
conceptuale, deşi ideea lui Duchamp, potrivit căreia orice 
obiect, oricât de banal, se poate transforma în artă pur şi simplu 
dacă e amplasat într-o galerie, era deja veche de jumătate de 
secol. Cei cu spirit de observaţie au recunoscut şi un soi de 
calitate în poezia ei. In Composition 1960410, de La Monte 
Young, citim: „Trage o linie dreaptă şi urmeaz-o.” In Piano Piece 
for David Tudor # 1, scris în 1960 tot de La Monte Young, scrie: 
„Adu în scenă o căpiţă de fân şi o găleată cu apă ca să mănânce 
şi să bea pianul. După aceea, interpretul poate hrăni pianul sau 
îl poate lăsa să mănânce singur...” Ar fi putut fi scrise la fel de 
bine de Yoko, dar nu sunt. Grapefruit, primul ei volum de 
poezie, va apărea patru ani mai târziu, în 1964. 

In zilele acestea, întâlnirea lui John cu Yoko la Indica Gallery a 
devenit parte din povestea noastră tot atât cât întâlnirea lui 
Stanley cu Livingstone de la Ujiji, plus alte subiecte 
contradictorii. 

Yoko insistă că habar n-avea cine era John. 

— Ştiam de Beatles şi de Ringo, fiindcă e un nume uşor de 
ţinut minte!”?. N-am citit niciodată ziare ori reviste muzicale şi 
nici nu m-am uitat la vreo emisiune pop la televizor. Pur şi 
simplu, nu s-a întâmplat, i-a spus ea unui reporter. 

In seara dinaintea vizionării private, când John a ajuns la 
galerie, „Ce o face?, m-am întrebat eu. Nu i-am zis că nu vreau 
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să vină nimeni înainte de vernisaj? M-am înfuriat un pic, dar 
eram prea ocupată ca să mă plâng ori să fac caz din atât... 
Atunci, pe loc, nu mi-am dat seama cine e John.” 

De-a lungul anilor, Yoko va susţine în mod repetat că n-a fost 
deloc impresionată de aşa-zisul statut al lui John: 

— Când am aflat, nu mi-a păsat. Adică, în lumea artei, cineva 
de la Beatles e, ştiţi... Şi era şi în costum. Arăta atât de şters. 

Faţă de Philip Norman, biograful lui John, a susţinut chiar că a 
aflat cine e John după ce el plecase. 

— M-am dus sus, unde erau mai mulţi studenţi la Arte care ne 
ajutau. Şi unul mi-a zis: „Era John Lennon. De la Beatles”. „Pe 
bune?”, am răspuns eu. „Nu ştiam.” 

Alţii ţin minte altceva. Jonathan Gould, lucidul istoric al trupei, 
scrie: „Puţine dintre lucrurile pe care le-a spus ea vreodată vor 
părea la fel de dubioase, în ochii atâtor oameni, ca afirmaţia 
insistentă că nu-l cunoştea pe John Lennon de la Adam, când le- 
a făcut cunoştinţă John Dunbar.” lar Albert Goldman, după cum 
ne-am putea aştepta, a fost mai înverşunat în scepticismul lui: 
„John Lennon şi Yoko Ono... nu s-au cunoscut din întâmplare, ci 
datorită eforturilor neobosite ale lui Cox, menite a le împinge 
mai departe cariera comună.” 

Allan Kaprow îşi aduce aminte că a fost surprins de câte ştia 
Yoko despre Beatles înainte să plece la Londra, sugerând astfel 
că sigur l-ar fi recunoscut pe liderul trupei. Tony Bramwell ţine 
minte că Yoko i-a zis lui Dunbar: 

— John Lennon a spus că poate trece pe la expoziţie. De ce 
nu-l invităm la o vizionare privată? E milionar, poate cumpără 
ceva. 

Dunbar susţine că, deşi nu-l îndemnase pe John să vină, Yoko 
sigur ştia că o să apară: 

— Ea nu voia să vadă nimeni expoziţia înainte să fie gata cu 
adevărat. Dar noi i-am zis: „E de la Beatles. Are o groază de 
bani. Poate cumpără ceva.” 

Probabil că lui John însuşi îi plăcea să creadă că Yoko habar n- 
avea cine e el. E limpede că, după ce fusese ridicat în slăvi trei 
ani de toată lumea, indiferența pe care ea o afişa era ca o 
adiere răcoroasă într-o zi înăbuşitoare: 


— Deci eu vreau acţiune, ştii ce zic, şi văd chestia asta care se 
numeşte Ciocan şi cui. E o scândură cu un lanţ de care atârnă 
un ciocan şi, la capăt, câteva cuie. „Păi, pot să bat şi eu un 
cui?”, am întrebat eu, iar ea a zis: „Nu.” 

Apoi John Dunbar o trage într-un colţ şi-i spune: 

— E milionar. Ştii cine e? 

Ea nu ştia cine sunt. Oricum, a venit la mine şi mi-a zis: 

— Cinci şilingi, vă rog! 

— Îţi dau cinci şilingi imaginari şi dau un ciocan într-un cui 
imaginar. 

— Bine. 

Seamănă, întrucâtva, cu felul în care se cunoscuseră Ducele şi 
Ducesa de Windsor cu trei decenii înainte. In volumul lui de 
amintiri, ducele îşi aminteşte că s-a întors spre Wallis Simpson 
la un dineu şi, ca să facă conversaţie, a întrebat-o dacă ea, o 
americancă ce locuieşte în Anglia, nu duce lipsa încălzirii 
centrale. 

— Îmi pare rău, domnule, dar m-aţi dezamăgit. 

— În ce fel? 

— Fiecărei americance care vine în ţara dumneavoastră i se 
pune aceeaşi întrebare. Mă aşteptam la ceva mai original de la 
Prinţul de Wales. 

Deşi era cât se poate de obişnuit cu linguşelile, directeţea 
acestei americance măritate de două ori l-a făcut pe John s-o ia 
mai uşor. Din clipa aceea, a fost al ei. Aceste două propoziţii 
sunt la fel de valabile pentru John ca pentru duce: 

— Din ziua în care am cunoscut-o, povestea el, a cerut timp 
egal, loc egal şi drepturi egale. Ea mi-a arătat cum e să fii Elvis 
Beatle, înconjurat de lingăi şi sclavi interesaţi doar să ţină 
lucrurile sub control. „Eşti dezbrăcat”, mi-a zis. Nimeni nu mai 
îndrăznise să-mi zică asta. Noi avem o relaţie profesor-elev... Ea 
e profesoara, eu sunt elevul. 

Barry Miles a văzut ce s-a întâmplat după aceea la Indica 
Gallery. 

— In timpul vizionării, Yoko îl tot atingea pe John în timp ce-i 
explica lucrările şi, când el a dat să plece, l-a rugat s-o ia şi pe 
ea, cu toate că Tony Cox era acolo. John nu mai dormise de trei 


zile şi urma să se întoarcă la Kenwood. A refuzat-o politicos şi s- 
a dus pe bancheta din spate a Mini Cooper-ului său SS, cu şofer 
şi geamuri negre. 

Les Anthony, şoferul lui, aştepta afară, dar asta nu înseamnă 
că n-a băgat de seamă ce i-a povestit concis lui Albert Goldman: 

— Yoko i-a aruncat o privire şi s-a agăţat de el ca o lipitoare... 
L-a ţinut de braţ cât a vizitat expoziţia, vorbindu-i cu glăsciorul 
ei haios. 

In zilele ce au urmat, Yoko Ono a avut de câştigat din firea 
credulă a ziariştilor englezi. l-a convins că e o artistă 
recunoscută în New York şi Japonia şi că ea, nu primul ei soţ, era 
cea care studiase cu John Cage şi care cântase la Carnegie Hall, 
nu în micul teatru studio din apropiere. Ei repetau încântați tot 
ce le spunea, pentru că aşa le ieşeau titluri mai bune şi ediţii 
mai atrăgătoare. Nimănui nu părea să-i pese că arta ei poartă 
urmele altor artişti: ca şi Christo, a înfăşurat în prelată leii din 
Trafalgar Square; ca şi Warhol, a fost producătoarea unui film 
cu 360 de funduri goale (căruia i-a pus ipocritul titlu Unfinished 
Film 441%). Şi, de parcă n-ar fi fost de ajuns, făcea pe supărata, 
chipurile, deranjată de amploarea propriului renume. 

— Mă dispreţuiam fiindcă eram prea respectată pentru opera 
mea, că eram atât de deosebită şi de unică, îşi amintea ea. 

La scurtă vreme după expoziţia de la Indica Gallery, Yoko a 
ajuns la sediul Beatles, dar John nu era acolo. Intâmplarea a 
făcut ca Ringo să fie acolo, aşa că a mers la el şi s-a apucat să- 
şi expună filozofia despre artă şi viaţă. Din păcate, el n-a 
priceput o iotă şi a fugit cât l-au ţinut picioarele. Cine ştie? Dacă 
ea ar fi vorbit mai clar şi despre lucruri mai pământeşti, poate 
că acum am scrie despre Yoko şi Ringo şi poate că Ringo, nu 
John, ar fi pozat nud pentru coperta Two Virgins. Sau poate că 
Ringo ar fi insistat să rămână amândoi îmbrăcaţi din cap până 
în picioare? Şi poate că i-ar fi influenţat şi poezia: 

Urcă un obiect greu pe deal, dar nu mult, ca să nu-ți distrugi 
spatele. 

Stai pe chei. Priveşte dansul pescăruşilor. Dacă se apropie de 
cartofii tăi, goneşte.-i. 
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la o pungă de mazăre. Pune-le în apa care fierbe. Lasă-le două 
minute. Scurge apa şi serveşte-le. 


Dorinţa lui Yoko de a pune mâna pe John tot creştea, silueta ei 
mică, neagră apărând din ceaţă la orice oră din zi şi din noapte. 
Tony Bramwell scria că a venit la Kenwood neinvitată, susţinând 
că are întâlnire cu John. Cynthia, care habar n-avea cine e, i-a 
spus că John nu se afla acolo. Yoko a dat să plece, dar, „când s- 
a uitat pe geam, Cynthia a văzut-o stând în capătul aleii... Se 
holba hotărâtă la casă, parcă dorindu-şi să se deschidă porţile şi 
să intre. Peste câteva ore bune, Cynthia s-a uitat din nou şi... 
Yoko era tot acolo, aşteptând să se întoarcă John. Asta era 
chestia cu Yoko: apărea de nicăieri şi apoi dispărea... Ciudatele 
vizite la Kenwood au continuat în fiecare anotimp.” 

Odată, după ce şi-a ocupat locul în capătul aleii, pe ploaie, 
mamei Cynthiei i s-a făcut milă de ea şi a lăsat-o să intre ca să 
comande un taxi. Mai târziu, doamna Powell a observat că Yoko 
îşi lăsase verigheta la garderobă. 

— Cred că o să se întoarcă, a zis. 

Bramwell susţinea că poşta aducea zi de zi scrisori şi vederi 
de la Yoko, „mici notițe enigmatice şi desene în negru, 
minuscule, sau forme de neînțeles”. Un astfel de colet, povestea 
el, conţinea o ceaşcă spartă, albă, mâzgălită cu acuarelă roşie, 
într-un pachet de tampoane. 

Cât despre Cynthia, ea îi face un portret un pic mai puţin 
gotic, deşi e de acord că Yoko nu era străină de poştă, 
trimiţându-i întruna scrisori furioase lui John. Prima dată a 
văzut-o, povesteşte Cynthia, la o întâlnire a trupei Beatles cu 
asistentul lui Maharishi, unde trebuia să stabilească detaliile 
călătoriei la Rishikesh. 

— Când am intrat în sala principală, am observat într-un 
fotoliu o micuță japoneză, îmbrăcată în negru. Am ghicit imediat 
că e Yoko Ono, dar ce naiba căuta acolo? O invitase John şi, 
dacă da, de ce? 

Yoko stătea nemişcată, fără să scoată un cuvânt. Când să 
plece John şi Cynthia, şoferul lui John a deschis portiera şi „spre 
uimirea mea, Yoko a urcat în maşină înaintea noastră. John mi-a 
aruncat o privire care sugera că habar n-are ce se întâmplă, 


ridicând din umeri şi din mâini nedumerit.” Yoko i-a întrebat 
dacă o pot duce până undeva. Le-a dat adresa - 25 Hanover 
Gate - şi s-au dus într-acolo, fără să se mai scoată o vorbă. 

— Asta ce-a fost? a întrebat Cynthia după ce au lăsat-o pe 
Yoko. 

— Habar n-am, Cyn, i-a răspuns John. 

Unii ziceau că Cynthia semăna cu un struţ, dar era departe de 
a fi nebună. 

— A tot repetat că el n-o invitase şi că habar n-avea că e 
acolo, dar, dacă e să ne luăm după bunul-simţ, John trebuie să fi 
fost cel care o chemase. 

Într-un maldăr de scrisori de la fani, Cynthia a dat de una de 
la Yoko pentru John, în care se scuza că vorbeşte atât de mult 
despre ea, îi mulțumea lui John că are răbdare, mărturisea că se 
gândeşte mereu la el şi-şi exprima teama că, ori de câte ori îşi 
luau la revedere, simţea că n-o să-l mai revadă. Atunci, Cynthia 
l-a abordat pe John. 

— Altă sărită care vrea bani pentru rahatul ăla avangardist. 
Nu e ceva important. 
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În februarie 1968, trupa Beatles s-a dus cu avionul la 
Rishikesh, la tabăra lui Maharishi, John şi George ajungând cu 
zece zile mai devreme decât mai nehotărâţii Paul şi Ringo. 

— Nu vor publicitate, fani sau presă, i-a informat Mal Evans pe 
reporterii de la poartă. Vor să fie lăsaţi în pace să mediteze şi să 
facă o baie sfântă în Gange (...) Au venit să facă meditaţie trei 
luni şi sigur vor rămâne până la sfârşit. 

In ziua următoare, deloc modest, yoghinul Maharishi Mahesh 
se lăuda: 


— Promit că în trei luni o să fac din Harrison, Lennon, 
McCartney şi Starr profesori calificaţi sau un fel de semiguru 
pentru meditaţia hindusă. George şi John au făcut progrese 
fantastice în cele câteva zile de când au sosit. La început, nu-i 
iau prea tare, doar câteva ore de meditaţie pe zi. Pe scurt, îi 
hrănesc cu filozofie de nivel înalt. 

La prima vedere, ar putea părea o fotografie de „şcoală”. 
Învățătorul stă în mijloc, la tribună, alături de mai-mari şi de 
sportivii-vedetă. După ce-ţi iei ochii de la ştabi, începi să observi 
plevuşca: bobocii, profesorii suplinitori, îngrijitoarele, pe cei care 
chelesc, pe cei banali, pe cei în vârstă, pe cei neînsemnaţi. Ei 
sunt excentricii care s-au înscris la curs înainte de Beatles. 
Printre ei, Gunther, pilot la Lufthansa, Tony, dealer de blackjack, 
din Las Vegas, şi Nancy, soţie de analist de ştiri. 

Doar Mia Farrow mai lipseşte. Maharishi a făcut mare caz de 
ea încă de la început, punându-i o coroană pe frunte şi 
ghirlande pe umeri şi rugând-o să se lase fotografiată 
dimineaţa, la prânz şi seara. După aceea, ea s-a săturat şi a 
plecat la o vânătoare de tigri de cinci zile. 

— Asta îi aducea aminte de apelurile din studio, de pe coastă, 
a explicat prietenul ei, actorul de televiziune Tom Simcox, 
veteran în Bonanza şi Gunsmoke. 

Maharishi însuşi coordonase lucrul în grup şi supraveghea 
construirea platformei, spunându-le la doi dintre călugării lui 
unde anume să pună florile, ghivecele cu plante şi pictura cu 
Guru Dev. Se decisese şi amplasarea pe categorii, deloc umilă, 
aşezându-i în faţă pe cei mai importanţi. Când au apărut 
meditatorii, îmbrăcaţi în cele mai bune veşminte, li s-a spus 
unde anume pot să se aşeze. 

In timp ce bobocii ocupau locurile indicate, la soare, Maharishi 
prefera să stea la umbra unui pâlc de copaci, alături de Beatles, 
de partenerele lor, de Jenny, sora lui Pattie Boyd, Mike Love, de 
la Beach Boys, şi „Magic Alex” Mardas. Era corespondentul din 
ashram al Lojei Regale de la Ascot. Fotograful în vârstă, 
proprietar al unui mic magazin din Rishikesh, care-şi târâse pe 
deal aparatul de fotografiat demodat, din lemn şi aramă, cu 
peliculă de 8-10, a anunţat în sfârşit că e gata, iar Maharishi şi 
grupul li s-au alăturat celorlalţi la soare. 


Fotograful a băgat capul sub o pânză neagră ca să fixeze 
cadrul. Din când în când, scotea capul şi striga: „Gata! Toată 
lumea e fericită!”, şi apăsa butonul din mâna dreaptă. Dar 
Maharishi îi tot dădea ordine fotografului - „Trebuie să strigi 
unu, doi, trei înainte să tragi... Orice tragi trebuie să strigi!” - şi 
răgea: „Mai sus! Nu poţi să scoţi imagini bune de acolo!”, 
simțind că aparatul e aşezat prea jos. 

Ordinea strictă a operaţiunilor se păstra seara, când se 
duceau toţi la sala de conferinţă, descrisă de unul dintre 
participanţi ca „o clădire umedă, ca un hangar, cu ziduri văruite 
în alb şi o podea din bălegar comprimat.” 

Băieţii de la Beatles şi soțiile lor stăteau pe scaune din nuiele, 
în faţă, toţi ceilalţi aşezându-se în rândurile din spate. 

— Maharishi apărea întotdeauna cu cel puţin o oră întârziere, 
dând din cap şi murmurând rugăciuni către Guru Dev, îşi 
amintea un participant. Un zâmbet aproape cochet i se ivea pe 
faţă, stând cu picioarele încrucişate, de multe ori jucându-se cu 
o floare ori cu un şirag de mărgele. Când ne vorbea, glasul îi 
rămânea blând şi liniştitor, de parcă ar fi vorbit de departe, 
unde, cumva, totul era mult mai simplu. 


La Rishikesh, viaţa nu era prea dură. Ashramul fusese 
construit în 1963, dintr-o donaţie de 100 000 de dolari de la 
Doris Duke, moştenitoare a imperiului tutunului. E ciudat când 
te gândeşti că, dacă americanii n-ar fi fost atât de ahtiaţi după 
ţigările Lucky Strike, Maharishi n-ar fi fost niciodată gazdă 
pentru Beatles la Rishikesh şi poate că mare parte din „The 
While Album” nici n-ar fi fost compus. Intinzându-se pe o 
suprafaţă de aproximativ 60 000 de metri pătraţi de pădure, 
proprietatea avea şase bungalow-uri mari, în fiecare existând 
cinci-şase dormitoare duble, plus un oficiu poştal, o sală de 
conferinţe şi o piscină. Peste tot umblau păuni care se tânguiau 
zgomotos. Maharishi avea patruzeci de angajaţi, printre care 
bucătari, femei de serviciu şi o maseuză. Inainte să vină băieţii 
de la Beatles, s-au adus saltele, perdele şi oglinzi noi. In 
camerele lor erau paturi cu baldachin şi şeminee electrice. 

— Înapoi la Butlin. Fiecare avea cabana lui, povestea Paul. 


Din când în când, apărea un croitor care le lua măsura pentru 
hainele indiene. 

— Purtau toţi pantaloni de pijama şi cămăşi largi, ca nişte 
saci, iar băieţii şi-au lăsat barbă, îşi aducea aminte Pattie Boyd. 

Micul-dejun se servea între ora şapte şi unsprezece şi oferea 
terci, cereale sau fulgi de porumb, suc de fructe şi cafea, plus 
pâine prăjită cu marmeladă sau gem. La trei şi jumătate şi la 
opt şi jumătate se ţineau conferinţe de nouăzeci de minute, dar 
nu se făcea prezenţa şi nu se sancţionau absenţele. 
Conferinţele abordau o gamă variată de teme, inclusiv 
reîncarnarea, meditaţia, natura creativităţii, cum să trăieşti 
viaţa la maximum şi călătoria astrală. 

Nici măcar Ringo, cel mai puţin încântat de ce se întâmpla la 
Rishikesh, nu avea de ce să se plângă în ceea ce privea ritmul 
vieţii. Având un stomac sensibil încă de când suferise de fel şi 
fel de afecţiuni în copilărie, se pregătise pentru mâncarea iute, 
cu care nu era obişnuit, aducând un geamantan cu conserve cu 
fasole Heinz. Dar n-a avut de ce să se plângă. 

— Ne plimbam, meditam sau făceam baie, îşi amintea el. 
Bineînţeles că erau conferinţe şi fel şi fel de activităţi tot timpul, 
dar mă simţeam mai mult ca într-o vacanţă. Maharishi făcea tot 
ce putea el ca să ne simţim în largul nostru. 

In ceea ce priveşte igiena, era însă mai puţin mulţumit. 

— Trebuia să goneşti scorpionii şi tarantulele până să ajungi în 
cadă, aşa că în baie era o gălăgie incredibilă. Ca să faci baie, 
începeai să ţipi - „PAI, CRED CA ACUM O SA FAC O BAIE” - şi să 
dai din picioare. Şi tot ţipai acolo - „CE MA MAI DISTREZ! E 
MINUNAT, DA!” După care ieşeai din baie, te uscai şi părăseai 
camera înainte să se întoarcă toate insectele. 

Mai ales Maureen, căreia îi displăceau cumplit insectele 
târâtoare, era supărată foc. John era impresionat de ura ei 
feroce: susţinea că, odată, Maureen a fulgerat cu privirea 
muştele din camera ei în aşa hal, că, într-o clipă, au căzut 
răpuse toate. 

Pe măsură ce vremea se încălzea, populaţia de zburătoare se 
înmulţea şi apoi se aşeza pe mâncare. Ringo şi Maureen i-au 
împărtăşit îngrijorările lor lui Maharishi. 


— Pentru cei absorbiți în meditaţie, muştele nu mai contează, 
i-a răspuns el. 

Ringo a reperat imediat limitările acestui aforism. 

— Dar asta nu le omoară, nu? a întrebat el. 
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Pe 25 februarie 1968, comunitatea Rishikesh a dat o 
petrecere pentru George, care împlinea douăzeci şi cinci de ani. 
Maharishi făcea caz, ca de obicei, în jurul membrilor Beatles şi 
al soțiilor lor, invitându-i pe scenă să se aşeze pe nişte perne 
speciale, la picioarele lui. Călugării lui stăteau în genunchi. Din 
când în când, Maharishi îl mângâia pe mână pe George. Intre 
timp, un călugăr cânta, iar o femeie pe nume Edna, într-o 
pijama care imita blana de leopard, venea în public şi le 
întindea oamenilor ghirlande din crăiţe. Când au terminat de 
cântat, s-au aşezat toţi la coadă, aşteptând să-i pună lui George 
ghirlandele la gât. Unul dintre martori e de părere că, la sfârşit, 
George arăta „ca un om în vestă de salvare”. 

Maharishi s-a dezlănţuit într-unul dintre monologurile lui 
sforăitoare, bolborosind ca Gange. Există speranţă în lume, 
zicea el: în clipa în care a făcut cunoştinţă cu George Harrison şi 
cu „prietenii lui binecuvântaţi” de la Beatles, a ştiut că mişcarea 
lui o să reuşească şi că omenirea n-o să mai sufere. George era, 
a adăugat el, „un suflet splendid, pentru care Dumnezeu şi toţi 
îngerii mulţumesc”. Chiar şi pentru un membru Beatles, o 
linguşire de asemenea proporţii era ceva nemaiauzit; cu numai 
şase ani în urmă, cu o seară înainte ca George să împlinească 
nouăsprezece ani, trupa se alesese cu fluierături şi ieşise din 
scenă la YMCA, Hoylake. 

Binevoitorii occidentali de la Rishikesh s-au alăturat corului 
care cânta din ce în ce mai tare „Mulţi ani trăiască”, atunci când 


Maharishi i-a adus lui George un tort cu două lumânări. l-a mai 
dat şi un glob pământesc de plastic, întors invers. 

— George, globul pe care ţi-l dăruiesc simbolizează lumea 
astăzi, a explicat el. După cum vezi, are nevoie de corecturi. 
Sper că ne vei ajuta pe toţi în misiunea de a-l îndrepta. 


Cynthia Lennon simţea că Rishikesh e un punct de cotitură în 
viaţa lui George. El era, cum spunea ea, „cel mai lipsit de tact, 
cel mai grosolan şi adesea cel mai încăpățânat membru 
Beatles”, combinaţia dintre experienţele lui, LSD şi timpul 
petrecut în India însemna că „a crescut foarte repede, aşa că 
tânărul lipsit de tact a devenit un tip sensibil şi gânditor. 
Colţurile mai ascuţite s-au netezit şi autodisciplina s-a 
transformat în centrul de greutate al personalităţii lui.” 

Dar sfinţenia se poate preface în ipocrizie: Rishikesh a scos la 
iveală şi latura lui mai solemnă, cu mai puţin umor şi ceva mai 
răzvrătită. Intr-o zi, când Paul i-a zis din întâmplare că se 
gândise la următorul lor album, George l-a repezit: 

— Noi n-am venit aici să facem următorul album, ci să 
medităm, fir-ar al dracu'! 

Paul a rămas surprins: 

— Vai, pardon, îmi cer scuze că respir! 

Lui Pattie îi plăcea să se zbenguiască în Gange, pe când lui 
George asta i se părea o frivolitate, ceea ce i-a şi spus. Pe de 
altă parte, el n-a simţit niciodată că ar fi fost vreun conflict între 
spiritualitate şi libido. Dimpotrivă. In timp, a ajuns să creadă că 
ele funcţionează împreună, una slujind-o pe cealaltă. Pe 
parcursul şederii în India, Pattie a observat că George a început 
să fie „fascinat de zeul Krişna, întotdeauna înconjurat de tinere 
slujitoare”. Simţea că, atunci când s-au întors în Anglia, el şi-ar 
fi dorit să devină „un fel de Krişna, o fiinţă spirituală, înconjurată 
de o mulţime de concubine. Ba chiar a spus-o. Şi nicio femeie 
nu era nepotrivită.” 

Paul îşi aducea aminte de timpul petrecut la Rishikesh cu un 
amestec de mulţumire şi scepticism. Meditase, dar într-un stil 
englezesc. George aprecia beneficiile meditaţiei cu o fervoare 
religioasă - „Există sus şi există sus, şi ca să ajungi cu adevărat 
sus - adică atât de sus, încât să poţi merge pe apă, atât de sus 


-, într-acolo trebuie să te îndrepţi. Răspunsul nu e iarba, ci yoga 
şi meditaţia, munca şi disciplina, lucrul cu karma ta” -, pe când 
Paul avea o abordare mai pragmatică. Un sprijin pentru 
meditaţie era, susţinea el, să-ţi imaginezi un om rezemat de 
poarta unei ferme, cu un pai atârnându-i în gură - „sentimentul 
acela că eşti foarte, foarte calm”. Una peste alta, ţinea la acel 
simţ înnăscut al ridicolului, pe care îl aveau membrii Beatles, 
asociat cu aversiunea lor instinctivă faţă de autoritate. 

— Repede, gagiilor, toţi poponarii afară - vine Profu'! anunţa 
ori de câte ori îl zărea pe Maharishi la orizont. 

Chiar îl amuza interesul acestuia pentru lumea materială şi-i 
admira pragmatismul. Intr-o zi, îi întrebase pe băieţii din trupă 
care ar fi cea mai bună maşină nouă. 

— Păi, un Merc, Maharishi. Mercedes, o maşină foarte bună, 
am zis noi. 

— Practică? De drum lung? Lucru bun? 

— Da. 

— Bine. Atunci, să luăm un Mercedes. 

Ca de obicei, John era cel mai conflictual dintre ei patru, 
acceptând sau respingând aura Rishikesh în funcţie de 
dispoziţie. Renunţând la droguri tari - nu erau nici permise, nici 
disponibile în ashram -, s-a aruncat în meditaţie. Unui prieten 
care îl întrebase într-o scrisoare ce era meditaţia 
transcendentală i-a scris un răspuns de două pagini, semnat „Jai 
Guru Dev”, explicându-i: „Meditaţia coboară mintea la acel nivel 
de conştiinţă care este Extazul (Paradisul) Absolut.” La fel, unul 
dintre multele cântece pe care le-a compus în India se 
intitulează Child of Nature. Textul aiuristic (/ am just a child of 
nature/ | don't need much to set me freet”) nu îi poartă mai 
deloc amprenta. Când a mers să înregistreze piesa peste trei 
ani, a păstrat melodia, dar a renunţat la versuri. Noul titlu a fost 
Jealous Guy, iar în versuri vorbea despre nesiguranţă, pierderea 
controlului, durere, răutate, gelozie, remuşcare. 

La început, Cynthiei i-a plăcut India - „doar pace, linişte şi un 
aer de munte blând, plin de parfumul florilor Şi, cel mai minunat 


1% „Sunt doar un copil al naturii/ N-am nevoie de prea multe ca să mă simt 
liber” (n. tr.). 


lucru, puteam fi cu John mai tot timpul.” Dar, după o 
săptămână, situaţia n-a mai fost aşa de bună. Alţii au observat 
că ceilalţi din trupă erau afectuoşi cu partenerele lor, iar John 
era drăguţ cu toată lumea, mai puţin cu Cynthia. 

— Faţă de mine se arătau veseli şi prietenoşi, dar unul cu 
altul erau distanţi şi reci, comenta fotograful Paul Saltzman. 

Abia mai târziu a aflat Cynthia că plimbările matinale, solitare 
îl duceau pe John direct la poştă, de unde ridica zilnic cartoline 
de la o admiratoare japoneză, pe care odată i-o descrisese 
Cynthiei ca fiind „sărită de pe fix”. 

— Îmi părea aşa de rău pentru Cynthia! îşi amintea Pattie. 
Primea vederi de la Yoko aproape în fiecare zi, cu chestii de 
genul „Dacă pe cer vezi un nor, sunt eu, trimiţându-ţi iubire.” 
Erau trimise de la Hotel Delhi de Tony Bramwell, aparatcic 
Beatles, care le ştia secretul. 

— Ca să nu fie probleme, puneam cartolinele deschise într-un 
plic simplu, maro, ca să nu se supere Cynthia. 

Lui John, acest sejur indian i-a rămas în amintire ca fiind un 
timp al îndoielii de sine. 

— Era perioada aia când treceam prin tot felul de stări. De 
fapt, despre ce e toată povestea asta? Să compui muzică eo 
nimica toată. N-are rost, iar eu nu am cine ştie ce talent, sunt 
un rahat, aşa că nu pot decât să fiu în Beatles în continuare, 
dar, apoi, ce o să mă fac? 

li era frică de întoarcere. Totuşi, compunea mult, probabil şi 
pentru că nu prea avea ce altceva să facă, nici droguri, cel puţin 
nu droguri tari, nu avea la îndemână: Julia, Dear Prudence, 
Bungalow Bill, Across The Universe, Cry Baby Cry, Polythene 
Pam, Mean Mr Mustard, I'm So Tired. Unele sunt piese vesele, 
dar, filtrate prin amintirea lui John, se întunecă. 

— Curios e că, deşi era frumoasă tabăra şi meditam vreo opt 
ore pe zi, compunem cele mai triste cântece din lume, povestea 
el. Când am scris, în Yer Blues, I am so lonely I want to die1%, nu 
glumeam. Sus, încercând să ajung la Dumnezeu, îmi venea să 
mă sinucid. 


1% „Sunt atât de singur, încât vreau să mor” (n. tr.). 


Ringo şi Maureen au plecat primii, goniţi de muşte şi de alte 
insecte târâtoare. 

— Maharishi e un om amabil, dar nu e pentru mine, a spus el 
presei. 

Nici el, nici Maureen nu aveau nimic împotriva meditaţiei, dar 
le era dor de copii. 

— Nu e o păcăleală uriaşă (...). Dacă toţi oamenii de 
pretutindeni ar face meditaţie, atunci lumea ar fi un loc mult 
mai fericit. 

Acasă, la Sunny Heights, Ringo a primit o vedere de la John: 
„Doar o mică vibraţie din India. Avem cântece pentru două LP- 
uri, aşa că scoate-ţi tobele”. 

Paul şi Jane au plecat după şase săptămâni, declarând că a 
fost „o experienţă foarte mulţumitoare”. E clar că, din punct de 
vedere muzical, pentru Paul chiar fusese fructuoasă: Blackbird, 
Rocky Racoon, Back in the USSR, I Will, Mother Nature's Son şi 
Ob-La-Di, Ob-La-Da, dar şi scurta şi optimista Why Don't We Do 
It in the Road, piesă inspirată de vederea a două maimuțe care 
se acuplează en plein air”. 

Pentru John şi Cynthia şi pentru George şi Pattie s-a sfârşit cu 
lacrimi. John s-a trezit spunându-i lui Maharishi că are un prieten 
care ar putea face un post de radio la Rishikesh, care să 
transmită mesajul meditaţiei transcendentale în toată lumea. 
Orice energie rămasă ar putea fi folosită la iluminarea 
ashramului şi a tuturor satelor vecine. Vrăjitorul acesta era, 
desigur, noul lui prieten, grecul „Magic” Alex Mardas, pentru 
care nicio treabă nu era atât de grea, încât să n-o înceapă, sau 
atât de măruntă, încât s-o lase neterminată. Mardas a sosit la 
Rishikesh echipat cu un mic rucsac, în care se aflau şurubelniţe 
şi câteva cabluri. II vedem în fotografia de grup, la două rânduri 
în spatele lui Ringo, sobru, cu ochelari negri şi uitându-se fix la 
aparatul de fotografiat, într-un fel care aminteşte de 
răzbunătorul Bruno la o partidă de tenis, în filmul Străini în tren, 
de Hitchcock. 

Se pare că, dintr-un motiv sau altul, Mardas nu-l vedea cu ochi 
buni pe Maharishi. Poate că era invidios, fiindcă gurul ăsta 


197 „În aer liber”, în Ib. fr., în original (n. tr.). 


bătrân îi uzurpase propriul loc şamanic în inimile băieţilor de la 
Beatles, cu promisiunile lui uşuratice că-i va învăţa să leviteze. 
Ori se temea să nu fie el însuşi demascat şi considerat un 
şarlatan? Lui Tony Bramwell i-a ajuns la ureche zvonul că 
Maharishi, licenţiat în fizică, pune prea multe întrebări despre 
cum anume propune Magic Alex să se facă un post de radio 
internaţional cu doar o mână de cabluri şi sigurante: 

— A pus o mulţime de întrebări iscoditoare, la care Alex nu a 
putut răspunde şi s-a panicat. 

lago îşi croise drum spre Shangri-La. Cu două săptămâni 
înainte de data la care trebuiau să plece John şi George, Mardas 
a început să le toarne răutăţi în ureche, susţinând că Maharishi 
i-ar fi făcut avansuri unei tinere, mai întâi rugând-o să-l ţină de 
mână, apoi sugerându-i un loc nepotrivit unde să-l atingă. Mai 
mult, acest vegetarian care se stilase de unul singur fusese 
văzut cum îşi bătea joc de fete pe la spatele lor. 

— Părea convins că Maharishi e rău, îşi aducea aminte Pattie. 
Zicea întruna: „E magie neagră.” 

Cynthia asista neputincioasă la modul în care prindea rădăcini 
în capul lui John şi al lui George bârfa sădită de Magic Alex. 

— Afirmațiile lui despre cum fusese Maharishi indiscret cu o 
anumită doamnă şi despre cât de ticălos devenise s-au 
răspândit imediat. Toate, daţi-mi voie să spun, fără nici cea mai 
mică dovadă sau justificare. Mie mi-era clar că Alexis avea un 
scop şi, mai mult decât orice, voia să iasă şi Beatles din 
schemă. 

N-a trecut mult, şi John şi George au început să creadă că 
gurul nu e în stare de nimic. 

— De ce ar vrea Maharishi pat dublu, cu baldachin? întreba 
Magic Alex, iar George părea de acord, după care încuviinţa şi 
John. 

— Când lui John i-a trecut prin minte că ar putea fi adevărat, 
m-am gândit: Ei bine, atunci sigur e adevărat, pentru că, dacă 
George a început să creadă că poate fi adevărat, atunci sigur e 
adevărat. 

_După ce noaptea se sfârşise, luaseră deja o hotărâre. 
Intâmplarea a făcut ca Pattie să aibă un vis oribil despre 
Maharishi şi acum voia şi ea să plece. 


— Nedumerirea şi acuzaţia nefondată au dus la furie şi 
agresiune, povestea Cynthia. 

In dimineaţa următoare, Magic Alex a comandat nişte taxiuri, 
iar John, George şi gaşca s-au dus la Maharishi. 

— Eu am fost purtătorul de cuvânt, îşi amintea John, şi i-am 
zis: „Plecăm.” „De ce?”, a întrebat el. Şi eu i-am răspuns: „Păi, 
dacă eşti atât de cosmic, o să îţi dai seama!” (...) „Nu ştiu. Voi 
trebuie să-mi spuneţi.” lar eu ziceam întruna: „O să-ţi dai tu 
seama”, şi el mi-a aruncat iute o privire care parcă zicea: „Te 
omor, ticălosule!” Atunci mi-am dat seama că îi pusesem la 
îndoială cuvintele şi că fusesem cam dur cu el. 

Cynthia însă era de altă părere: 

— Simţeam că facem ceva foarte, foarte greşit. Să stăm să 
judecăm un om care nu ne-a adus decât fericire... 

In timp ce îşi aşteptau taxiurile în dreptul meselor de afară, 
Maharashi a apărut din bungalow-ul lui şi s-a dus la peste 
nouăzeci de metri distanţă, într-un mic adăpost din lemn. Unul 
dintre călugării lui s-a apropiat de Lennon, Harrison şi ceilalţi cu 
un mesaj de la el. 

— Zicea că e foarte supărat şi că vrea cu disperare să 
îndrepte lucrurile şi să ne convingă că ar trebuie să rămânem, 
povestea Cynthia. Imi venea să plâng. Era atât de trist! 

Când au venit taxiurile, toată lumea s-a ridicat şi a trecut pe 
lângă Maharishi fără să-i arunce o privire şi fără să scoată un 
cuvânt. Cynthia şi-a adus aminte de scena aceea biblică în care 
ucenicii se leapădă de Isus. 


Luându-i în India, George îşi asumase, pentru prima dată, 
conducerea formaţiei Beatles. Prin felul în care plecase, cedase 
încă o dată în faţa personalităţii mai puternice a lui John. Taxiul 
se îndepărta şi lui deja îi părea rău că fusese de partea lui John, 
împotriva vechiului său prieten şi guru. În drum spre Delhi, John 
s-a apucat să cânte „Ce-ai făcut, Maharishi? Ai râs de toţi.” Dar 
el s-a opus: 

— Nu poţi să zici asta. E ridicol! 

Ca să-l mulţumească, John a pus Sexy Sadie în loc de 
Maharishi. 


Mai târziu, George a ajuns la concluzia că John îşi dorise să 
plece, iar scornelile lui Magic Alex fuseseră pretextul perfect. 

— Toată porcăria asta a fost doar o invenţie. Erau o groază de 
excentrici pe acolo. Tot locul era plin de oameni noi. Unii dintre 
ei eram noi. 

După ce s-au întors în Anglia, membrii trupei au rămas 
surprinzător de tăcuţi, neexprimându-şi rezervele faţă de 
Maharishi. Orice recunoaştere a dezamăgirii ar fi însemnat o 
recunoaştere a propriei credulităţi, aşa că au simţit că poate e 
mai bine să nu vorbească despre asta. 

In ceea ce îl priveşte pe Maharishi, el s-a ocupat de 
majoritatea relaţiilor. În anul acela, în luna mai, a plecat într-un 
turneu în SUA, apărând în concertele formaţiei Beach Boys. 
Prezentat ca „cel mai palpitant eveniment al deceniului”, 
concertul era susţinut de Beach Boys, după care Maharishi 
susţinea o conferinţă despre meditaţia transcendentală, lăsând 
apoi timp pentru întrebările publicului la care trebuia să 
răspundă. Din păcate, publicul era mai ocupat să strige 
„California Girls!” sau „Barbara Ann!” chiar când el explica 
dimensiunea eterică a chakrelor şi a mantrelor. Pentru că nu se 
vindeau bilete, ultimele 24 de concerte din turneul de 29 de 
concerte s-au anulat. Dar lui Maharishi i-a mers bine, căci a 
atras o mulţime de celebrităţi la atelierul de meditaţie 
transcendentală, printre care Kurt Vonnegut, Rolling Stones, 
generalul Franklin M. Davis, preşedinte al Army War College din 
SUA, şi, poate inevitabil, Shirley MacLaine. 

După aceea, Maharishi a ajuns să conducă un post de 
televiziune prin satelit, care emitea 24 de ore din 24, în toată 
lumea, prezentând meditaţia transcendentală în 22 de limbi, în 
144 de ţări, pe bază de abonament. O reţea complexă de 
companii conexe distribuia produse asociate cu meditaţia 
transcendentală - cărţi, CD-uri, consultaţii de spiritualitate, 
uleiuri de masaj. Controla, de asemenea, centre de sănătate, 
universităţi şi asociații de caritate new-age, precum şi 
societatea imobiliară Heaven on Earth, înființând Partidul Legea 
Firii (Natural Law Party), care, la alegerile generale, desfăşurate 
în Anglia, în anii '90, a pledat pentru impozite mici, zbor yoghin 
şi un sat al plantelor în fiecare oraş. A murit în 2008, având 


surprinzător de pământeanul nume Vlodorp, într-un ashram 
dintr-o fostă mănăstire aflată într-un orăşel de la graniţa 
germano-olandeză. 
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Ce s-a întâmplat, de fapt, cu Beatles? Să facem comparaţie 
între prima conferinţă de presă din America a formaţiei şi 
ultima. In prima, artiştii sunt deschişi şi plini de joie de vivre'%; 
în ultima, sunt absorbiți de ei înşişi şi obosiţi de tot ceea ce-i 
înconjoară. Totuşi, între aceste două momente nu trecuseră nici 
măcar patru ani. 

Pe 7 februarie 1964, sosesc la Aeroportul JFK părând foarte 
prezenţi şi fericiţi, sunt împinşi la o întâlnire cu presa într-o sală 
unde e gălăgie şi unde fotografii dau din coate ca să-i 
imortalizeze. Reprezentatul lor pentru relaţia cu presa e nevoit 
să strige în gura mare să se facă linişte. Cei patru membri ai 
trupei, în picioare în spatele câtorva microfoane, sunt în 
continuare veseli şi vorbăreţi şi, neintimidaţi de întrebări, fac 
glume. Au chef să se distreze, debordează de entuziasm şi, e 
limpede, sunt cei mai buni prieteni, se simt bine împreună, râd 
la glumele celorlalţi şi se înţeleg excelent, încât unul poate 
termina răspunsul celuilalt. 

REPORTER: Ce părere aveţi despre Beethoven? 

RINGO: O părere minunată. Mai ales despre poeziile lui. 

REPORTER: Ne-aţi putea explica ce-i cu acest accent englezesc 
ciudat? 

GEORGE: Nu este englezesc. Sunt din Liverpool. 

REPORTER: La Detroit sunt maşini cu stickere pe care scrie „Jos 

Beatles!” 

PAUL: Păi, da, la asta avem două răspunsuri. În primul rând, 
venim cu o campanie „Jos Detroit!” 


1% „Bucuria de a trăi”, în Ib. fr., în original (n. tr.). 


REPORTER: Cum comentaţi afirmaţia că nu sunteţi decât o 
gaşcă de Elvis Presley englezi? 

RINGO (imitând mişcările şi vocea lui Elvis): Nu e adevărat! Nu e 
adevărat! 

REPORTER: Câţi dintre dumneavoastră au chelit şi acum trebuie 
să poarte peruci? 

RINGO: Toţi. 

PAUL: Eu sunt chel! Să nu spuneţi nimănui, vă rog! 

JOHN: O, am chelit toţi, da... Şi mai suntem şi surzi, şi muţi. 

REPORTER: Sunteţi adevăraţi? 

JOHN: la veniţi şi pipăiţi-ne! 

Pe 10 februarie, în dimineaţa de după debutul american la 
The Ed Sullivan Show, trupa susţine altă conferinţă de presă, de 
data aceasta în Sala Barocă din Plaza Hotel: 

REPORTERIŢĂ: Cine vă alege hainele? 

JOHN: Pe-ale noastre le alegem noi. Pe-ale dumneavoastră cine 
le alege? 

REPORTERIŢĂ: Soţul meu. Spuneţi-mi, vă rog, există teme 
despre care aţi prefera să nu discutăm? 

JOHN: Da. Soţul dumneavoastră. 

REPORTER: Care credeţi că e cel mai mare pericol pentru 
cariera dumneavoastră: bombele nucleare sau mătreaţa? 

RINGO: Bombele. Mătreaţă avem deja. 

Peste patru ani, pe 11 mai 1968, John şi Paul se întorc în 
America, de data asta ca să-şi lanseze noua organizaţie, Apple. 
Chiar şi acum, într-un moment mai relaxat, la Aeroportul JFK 
sunt întâmpinați de admiratori care urlă în delir. Pe 14 mai, are 
loc o conferinţă de presă în Sala Versailles de la Americana 
Hotel. 

John nu zâmbeşte niciodată. Răspunsurile lui sunt la limită cu 
agresivitatea. Din când în când, ca răspuns la vreuna dintre 
replicile lui deplasate, se aude un hohot de râs politicos. Râsul 
acesta o veni din wishful thinking? Ziariştii speră să se întoarcă 
la vremurile acelea fără griji, din 1964? Paul, în stânga lui John, 
pare plictisit şi absent. Jane Asher l-a părăsit în urmă cu câteva 
zile. Oare de aceea i s-au înecat corăbiile? Dintr-un motiv sau 
altul, nici Paul, nici John nu manifestă nici cea mai mică urmă de 
entuziasm faţă de lansarea acestei noi iniţiative. 

REPORTER: De ce aţi venit azi aici? 
JOHN: Ca să facem asta. Cum arată? Dar dumneavoastră? 


REPORTER: Ne-aţi putea vorbi despre această nouă afacere? 

JOHN: E o afacere cu discuri, filme şi aparatură electronică, iar în 
paralel suntem şi producători. Vrem să punem la punct un sistem 
prin care oamenii care vor pur şi simplu să facă un film despre 
ceva să nu trebuiască să se aşeze în genunchi în biroul nimănui, 
probabil al dumneavoastră. 


REPORTER: Ne puteţi oferi câteva informaţii despre capitalizarea 
noii corporaţii? 

JOHN: Nu. O să fie pe termen scurt şi o să ne asigurăm că 
obţinem ce vrem. Altfel, n-o facem. 


REPORTER: Cum o să conduceţi compania? 

JOHN: Există oameni pe care îi putem aduce să facă asta. Noi 
habar n-avem de afaceri. 

REPORTER: Cum veţi aborda finanţarea filmelor? 

JOHN: Nu facem planuri. Momentan nu avem un manager, nu 
avem nimic plănuit. 

REPORTER: Ce ne puteţi spune despre divizia de aparatură 
electronică de la Apple? Cu ce o să se ocupe? 

PAUL: N-o să fie nicio şmecherie. Dar nu zicem ce e până nue 
gata. 

Afirmația cel mai puţin incompletă despre obiectivele noii 
organizaţii o face Paul: „Suntem în postura fericită de a nu mai 
avea nevoie de prea mulţi bani. Deci, pentru prima dată, şefii 
nu sunt aici doar ca să urmărească un profit. Dacă vii la mine şi- 
mi Spui: «Eu am un vis, aşa şi pe dincolo”, eu o să zic: «la uite 
câţi bani îţi dăm! Du-te şi transformă-l în realitate.» Scopul lor, 
susţinea el, era „să creeze un loc frumos, de unde să poţi 
cumpăra lucruri frumoase, o stranietate controlată, un fel de 
comunism occidental”. 

Dar tonul lui - dezinvolt şi morocănos - intră în contradicţie cu 
mesajul. Optimismul nepăsător şi camaraderia din 1964 au 
dispărut. Un trailer Apple informează insistent că organizaţia va 
pune accent pe „BUCURIE”, dar astăzi, la Sala Versailles de la 
Americana Hotel, nu prea există dovezi în acest sens. 
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În timp ce John şi Paul participau la conferinţa de presă de la 
Americana Hotel, Magic Alex stătea în dreapta lui John, jucându- 
se cu nişte flori. Cu părul lung şi barbă, arăta ca orice alt hipiot, 
doar că acum era director la divizia de electronice de la Apple. 

O lună mai târziu, apare într-un film promoţional pentru 
companie, ce urma să se difuzeze mai târziu în aceeaşi zi, la 
convenţia de vânzări de la Los Angeles. Clipul începe cu o 
chitară care se aude tare şi un voice-over care spune: „Apple îşi 
propune să unească artiştii de astăzi cu metodele şi mijloacele 
de comunicare în masă de mâine.” 

In următoarele trei minute, Mary Hopkin cântă la chitară sub 
un pom şi interpretează piesa cu o voce blândă, în timp ce 
Martha, căţeaua lui Paul, se zbenguieşte alături. Când termină, 
Paul se apropie şi se aşază lângă ea, pe iarbă. „Ea e Mary 
Hopkin, iar el este Alex.” 

Apoi decorul se schimbă şi vedem o cameră plină de cutii şi 
aparate. Magic Alex e într-o cămaşă albă şi în pantaloni, sub un 
halat alb, de tehnician. E surprins în timp ce „piguleşte la nişte 
vechituri”, cum explică Tony Bramwell, regizorul filmului. 

In timp ce coloana sonoră ne oferă nişte zgomote insistente, 
de tip Dr. Who, Magic Alex se îndreaptă spre camera de luat 
vederi, ia un microfon şi, cu accentul lui greu, de grec, zice: 
„Bună! Sunt Alexis de la Apple Electronics. Doresc să-i salut pe 
toţi fraţii mei din întreaga lume şi pe toate fetele din lume şi pe 
toţi cei pasionaţi de electronică din toată, toată lumea... Şi 
(arată spre aparatele şi cutiile din jur)... Aceasta este Apple 
Electronics.” 

Sunetele excentrice se aud în continuare pe măsură ce o 
lumină albastră urcă şi coboară pe ecran, ca într-un SF cu buget 
redus sau ca pe un monitor făcut de un amator. 

Filmul trece apoi la un birou. John îi dă lui Paul un telefon. Din 
el parcă se aude muzică. Paul îl ţine la urechea unui tip potrivit 
pentru Apple, Dick James, editorul partiturilor trupei Beatles, 
chel şi cu ochelari cu lentile groase. „In regulă”, spune el, 
mimând curiozitatea obosită a părintelui istovit. „De unde vine 


asta? Ce este? A, are un radio înăuntru!” „Greşit”, răspunde 
Paul râzând. „E un telefon. Doar un as mic pe care-l avem în 
mânecă.” 

Acele idei ale lui Mardas care funcționau nu erau, de fapt, ale 
lui, iar cele care erau ale lui nu funcționau. Apple a solicitat 
brevet pentru o sută de invenţii diferite care-i purtau 
semnătura, dar n-a primit niciunul. El susţine că a inventat 
telefonul din filmul de promovare, cu recunoaştere vocală, care 
putea să afişeze numărul apelantului. Dar avocaţii Apple vor 
descoperi în curând că ambele invenţii fuseseră brevetate de 
ceva vreme de compania Bell. 

Printre alte invenţii ale lui Magic Alex se numără: 


a. Un aparat cu raze X care vede prin ziduri; 

b. Un câmp de forţă care creează aer colorat în jurul oricărei 
clădiri, care devine invizibilă; 

c. O chitară electrică, care se încarcă cu energie solară; 

d. O vopsea care face obiectele invizibile; 

e. O casă care pluteşte în aer, suspendată de o grindă invizibilă; 

f. Un sistem de încălzire a locuinţei, care funcţionează cu baterii 
obişnuite; 

g. Un mecanism ce poate stopa bruiajul pe care îl emit discurile 
când sunt difuzate la radio; 

h. O vopsea specială, care schimbă culoarea pe loc. 

Una dintre invențiile lui mai îndrăzneţe a fost „tapetul- 
vorbitor”. Paul a făcut ochii mari când acest guru al electronicii i 
l-a descris: 

— Stătea şi ne povestea cum o să avem tapet vorbitor, adică 
să-ţi pui în cameră tapet, cu un fel de substanţă, adică să fie 
băgat în priză, să vibreze tot peretele şi să funcţioneze ca un 
difuzor - „tapet-vorbitor”. „Păi, dacă poţi să faci aşa ceva, am 
vrea şi noi unul”, i-am răspuns noi. li ziceam mereu: „Am vrea şi 
noi unul.” 

Dar George Martin, mai bătrân şi mai înţelept, era mai greu de 
impresionat. 

— Din toată hoarda de pierde-vară, cel mai bine îl ţin minte 
pe... Magic Alex, care era aşa de ridicol, că, dacă nu m-ar fi 
încurcat şi nu mi-ar fi îngreunat viaţa la studioul de înregistrări, 
ar fi avut şi haz. 


S-a enervat şi mai tare când, din întâmplare, l-au auzit pe 
Mardas lăudându-se că el ar face mult mai bine ce face Martin. 

— Era foarte greu să-l elimini, fiindcă băieţilor le plăcea mult. 
Când a devenit mai mult decât evident că mie nu, a apărut o 
fisură. 

La insistenţele lui Magic Alex, au cumpărat două calculatoare 
uriaşe, de 20 000 de lire fiecare. Dar nimeni n-a reuşit să le facă 
să meargă, Magic Alex nici atât. N-a trecut mult şi au ajuns în 
garajul lui Ringo, unde au rămas ani la rând. 

Dintre toate trăsnăile lui Mardas, pe membrii trupei Beatles, 
dar nu şi pe George Martin, i-a impresionat cel mai mult ecranul 
sonic. 

— Intr-o zi, am aflat de la băieţi despre această operă a 
geniului invenţiei. „De ce trebuie să-l pui pe Ringo, cu tobele lui, 
în spatele ecranelor ălora oribile?”, m-au întrebat. „Noi nu-l 
vedem. Ştim că sună bine, dar, fir-ar să fie, cu toate afurisitele 
alea de ecrane mari îl apucă claustrofobia.” Eu am aşteptat 
cuminte, ştiind că problema s-ar putea rezolva, desigur, cu o 
scânteie de inspiraţie greacă. Şi aşa a fost. „Alex are o idee 
strălucită! A venit cu ceva extraordinar: un ecran sonic! O să 
pună razele cu frecvenţă ultraînaltă pe Ringo şi, când li se dă 
drumul, el n-o să audă nimic, pentru că razele o să formeze un 
zid de tăcere.” Recunosc, am rămas mască. 

Mardas s-a apucat să lucreze la o farfurie zburătoare, 
construită pe două motoare V12, unul împrumutat de la Ferrari- 
ul lui George, celălalt de la Rolls-Royce-ul lui John. Trupa Beatles 
i-a finanţat şi planul de a crea un soare artificial, care să 
lumineze cerul deasupra noului Apple Boutique, din Baker 
Street. Dar în seara inaugurării, pe 7 decembrie 1967, soarele 
nu s-a arătat. Insă nu din vina lui Mardas, desigur: totul a fost 
din cauza unei lipse de „energie”. lar alte invenţii, susţinea el, 
mai aveau câteva zile şi erau gata, când, dintr-odată, ghinionul 
a abătut un incendiu la el în atelier, asigurându-se că se amână 
data la care trebuie să fie finalizate. 

Cumva, a reuşit să convingă trupa să-i facă un studio nou, cel 
mai bun din lume, echipat cu console de înregistrare nu doar cu 
4 piese, ca la EMI, sau cu 8, ca în America, ci cu 72. Luni în şir a 
stat departe, făcând pe ocupatul, construind un studio la 


subsolul sediului Apple, pe Savile Row Street, şi cerând tot 
timpul mai mulţi bani ca să ducă la bun sfârşit planul. 

Când a trecut şi toamna şi a venit iarna, trupei, care deja îşi 
pierduse răbdarea, a început să i se pară că în studioul din 
Twickenham e prea frig. Băieţii nu mai voiau să aştepte şi i-au 
cerut să se mute cât mai repede în studioul cel nou şi modern. 

Magic Alex i-a dus acolo în cele din urmă la sfârşitul anului 
1969. Dar acesta s-a dovedit imediat de nefolosit, căci nu era 
antifonat şi nu avea niciun pupitru de înregistrare. Se auzeau 
discuţiile din camerele de alături sau paşii de sus şi, când se 
dădea drumul la încălzirea centrală, un zgomot hârâit invada 
sala. Geoff Emerick nu s-a lăsat impresionat: 

— De fapt, Alex habar n-avea ce face. Studioul pe care l-a 
construit pentru ei a fost un adevărat dezastru. 

George Martin şi-a dat seama pe loc că în perete nu e loc 
pentru cablurile ce leagă studioul de pupitrul de comandă; 
singura soluţie era să deschidă uşile ca să se poată întinde 
cablurile prin coridor. Departe de a fi revoluţionară, consola 
pentru mixaj era doar o bucată de placaj cu numai 16 
regulatoare şi un osciloscop înţepenit în mijloc. 

— Parcă era pupitrul de comandă al unui bombardier B-52, s-a 
plâns Dave Harries, inginerul de sunet. De fapt, au încercat o 
sesiune de înregistrări, au făcut o piesă şi, când au pus iar 
caseta s-o asculte, nu se auzea decât un zumzet. Groaznic. 
Băieţii au plecat şi aşa s-a terminat povestea. 

Scos din minţi, George Martin a sunat la Abbey Road: 

— Pentru Dumnezeu, aduceţi nişte echipament ca lumea aici! 

— El lua mii şi mii de la ei, dar cumpăra chestii la mâna a 
doua, spunea John Dunbar, dezamăgit de cel pe care altădată îl 
crezuse un copil-minune. 

Şi George Harrison a ajuns într-un moment în care şi-a pierdut 
încrederea: 

— Studioul de înregistrări Apple al lui Alex a fost cel mai mare 
dezastru din toate timpurile. Umbla într-un halat alb, ca un 
chimist, dar n-avea nici cea mai vagă idee ce face. 


Alan Parsons, operator de sunet începător la EMI, a venit cu 
echipament împrumutat de la Abbey Road. Şi el era dezamăgit 
de eforturile lui Mardas: 

— Era clar că lucra cu dalta şi ciocanul, habar n-avea cum 
trebuie să folosească aparatura potrivită. 

Dar înregistrările au mers mai departe şi aşa au apărut, ca să 
cităm cuvintele deloc elegante pe care avea să le spună John 
mai târziu, „cea mai de rahat cantitate de înregistrări de rahat, 
făcute într-o stare mizerabilă”. Când în sfârşit a devenit 
managerul trupei Beatles, în 1969, Allen Klein a renunţat la 
Apple Electronics şi a oprit orice plată către Magic Alex. In cele 
din urmă, faimoasa consolă de mixaj novatoare a fost 
cumpărată ca fier vechi de un magazin de electronice second 
hand din Edgware Road, la preţul de cinci lire. 

Magic Alex a devenit întruchiparea naivităţii aiuritoare de care 
a dat dovadă Beatles în ultimii ani. Şi-a petrecut restul vieţii în 
Grecia, vânzându-le maşini cu protecţie antiglonţ şi elemente 
de siguranţă bogătaşilor şi paranoicilor. Dar a făcut avere şi din 
obiectele trupei Beatles, pe care a reuşit să le strângă şi apoi să 
le vândă: în 2011, a luat 408 000 de dolari pe o chitară Vox 
Kensington, făcută la comandă, cu o plăcuţa pe care scrie: 

TO MAGIC ALEX 
ALEXI THANK YOU 
FOR BEEN (sic) A FRIEND 
2-5-1967 JOHN. 

În 2008, după ce un articol din Mew York Times l-a numit 
„Şarlatan”, a ameninţat că va da în judecată ziarul. După doi ani 
de negocieri prelungite, a fost de acord să renunţe la intenţia 
lui, cu condiţia ca publicaţia să clarifice faptul că, atunci când a 
afirmat că el e un „şarlatan”, nu a vrut să spună că e şi 
„escroc”. 

In 2017, când s-a stins din viaţă, autorul necrologului din The 
Times, raportându-se la valoarea de azi a banilor, a calculat că 
Beatles a plătit 4 milioane de lire sterline pe proiectele lui Alex 
Mardas, fără să obţină nimic concret în schimb. 


199 „Pentru Magic Alex. Alexi, mulţumesc că mi-ai fost prieten. 2.05.1967 John” 
(n. tr.). 
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La Quarry Bank, după ore, băieţii făceau sesiuni de grup în 
tufişuri. Aveau 13-14 ani pe-atunci. 

— Cel puţin, aveam fantezii strict heterosexuale, îşi aducea 
aminte Pete Shotton, cu un aer moralizator. „la ziceţi, băieţi, cui 
să i-o facem azi?” 

După care se apucau să strige nume de tipe super 
atrăgătoare şi faimoase, „fiecare nume ducându-ne pe noi culmi 
ale extazului”. 

Când îi venea rândul lui John, el o numea bucuros pe Brigitte 
Bardot, pentru care abia se inventase expresia „pisicuţă 
sexuală”. Actriţa franceză devenise celebră în Anglia după ce 
pozase în costum de baie la Festivalul de Film de la Cannes, ca 
să facă publicitate pentru rolul ei relativ minor din Act de iubire 
(1953). Cariera ei era din ce în ce mai strălucitoare pe vremea 
când John era adolescent: a jucat cu Dirk Bogarde şi James 
Robertson Justice în Doctor at Sea (1955), înainte de a primi 
micul rol din Cette sacrée gamine (1956), după care i s-a 
încredinţat „ispita condusă de un drăcuşor” în Și Dumnezeu... a 
creat femeia (tot în 1956)%. 

intr-una dintre sesiunile lor neruşinate, în loc de „Brigitte 
Bardot”, John a strigat brusc „Winston Churchill”, ceea ce a cam 
turnat apă rece pe fanteziile lor obişnuite?!. 


2% „Un rol care o să vă taie respiraţia şi pe care n-o să-l uitaţi niciodată”, 
anunţa trailerul. 


201 Deşi Shotton n-a amintit că şi Paul participa la joc, cu siguranţă vorbea şi 
despre el însuşi atunci când, în 2018, povestea următoarele pentru cititorii 
revistei GQ: 

„Eram doar câţiva în grup şi, în loc să ne îmbătăm în ultimul hal - nu ştiu nici 
măcar dacă rămâneam peste noapte -, noi stăteam cu toţii pe scaune şi, după 
ce se stingeau luminile, câte unul începea să se masturbeze, iar noi toţi ne 
luam după el. Doar ţipam „Brigitte Bardot! Uau!”, după care toată lumea se 
mai freca un pic. Cred că John e cel care a zis „Winston Churchill!” la un 
moment dat. Destul de excitant, dacă te gândeşti! Sunt o groază de lucruri pe 
care le faci când eşti puşti şi la care, când devii adult, reacţionezi: „Ă, chiar am 
făcut noi asta?!” Dar era o distracţie pe cinste, inofensivă. Nu făceam rău 


Cam pe-atunci, s-a apucat să strângă o serie nouă de 
fotografii din revista Weekend. Publicaţia oferea săptămânal 
câte o nouă imagine, care apoi se transforma în poster în 
mărime naturală, cu Brigitte Bardot în costum de baie. Când a 
avut colecţia completă, a pus toate pozele pe tavanul de 
deasupra patului. 

Paul împărtăşea pasiunea lui John pentru actriţa franceză atât 
de sexy. 

— Ea a fost prima pe care am văzut-o goală sau pe jumătate 
goală, povestea el. Arăta bestial şi era franţuzoaică, drept care, 
cu părul ei lung, blond, cu silueta ei minunată, cu buziţele ei 
ţuguiate, era întruchiparea frumuseţii feminine... Şi mai umbla 
vorba că e şi uşuratică sau, în orice caz, noi eram liberi să ne 
imaginăm asta. 

John tot avea astfel de fantezii cu Brigitte Bardot în 1957, 
când a lăsat şcoala şi s-a înscris la Liverpool College of Art. 
Acolo îi atrăsese atenţia Cynthiei Powell, care îl auzise 
întâmplător că o compară pe una dintre colegele lor cu Bardot. 
Hotărâtă să-l cucerească, Cynthia s-a vopsit blondă, şi-a pus 
gene false, pantaloni negri, mulaţi şi pulovere strâmte. 
Previzibil, John a început să fie interesat şi, în scurt timp, au 
devenit un cuplu. 

Chiar înainte ca trupa Beatles să plece în prima ei călătorie la 
Hamburg, John a sunat-o pe Cynthia să o roage să vină cât 
poate de repede. Mătuşa Mimi plecase în vizită la sora ei, 
Nanny, la Birkenhead. Aşadar, casa era liberă. Primul lui impuls 
a fost să împrumute un aparat de fotografiat. 

— Insista să încerc diverse poziţii seducătoare în timp ce el 
mă poza, aşa că eu îmi ridicam părul, îi dădeam drumul, 
trăgeam de fustă şi împingeam pieptul în faţă, încercând să o 
imit pe Brigitte Bardot cât puteam de bine. După sesiunea foto, 
am făcut dragoste, apoi am aprins focul şi am lenevit pe 
canapea, la televizor, şi am 
mâncat tot ce am găsit în frigider. Era cu atât mai excitant 
pentru că era interzis. 


nimănui. Nici măcar lui Brigitte Bardot.” 


John a luat fotografiile cu el la Hamburg. Când s-au dus acolo 
Cynthia şi Dot, prietena lui Paul, John şi Paul le-au convins pe - 
amândouă să poarte fuste din piele, ca Bardot. Peste ani, Paul 
va susţine că John zisese: „Cu cât seamănă mai mult cu Brigitte, 
cu atât suntem mai bine, prietene!” Tony Barrow a mers atât de 
departe, încât odată a afirmat că, în timp ce era căsătorit cu 
Cynthia, John „a recunoscut în faţa mea că închide ochii şi se 
gândeşte la o vedetă de film, probabil Brigitte Bardot”. 

Fidelitatea lui Paul şi John faţă de ea a trecut proba banilor şi 
a faimei. O variantă timpurie a copertei „Sgt. Pepper”, schiţată 
în creion şi cerneală de Paul, îi arată pe membrii trupei în 
uniformele lor colorate, stând în faţa unui perete pe care sunt 
fotografiile înrămate ale idolilor lor. La stânga lor e un afiş cu 
Brigitte Bardot îngenuncheată, cu mâinile la ceafă, de zece ori 
mai mare decât ceilalţi. Dar, din motive care s-au uitat în timp, 
în cele din urmă n-a mai ajuns pe copertă, fiind preferate Mae 
West şi Diana Dors. 

In iunie 1968, fantezia s-a suprapus realităţii în momentul în 
care Brigitte Bardot a ajuns la Londra şi a trimis vorbă la Apple 
că ar dori să facă cunoştinţă cu un membru ori cu mai mulţi 
membri ai trupei Beatles. John a fost singurul care s-a oferit. S-a 
lăudat la Pete Shotton că, în curând, o s-o cunoască pe fata 
visurilor lui de şcolar. 

— Evident, l-am implorat pe John să mă lase să stau măcar 
prin preajmă, dar, din moment ce Brigitte precizase că nu era 
pregătită să dea ochii cu o mulţime de necunoscuţi, numai lui 
Derek (Taylor) i-a dat voie să-l însoţească. 

Inainte de marea întâlnire, a apărut John, care a vorbit cu 
Taylor la sediul Apple, din Wigmore Street, şi i-a cerut nişte 
marijuana ca să se liniştească. Taylor avea doar LSD, aşa că au 
luat amândoi LSD, după care au intrat în Rolls-Royce-ul lui John 
şi au parcurs mica distanţă până la Mayfair Hotel, unde stătea 
Bardot. Intr-o criză de nervi, John l-a trimis pe Taylor la hotel, iar 
el a rămas întins pe jos în maşină. 

Taylor a găsit-o pe Brigitte Bardot îmbrăcată din cap până în 
picioare în piele neagră, alături de însoţitoarele ei. Când i-a zis 
că John Lennon e în maşina de afară, a părut dezamăgită că nu 
mai venise şi altcineva de la Beatles. De-acum, LSD-ul îşi făcea 


efectul şi asupra lui Taylor, stârnindu-i accesele de paranoia. El 
şi John erau în pericol, i-a spus lui Bardot, fiind urmăriţi de fel şi 
fel de oameni misterioşi. Actriţa nu înţelegea mai nimic, dar i-a 
sugerat să-l cheme pe John sus. 

Acesta a urcat cuminte, dar LSD-ul şi Brigitte Bardot 
îmbrăcată în piele l-au lăsat fără cuvinte. A reuşit să îngaime un 
„Bună!” cu oarece efort şi cam atât. Ea a spus că a rezervato 
masă la restaurantul hotelului, dar nici John, nici Taylor nu erau 
siguri că pot să meargă până acolo. Taylor era stupefiat: 

— Brusc, toată lumea se ridica, gata să plece. Era groaznic! La 
început, niciunul n-a fost în stare să mănânce absolut nimic, nici 
măcar nu eram siguri că putem să ne ţinem pe picioare... „Să 
nu credeţi că suntem nişte burghezi”, am implorat-o, „dar 
amândoi suntem căsătoriţi şi ne cam scapă lucrurile de sub 
control...” O, Doamne! Ce aiureală! 

Ca să-l cităm pe Taylor, Brigitte n-a fost „foarte încântată”. A - 
tulit-o împreună cu doamnele care o însoțeau la restaurantul de 
jos, lăsându-i pe John şi pe Taylor în apartamentul ei de la hotel. 
Când s-au întors de la cină, au fost surprinse să-i găsească tot 
acolo, Taylor întins pe patul ei, iar John zdrăngănind la o chitară 
nişte cântece pe care le compusese în India. Indiferenţa ei s-a 
transformat repede în enervare, aşa că n-a trecut mult şi le-a 
zis să plece. 

John s-a întors la Kenwood, unde stătea Pete Shotton. 

— Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? a întrebat Pete cu 
sufletul la gură. Nu mai suport suspansul nici măcar o clipă! 

— Nu s-a întâmplat nimic, la dracu', a răspuns el. Aveam aşa 
nişte emoţii, că am luat LSD înainte să mă duc şi m-am pierdut 
de tot. Toată seara nu i-am spus decât „Bună!” când am dat 
mâna cu ea. După care ea a vorbit toată seară în franceză cu 
prietenele ei, iar mie nu mi-a trecut prin cap ce aş putea să mai 
spun. 

Fusese, a conchis el, „o seară al dracului de urâtă”. 
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RAHAŢII 


Adevărul exploziv 

E o plictiseală de moarte, întreruptă din când în când de o 
hipersimetrie suprarealistă, la sediul Rubbish Ltd., de pe Bond 
Street. Trece un Rahat într-o bluză orientală, cu nasturi şi 
accesorii ca din cauciuc. „E recepționerul oficial. Să spun că ați 
jeşit?”, întreabă o slăbănoagă plină de coşuri. 

Pe Bond Street deja se construiesc cele mai mari proiectoare 
pentru televiziune din lume, 89 de proiectoare şi vreo 8 invenții 
brevetate de „Sid Nebunul” Sainte-Beuve, prieten de-o viață cu 
Rahații. 

Printre aceste invenții se numără un dispozitiv pentru udarea 
sugativei, un sul de hârtie igienică la care se cântă imnul 
național şi o maşină fără roți. 

Rahatul Spiggy Topes îşi făcea griji anul trecut pentru că 
vânzările de discuri ale Rahaților erau în scădere în SUA. Odată 
cu răspândirea casetofoanelor mici, care puteau să înregistreze, 
fanii înregistrau pe casete de la posturile de radio şi nu mai 
cumpărau discuri. Datorită finanţării de la Rahaţi, s-a înființat un 
serviciu care să stopeze fenomenul. In viitor, toate discurile 
realizate de Rahaţi vor emite un sunet puternic, tânguitor, atât 
de chinuitor pentru ureche, că n-o să le mai asculte nimeni 
niciodată. 

Pentru Rahaţi, acest sunet tânguitor este un nou început. 
Lucrul la ultimul lor LP, „A Day in the Life of Ex-King Zog of 
Albania”, a durat peste cinci ani şi s-au folosit piepteni şi hârtie, 
sunetul trenului expres care pleacă din Paddington spre Riviera 
din Cornwall, două milioane de cetere, un batiscaf electric şi 


toate coardele strânse de la instrumentele Orchestrei Poliţiei din 
Tel Aviv. 

„Mă îngrozea muzica clasică. Adică, să zici Mendelssohn şi 
toate numele alea lungi... După care, într-o zi, am cunoscut un 
taximetrist care citea o partitură de Mozart... «N-o să vă placă», 
mi-a zis el sincer. «E pentru obrazul subțire». Şi fix asta 
credeam şi eu. Dar ştiţi ceva? Nu e. Adică, asta se întâmplă azi 
în pop. Noi suntem Mozart. Adică Hristos, vreau să zic. Suntem 
şi el.” 

Private Eye, 13 septembrie 1968 
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La Rishikesh, Cynthia a simţit că John o evită: 

— Nu era a doua lună de miere, aşa cum sperasem. John era 
din ce în ce mai rece şi mai distant cu mine. Se trezea cu 
noaptea în cap şi pleca din camera noastră. Abia dacă îmi 
vorbea şi, după o săptămână sau două, m-a anunţat că ar vrea 
să se mute singur într-o cameră, ca să aibă mai mult spaţiu. 
După aceea, nu m-a mai băgat în seamă, nici în particular, nici 
în public. 

Habar n-avea că el primea scrisori de la Yoko Ono aproape în 
fiecare zi. 

La două săptămâni după ce s-au întors din India, John i-a 
sugerat Cynthiei să plece în Grecia, într-o vacanţă de două 
săptămâni, cu Donovan, cu Gypsy Dave, managerul lui, cu 
Jenny, sora lui Pattie Boyd, şi cu Magic Alex. Ea şi John rar îşi 
petreceau vacanţele separat, deci n-a fost prea încântată. 

— Eu am o groază de lucru acum şi nu pot să vin, dartu ar 
trebui să te duci. Poate te înveseleşti, i-a zis el. 

Când s-au întors din vacanţă, Cynthia a mers la Kenwood cu 
Jenny Boyd şi Magic Alex, cam pe la ora patru după-amiază. Şi-a 
dat seama imediat că ceva nu e în regulă. 


— Lumina de la poartă era aprinsă, draperiile erau trase şi nu 
se auzea niciun zgomot. 

În mod normal, Dot, menajera ei, ar fi ieşit cu Julian să o 
întâmpine. Dar nicio mişcare. Uşa din faţă era descuiată. 

— Unde sunteţi toţi? a strigat ea. 

Se ascundeau în spatele uşii? 

— Când am atins uşa terasei, am simţit dintr-odată că mi-e 
frică. Am ezitat o clipă, apoi am deschis-o. Înăuntru, perdelele 
erau trase, abia dacă se zărea puţină lumină, aşa că a durat 
puţin până am văzut. Am îngheţat pe loc. John şi Yoko stăteau 
pe jos, faţă în faţă, şi cu picioarele încrucişate, lângă o masă 
plină cu vase murdare. Erau îmbrăcaţi în halatele pe care le 
tineam la piscină, aşa că mi-am închipuit că fuseseră să înoate. 
John era cu faţa spre mine. Mă privea fără nicio expresie, apoi 
mi-a zis: „A, bună!” Yoko n-a întors capul. 

Cynthiei i-a fost clar că ei îşi doriseră să-i găsească aşa. 
Gestul lui i se părea de o cruzime greu de înţeles. Era atât de 
şocată, că se simţea aproape paralizată emoţional, aşa că s-a 
comportat ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic neobişnuit. L-a 
întrebat dacă n-ar vrea să ia cina cu ei. 

— Nu, mersi, i-a răspuns el. 

Cynthia a ieşit imediat din cameră. Jenny umbla prin 
bucătărie, aşa că a întrebat-o dacă poate să stea la ea, după 
care s-a dus să-şi facă bagajul. Pe ultima treaptă de sus, a dat 
de o pereche de papucei japonezi, aşezaţi în faţa camerei de 
oaspeţi. S-a uitat înăuntru. Patul era neatins. 
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Pete Shotton s-a trezit că se ocupă el de absolut tot la Apple 
Boutique, unde urma să se aducă tot felul de haine ciudate, 
mobilă pictată manual şi scaune gonflabile. Cei trei designeri 


olandezi, tineri, care alcătuiau grupul The Fool, au fost angajaţi 
să realizeze designul pentru magazinul din faţă şi să aducă 
obiectele, după ce deja începuseră lucrul, aducând nişte lămpi 
psihedelice în bungalow-ul lui George, altele pentru pianul cel 
mare al lui John, plus decorul pentru A// You Need Is Love. Ca 
mulţi dintre cei care roiau în jurul trupei Beatles, purtau pe cap 
podoabe specifice rromilor, aveau o mulţime de coliere, bluze 
cu mânecă-clopot, zorzoane în formă de stea şi de lună, gulere 
elisabetane şi cordoane din satin, lăsate pe şolduri. Personajele 
lor onirice ascundeau însă o poftă vicleană pentru bani - sau 
pâine, cum preferau să-i spună - şi se întrebau mereu cum 
puteau să stoarcă mai mulţi bani de la angajatorii lor idealişti. In 
afară de salariul obişnuit, cereau o primă la semnarea unui 
contract de 40 000 de lire sterline, astăzi echivalând cu 675 000 
de lire sterline. Contabilul nedumerit al trupei Beatles i-a sfătuit 
insistent să nu facă asta, dar nu l-au băgat în seamă. După ce s- 
a bătut palma şi contractul a fost semnat, The Fool a plecat într- 
o călătorie de „documentare” de zece zile în Maroc. 

Hainele create de ei, pline de curcubeie, flori şi peisaje de vis, 
au fost executate prost, formele n-au ieşit corect, cusăturile 
erau de mântuială, iar mânecile atârnau. 

— A trebuit să găsim oameni care să facă aceste haine, 
explica Pete Shotton cu un oftat. Şi, când în sfârşit am găsit, 
hainele au fost o porcărie. 

intr-un weekend, acelaşi weekend în care trupa Beatles 
înregistra videoclipul la Hello, Goodbye, The Fool a adunat 
studenţi de la Arte ca să picteze interiorul sediului Apple, din 
Savile Row. Lucrarea murală, ce se întindea pe trei etaje, 
înfăţişa luna, înconjurată de stele căzătoare, şi un hipiot 
androgin, cu ochii mari. Petrecerea de inaugurare - „Veniţi la 
19.46. Prezentare de modă la 20.16 - a atras o gamă variată de 
celerităţi, printre care John, George, Cilla Black, Eric Clapton, 
Victor Spinetti, Twiggy, Keith Moon şi Richard Lester. Un clovn 
de circ aducea mere, iar nişte hipioţi în şir indian cântau la 
cimbale şi tamburine. Spre sfârşit, prea multă lume încerca să 
intre într-un spaţiu prea mic, atunci când petrecăreţii ieşeau să 
ia aer, călcând în picioare jumătate dintre invitaţi, şi, din cauza 
lipsei de oxigen, cineva de la BBC a leşinat. 


Peste câteva zile, departamentul de planificare de la 
Westminster insista să se renunţe la pictura murală, pentru care 
oficialii nu-şi dăduseră acordul. Apoi Apple a cheltuit ceva bani 
ca să conteste decizia, dar în zadar: lucrarea a trebuit să 
dispară. 

Pete Shotton nu s-a simţit niciodată în largul lui în buticul pe 
care fusese angajat să-l conducă: 

— Ori de câte ori atingeam cu ţigara unul dintre scaunele 
gonflabile, mă prăbuşeam grămadă la podea. 

În spiritul vremii, hainele „zburau” de la locul lor, uneori şi în 
afara magazinului, fără să mai treacă pe la tejghea. Personalul, 
amabil, nu insista să fie plătite, angajaţii înşişi plecând în fiecare 
seară cu braţele pline de jachete cu diverse accesorii sau 
jachete Nehru, necatadicsind să le ascundă. In şapte luni, Apple 
Boutique a pierdut 20 000 de lire sterline, care astăzi ar 
echivala cu 340 000 de lire sterline. 

La sfârşitul lui iunie 1968, Beatles a decis să-l închidă. Cu o 
seară înainte, au venit toţi patru cu prietenii lor şi au luat ce le-a 
plăcut. John ţopăia de colo până colo şi înşfăca încântat tot ce 
se putea, aparent nedându-şi seama că fura de la el însuşi. In 
ziua următoare, magazinul a fost invadat de clienţi, atraşi de 
ideea că nu e nevoie să fure. In mai puţin de douăzeci şi patru 
de ore, Apple Boutique a rămas fără hainele în valoare de 10 
000 de lire sterline. Şi, de aici, a apărut o datorie nouă de 
soluţionat: grăbiţi, responsabilii au uitat că pentru tot stocul 
trebuia plătită o taxă de cumpărare de 12,5%, chiar dacă ar fi 
dat gratis hainele. 

După ce au închis magazinul, membrii trupei au mutat sediul 
Apple pe Savile Row, la numărul 3, pierzând pe drum registrele 
contabile. Noul sediu a devenit locul unde totul era gratis pentru 
oricine, angajaţii şi invitaţii profitând care mai de care, cât mai 
mult, de companie. Ori de câte ori treceau pe-acolo John şi 
Yoko, ea comanda un platou de caviar care costa 60 de lire 
sterline. După calculele lui Barry Miles, cam ăsta era „salariul pe 
cinci săptămâni” al unuia dintre bucătarii care îl preparau. 

Factura la telefon ajungea la 4 000 de lire sterline pe 
semestru. 


— Cum întorci capul, cum vezi cel puţin cinci-şase oameni 
vorbind la telefon, oameni care nici măcar nu lucrează aici, a 
explicat Richard DiLello, răsfoind facturile stupefiat. De când 
există un sediu Apple în Katmandu? Ori în Sausalito? Ori la 
Acapulco? 

Şi vizitatorii, şi angajaţii luau tot felul de lucruri la plecare: 
televizoare, maşini de scris electrice, difuzoare, suporturi pentru 
sticlele de vin, aeroterme. Un angajat ridica capacul 
acoperişului în fiecare zi, ceea ce, în curând, a dus la scurgeri 
care au provocat pagube de mii de lire. Muzicienii, artiştii şi 
cineaştii sponsorizaţi de Apple refuzau să facă diferenţa între 
împrumuturi şi cadouri. 

— Dădeam toţi banii ăia, le ofeream camerele şi 
echipamentul, iar pe jumătate dintre ei nu i-am mai văzut 
niciodată - pur şi simplu, plecau cu tot ce găseau, povestea 
Ringo. 

Din când în când, conducerea făcea, cu inima îndoită, câte o 
încercare de a pune limite. Pe 2 iunie 1968, Neil Aspinall a 
trimis un document către şefii de departament: 

Vă rog să vă asiguraţi că angajaţii voştri sunt prompţi în fiecare 
dimineaţă. Recent, un număr de oameni a întârziat foarte mult. Nu 
există nicio scuză. Ora zece ar trebui să fie la îndemâna oricui. De 
asemenea, vă rog să nu puneţi beţişoare parfumate în maşinile de 
scris, să nu aduceţi irlandezi beţi la şedinţele noastre de 
conducere, să-i spuneţi fetei care se ascunde la baie că Paul nu 
intră niciodată acolo şi, vă rog, nu încercaţi să faceţi sendvişuri cu 
gem pe echipamentul hi-fi. 


Apple scăpase cu totul de sub control. Compania a angajat 
pentru un an un mistic pe nume Caleb, care să însufleţească 
afacerea citind regulat în cărţile de tarot şi / Ching. 

— De la început, această ciudăţenie era scăpată de sub 
control, observa Derek Taylor. Oricum, o ciudăţenie e imposibil 
de controlat: ciudăţenia e ciudăţenie. 

El făcea comunicarea: în două săptămâni, pentru propriul 
birou de presă a cheltuit bani pentru 600 de ţigări Benson & 
Hedges, opt doze de coca-cola, opt sticle de whisky J&B, patru 
sticle de coniac Courvoisier, trei sticle de vodcă, două doze de 


bere cu ghimbir, vreo douăsprezece sticle de apă tonică şi vreo 
douăsprezece lămâi amare. 

— Oh, atunci au tăiat un pic, a comentat alt angajat Apple, 
după ce a studiat factura. 

Intr-un editorial publicat în revista Apple, Derek Taylor 
susţinea: 

— La Apple aveam mulţi invitaţi, mulţi prieteni, deşi eu nu-i 
ţin minte pe niciunii. Drogat până la cer. Asta afectează 
memoria! 

George, cândva atât de grijuliu cu banii şi precaut cu taxele, a 
fost luat de valul antimaterialist. Abia după ce s-au ridicat norii, 
şi-a dat seama de marea greşeală făcută de Beatles. 

— Am dat prea mult cui nu trebuia, i-a zis lui Pattie. Locul asta 
a devenit raiul rataţilor. Problema e că unii dintre cei mai buni 
prieteni ai noştri chiar sunt rataţi. 

N-a fost deloc de ajutor faptul că, în gaşca asta entuziastă, cei 
cu putere de decizie nu erau în toate minţile. În cele din urmă, 
când a auzit avertismentul sirenelor, trupa n-avea nici cea mai 
vagă idee încotro s-o apuce. 

— Era fix ca la Războiul din Vietnam, spunea George, folosind 
o hiperbolă. A luat proporţii, atât de mari, că nu reuşeam să 
găsim scăparea. 

Trezindu-se la realitate, John a trecut de la şoc direct la 
panică, acuzându-i pe toţi, mai puţin pe el însuşi: 

— Oamenii ne furau şi trăiau pe spinarea noastră (...) 18 000 
sau 20 000 de lire dispăreau de la Apple în fiecare zi şi nimeni 
nu făcea nimic. Toţi tovarăşii noştri, cu care lucraserăm atâţia 
ani, trăiau, mâncau şi beau ca la Roma! Dintr-odată, mi-am dat 
seama că pierdeam bani cu aşa o viteză, că am fi putut ajunge 
curând la sapă de lemn. Chiar la sapă de lemn. De fapt, n- 
aveam nimic în cont, niciunul dintre noi n-avea, şi ne 
scufundam destul de repede. Era groaznic. Trebuia să facem 
ceva ca să oprim asta! 

Descurajat că banii se tot scurgeau prin schema lor de 
economisit finanţe, John s-a întâlnit cu Derek Taylor şi Neil 
Aspinall să facă un plan de acţiune. Discuţia de afaceri a început 
cu LSD, înainte de a hotărî - rezonabil, date fiind împrejurările - 


că toate problemele Apple se pot rezolva dacă fac o plimbare pe 
Weybridge High Street şi ciocănesc la uşa celor care conduc 
băncile locale şi la uşa avocatului. 

— Uitaţi, aveau ei de gând să-i abordeze, la Apple e o 
harababură, dar avem nevoie de o soluţie simplă: adică, un 
simplu manager de bancă, unul de încredere, şi un simplu 
avocat, unul care să găsească o ieşire din toată harababura 
asta. 

După aceea, John, susţine Paul - sau Paul, susţine John -, l-a 
abordat fix pe omul de afaceri care, chipurile, fusese adversarul 
Apple încă de la început. Sir Joseph Lockwood de la EMI a 
sugerat să-l angajeze pe Lord Poole, fostul preşedinte al 
Partidului Conservator, care a sugerat, la rândul lui, să-l ia pe 
Lord Beeching, al cărui raport din 1963, cu privire la viitorul 
reţelei de cale ferată a Angliei, dusese la desfiinţarea unei 
treimi din numărul total de gări. Beeching a analizat situaţia 
financiară de la Apple, după care a venit cu sfatul că ar fi bine 
ca Beatles să rămână la muzică. 

Pe 21 martie 1969, John, George şi Ringo i-au propus lui Allen 
Klein, matahala din New Jersey, un tip despre care Alistair 
Taylor spunea că are „tot atâta farmec cât un WC spart”, să 
preia conducerea afacerii lor. Printr-o serie de manevre abile, 
Klein reuşise să-l convingă pe John că el era omul potrivit. A 
cucerit-o pe Yoko, promiţându-i că-i aranjează o expoziţie 
importantă în SUA?%. lar pe Ringo îl păcălise şi mai uşor: 

— Eu nu voiam decât să aibă cineva grijă de mine. Când 
cobor din avion sau din QE2 la New York, să ştiu că e cineva 
acolo: un tip masiv, care să mă preia, să mă bage într-o 
limuzină, să-mi dea un teanc de bani şi un apartament la hotel 
şi cu asta, basta! Aşa că mie mi-a convenit. Dacă mă duci într- 
un loc la timp, eu sunt mulţumit! 


202 Evenimentul a avut loc, în cele din urmă, pe 9 octombrie 1971. Fiindcă 
Yoko nu făcuse atâtea lucrări cât să umple spaţiul disponibil, au apelat la o 
echipă de muncitori care să construiască alte instalaţii. Au apărut costuri 
suplimentare, cei patru membri ai trupei alegându-se cu o factură de 80 000 
de dolari. 


Ca un elefant înghesuit într-un magazin de porţelanuri, Klein a 
enervat pe aproape toată lumea de la Apple, inclusiv pe 
harnicul Geoff Emerick, căruia i-a dat peste cap obiceiul de a 
exclama „Ker-ching!” ori de când ori se difuza la radio un 
cântec Beatles. Derek Taylor compara acea perioadă cu 
„ultimele zile ale oraşului Pompeii, când rahatul ăla a dat în 
clocot şi i-a stropit şi pe conducători, şi pe ceilalţi, noi toţi 
simţindu-ne murdari, urâţi şi inutili”. In câteva zile, Klein îi 
concediase pe majoritatea angajaţilor Apple, inclusiv pe Alistair 
Taylor, manager general, care lucrase pentru Beatles încă din 
ziua în care Brian Epstein semnase primul contract. Aşa că 
Taylor i-a sunat pe fiecare în parte să le spună ce s-a întâmplat, 
dar n-a putut să vorbească cu niciunul. 

La Apple s-au pierdut o mulţime de idei care nu s-au 
concretizat, în diverse etape de dezvoltare sau de 
subdezvoltare. John propusese Apple Limousines, o flotă de 
Rolls-Royce-uri  psihedelice. Paul plănuia să deschidă un 
magazin care să vândă numai produse albe: 

— Albul nu se compară cu nimic, dacă e vorba de ceşti sau 
chestii de-astea. Eu de cinci ani caut un serviciu decent de ceşti 
albe. 

Toţi cei patru membri ai trupei agreau ideea de a deschide o 
şcoală Apple, care să le asigure o educaţie lipsită de griji 
copiilor lor şi copiilor angajaţilor lor. Alte proiecte nerealizate au 
fost un Apple Entertainment and Shopping Center pe Regent 
Street, cu cinematograf, saună şi restaurant, Apple Cosmetics, 
cu o gamă variată de parfumuri, rujuri şi loţiuni în recipiente în 
formă de măr, şi o franciză internaţională pentru discotecile Sgt. 
Pepper. 

__ Intr-un fel, spiritul Apple a mers mai departe prin John şi Yoko. 
In 1969, ei au luat mai multe iniţiative, însă şi mai puţin 
practice, şi mai puţin realizabile decât cele pe care tocmai le 
abandonaseră. De majoritatea nu s-a ales nimic. In toamnă, i-au 
trimis o scrisoare lungă lui Eric Clapton, vorbindu-i despre, ceea 
ce ei numeau, „un fel de Easy Rider la mare”: un vapor pentru 
30 de persoane, inclusiv muzicieni şi echipaj, plus „doctori, în 
caz de vreo problemă”, care să meargă din Los Angeles în 


Tahiti, totul filmat şi finanţat de EMI ori de o companie 
cinematografică. „Tot drumul ar dura 3-4-5-6 luni, în funcţie de 
cum ne simţim cu toţii - toţi copiii, toate familiile, oricine etc.” 

În general, John avea tot felul de idei, dar ele veneau şi 
plecau. Paul a creat o tehnică prin care le dădea drumul în aer 
liber, ca şi cum ar fi fost nişte bule. Intr-o zi, John a propus ca ei 
doi să facă o trepanaţie: 

— E o practică din Roma antică. Ţi se face o gaură în craniu. 

— Întâi fă-ţi tu şi, dacă e bine, ne facem şi noi, a oftat Paul. 

Zgomotele acelea vag încurajatoare erau, înţelesese el, cea 
mai bună cale să se asigure că nu se întâmplă nimic. 

— Altfel, ne-ar fi găurit în cap pe toţi în dimineaţa următoare. 
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Într-o zi, la scurtă vreme după ce John fugise cu Yoko, Paul s-a 
dus în Weybridge s-o vadă pe Cynthia. Se gândea că poate 
reuşeşte s-o înveselească puţin. 

— Paul era singurul membru al familiei Beatles care avusese 
curajul să-l înfrunte pe John, care, se pare, spusese răspicat că 
se aşteaptă ca toţi să fie de partea lui şi să rupă legătura cu 
mine. Dar Paul era sigur pe el şi nu-i era frică de John, povestea 
Cynthia. 

De la Ringo şi George sau de la soțiile lor n-avea niciun semn: 

— Nu voiau să-l provoace şi probabil că, oricum, nu ştiau ce 
să-mi zică. 

La momentul acela, Julian avea cinci ani, cât avea şi John când 
tatăl lui plecase de acasă. Paul fusese întotdeauna apropiat de 
Julian. Spre deosebire de John, avea o slăbiciune pentru copii: 
când trupa s-a dus în Grecia să-şi cumpere o insulă, John citea 
ziarul, iar Paul se juca de-a indienii cu Julian. 


— A fost ca un unchi pentru el, a recunoscut John peste ani. 
Paul a fost întotdeauna bun cu copiii. 

In privinţa asta, lui Paul îi părea rău pentru John. 

— Ţin mine că odată a venit la mine, m-a luat deoparte şi m-a 
întrebat: „Cum faci?” „Ce anume?” l-am întrebat eu. „Cu Julian. 
Cum te joci aşa cu copiii?” [in minte că m-a cuprins un val de 
durere (...) Am încercat să-i dau varianta îndulcită: „Joacă-te! Fă 
pe copilul! jJoacă-te cu el!” Dar John n-a reuşit niciodată. 

Acum, trecut de adolescenţă, Julian îşi aduce aminte că pe 
Paul îl vedea mai des decât pe tatăl lui: 

— Erau prieteni foarte buni. Am mai multe fotografii cu Paul 
de când eram mic şi ne jucam împreună, decât cu tata. 

Conducându-şi maşina Aston Martin spre Weybridge, Paul se 
gândea la consecinţele pe care despărţirea părinţilor le avea 
asupra lui Julian: 

— Ştiam că n-o să-i fie uşor. Întotdeauna îmi pare rău pentru - 
copiii ai căror părinţi divorţează. 

Şi, nu se ştie de unde, i-a venit în minte un cântec: Hey Jules, 
aşa începea, dont make it bad. Take a sad song and make it 
better. 
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În august 1968, Rolling Stones avea destule de sărbătorit. 
Trupa îşi terminase noul album, „Beggars Banquet”, Mick Jagger 
tocmai împlinise douăzeci şi cinci de ani, iar Vesuvio Club, la 
care el era coproprietar, împreună cu Keith Richards, se 
redeschidea. 

Petrecerea nebună de la Vesuvio a fost cel mai potrivit mod 
de a sărbători cele trei evenimente. Pereţii erau îmbrăcaţi în 
tapiserii din Maroc, etalând totodată fotografii uriaşe cu Rolling 
Stones. Un zepelin pe helium se ridica şi cobora, câteva boluri 


mari, din argint, erau pline cu punci şi mescalină, iar mesele 
erau doldora de platouri cu prăjituri care mai de care. Invitaţii 
care preferau să inhaleze, nu să mestece, aveau la dispoziţie 
narghilele şi feluri cu haşiş. 

— Singura mea teamă era că se afla prea aproape clubul de 
secţia de poliţie de la Tottenham Court Road, povestea Tony 
Sanchez?*, managerul clubului. 

Era la nici 300 de metri distanţă, aşa că, dacă ar fi ieşit să 
patruleze în noaptea respectivă, nişte poliţişti neînduplecaţi ar fi 
putut să aresteze toate superstarurile din Anglia. 

Jagger a ajuns devreme, venind cu avionul din Irlanda şi cu 
primele reacţii la albumul „Beggars Banquet”. Sanchez, făcând 
pe DJ-ul, a pus discul. A avut succes pe loc: toată lumea dansa 
ori spunea cât de extraordinar e, sau şi una, şi alta. In plus, au 
apărut John Lennon şi Yoko Ono, ceea ce în vara anului 1968 
echivala cu o vizită a Reginei şi a Ducelui de Edinburgh. 

Puțin mai târziu decât ceilalţi invitaţi, a sosit şi Paul 
McCartney, de la Trident Studios, la o aruncătură de băț în 
Soho, aducând şi următorul single Beatles. După ce a salutat 
gazdele, s-a dus la cei care dansau şi i-a dat discret discul lui 
Tony Sanchez: 

— Vezi şi tu ce părere ai, Tony. E noua noastră piesă. 

Când s-a terminat „Beggars Banquet”, în timp ce Mick şi Keith 
primeau laude, Sanchez a strecurat noul disc Beatles: Hey Jude, 
don't make it bad, take a... j 

Toată lumea s-a oprit din vorbit. In următoarele 7 minute şi 11 
secunde, nimeni n-a scos o vorbă. 

— Te lovea aşa, buuum, direct în piept, îşi aducea aminte 
Marianne Faithfull. Era pentru prima dată când cineva asculta 
piesa asta. Am fost cu toţii impresionați... Simţeam că fiecare e 
la locul potrivit, la momentul potrivit, cu oamenii potriviţi. 

Tony Sanchez a avut senzaţia că lui Mick Jagger i se schimbă 
dispoziţia: 


203 Era „asistentul persona!” al lui Keith Richards şi, de asemenea, se zice că el 
juca ruşinosul rol de dealer de droguri al trupei Rolling Stones, al lui Robert 
Fraser şi, din când în când, al formaţiei Beatles. 


— Când s-a terminat piesa, am observat că Mick părea 
enervat. 

Paul ţine minte că Mick a venit la el şi i-a zis: 

— Futu-i! Futu-i! Asta e altceva, nu? Parcă sunt două piese. E 
cântecul şi, apoi, la sfârşit, toată chestia cu na-na-na. Mda. 

In aceeaşi noapte, mai târziu, John s-a împiedicat de Sanchez, 
„căruia parcă mai avea puţin şi-i săreau ochii din cap” şi l-a 
rugat să cheme un taxi. Toţi trei au ieşit să facă rost de taxi, dar 
nu s-a mai întors niciunul. Sanchez avea să afle mai târziu că, 
din cauza combinației de aer rece, mescalină şi haşiş, nu mai 
erau în toate apele: habar n-aveau cine sunt, unde sunt şi ce 
trebuie să facă. Jagger a salvat situaţia punând la dispoziţie 
maşina lui, Aston Martin DB6, iar vărul lui Tony Sanchez s-a 
oferit să conducă, aşa că i-a dus pe John şi pe Yoko până la 
Ascot, Surrey. 
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Era după-amiaza, târziu, într-o zi perfectă de vară 
englezească, 30 iunie 1968. Paul era în Rolls-Royce-ul lui, 
condus de şofer, şi se întorcea la Londra, de la Yorkshire, unde 
înregistrase Thingumybob cu Black Dyke Mills Band. Mai erau în 
maşină Derek Taylor, Peter Asher şi un ziarist de la NME. 
Mergând mai departe, pe M1, au hotărât să se oprească 
undeva. Dar unde? Derek, care avea LSD la el, i-a zis lui Peter 
să se uite pe o hartă mărită a zonei Bedfordshire şi să aleagă 
oraşul cu cel mai frumos nume. 

După multă vreme, a făcut o alegere improbabilă: Harrold. 
Şoferul s-a conformat şi a parcurs drumurile lăturalnice, 
şerpuitoare, până au ajuns în satul respectiv. Pentru Derek, un 
vis devenea realitate: 


— Sturzii şi mierlele cântau, rândunelele se ascundeau prin 
copaci şi, când am traversat singura stradă care exista, un 
cocoş bătrân a şuierat. 

In grădina de la Mulberry Lodge, locuinţa lui de pe High 
Street, Gordon Mitchell, un dentist mustăcios, în pantaloni 
scurţi, tăia gardul verde. A ridicat privirea şi a văzut trei bărbaţi 
în spatele lui Paul McCartney, care l-a întrebat cum pot ajunge 
la râu. l-a indicat direcţia, iar ei au plecat mai departe. Mitchell 
a intrat repede în casă să-i spună soţiei că Paul McCartney 
tocmai îl întrebase cum se poate ajunge la râu. Şi au tulit-o 
amândoi în aceeaşi direcţie, sperând să dea de Paul şi de 
prietenii lui. 

l-au găsit, bineînţeles, la barul Magpie, şi au intrat în vorbă. N- 
a trecut mult, că i-a cam apucat foamea pe toţi, iar Pata zis că, 
dacă se întorc la Mulberry Lodge, ar putea găti ea ceva de 
mâncare. 

— Paul a fost foarte drăguţ, fiindcă a mers în vizită la tatăl lui 
Pat, care la momentul acela era la pat, invalid, şi a stat mult de 
vorbă cu el, avea să-şi amintească Gordon Mitchell peste 
patruzeci de ani. 

S-au îndopat cu şuncă şi orez. Gordon s-a lăudat la Paul că el 
organizează următorul weekend pentru Playing Fields 
Association. Shuna, fiica lui Mitchell, a scos o chitară pentru 
copii şi i-a dat-o lui Paul, care s-a apucat imediat s-o acordeze, 
ajutându-se de două monede. Paul i-a întrebat dacă au chef să 
asculte o melodie pe care tocmai o compusese şi toţi au zis că 
da. Hey Jude, don't make it bad, a început el. 

— De ce nu poate fi viaţa aşa mereu? a oftat Pat Mitchell. 

După părerea lui Gordon Mitchell, erau „cei mai drăguţi 
oameni pe care îţi puteai dori să-i cunoşti, plus că erau şi foarte 
haioşi, aşa că a fost o seară specială”. 

Pe la ora unsprezece, a venit cineva să anunţe că la Oakley 
Arms, deşi era închis oficial, proprietarul fusese de acord să 
deschidă iar „în cinstea ta, Paul”. Aşa că au plecat la Oakley 
Arms, unde, povestea Derek, nu aveai loc să arunci un ac: 

— Tot satul era acolo. Paul a cântat la pian, inclusiv Hey Jude, 
în altă versiune, până când, la trei dimineaţa, o femeie s-a 


ridicat în picioare şi a cântat The Fool on the Hill, iar el s-a dus 
să danseze cu ea şi a sărutat-o pe obraz. 

Cu noaptea în cap, Paul şi gaşca au plecat la Londra. Peste 
câteva zile, Gordon şi Pat Mitchell au primit o scrisoare de 
mulţumire şi două sticle de şampanie. 
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E foarte posibil ca, de frică să nu lezeze fragila stimă de sine a 
lui John, Paul să fi schimbat Hey Jules în Hey Jude înainte să-i 
cânte piesa prima dată. John a crezut că e despre el şi despre 
nevoia lui de a fi cu Yoko: 

— Dacă te gândeşti, Yoko abia intră în peisaj. Zice Hey Jude - 
Hey John. Ştiu că vorbesc ca un admirator care interpretează 
textul şi i se pare că nu ştiu ce, dar chiar POŢI să-l interpretezi 
ca pe un cântec pentru mine. Cuvintele „du-te şi ia-o” parcă zic, 
subconştient, „Hai, părăseşte-mă”. Deşi, la nivel conştient, el nu 
voia să mă duc. Ingerul din el spunea „Fii binecuvântat!” 
Diavolului din el nu-i plăcea deloc, fiindcă nu voia să-şi piardă 
partenerul. 

John nu era singur în solipsismul lui. Multe piese ale trupei au 
o caracteristică fluidă, care-l îndeamnă pe ascultător să le dea o 
interpretare personală. Versul din Hey Jude e flexibil şi, în 
acelaşi timp, precis. Când s-a lansat cântecul, unii au considerat 
că se referă direct la Bob Dylan, care se retrăsese la ferma lui 
din Woodstock. Revista Time credea că era un semnal de 
alarmă; Rolling Stone sugera că e o pledoarie ca John să pună 
capăt atitudinii lui negative faţă de femei. 


Douglas Adams?%, de şaisprezece ani, stătea la coadă în faţa 
unei săli de fitness, când i-a ajuns la ureche că un coleg de-ai lui 
auzise ultimul single Beatles. 

— De fapt, l-am pus la zid şi l-am forţat să ni-l fredoneze. 

John Updike, care avea treizeci şi şase de ani, se bucura de 
succesul romanului Cupluri, adică de o pauză mai lungă la 
Londra, împreună cu familia. La sfârşitul acelei veri, trupa 
Beatles era „prea prezentă”. Aflat într-un autobuz cu etaj, 
Updike se uita pe geam, şi iată-l pe Paul mergând pe stradă, 
„destul de nebărbierit”. 

Privind în urmă, pentru Updike Hey Jude era „un extraordinar 
cântec de adio. Adio, Londra, şi, după cum avea să se 
dovedească, Adio, Beatles. Şi ajunge, cum ajungea, de fapt, cea 
mai mare parte din muzica lui, la un fel de extaz. Chiar e o piesă 
care-ţi dă fiori şi care-i înfăţişează pe membrii trupei în cea mai 
îndrăzneață şi mai nonşalantă versiune a lor.” 

Gordon Brown?%, care avea şaptesprezece ani, era în spital 
după o operaţie care îi salvase ochiul drept, căci cu stângul deja 
nu mai vedea. După aceea, avea să asocieze întotdeauna 
spitalul cu piesa Hey Jude, care se auzea la radio. Din punctul lui 
de vedere, mesajul combina melancolia cu optimismul. 

— Începe trist, dar, la sfârşit, mesajul este, de fapt, cât se 
poate de pozitiv. 

Filozoful Raymond Tallis avea douăzeci şi unu de ani şi studia 
medicina la Oxford. Mai mult decât oricare altă melodie, Hey 
Jude l-a făcut să simtă „ce infinite posibilităţi ai când eşti tânăr”. 

Semnificaţia piesei a stat sub semnul libertăţii încă de la 
început. Când i-a cântat-o lui John prima dată, Paul s-a jenat de 
stângăcia unui anumit vers: the movement you need is on your 
shoulder?*€. 

— Îl aranjez eu pe-ăsta, l-a asigurat el. 


204 Douglas Adams (1952-2001), autorul volumului Ghidul autostopistului 
galactic. 


205 Gordon Brown (1951-), prim-ministru în perioada 2007-2010. 


2% „Mişcarea de care ai nevoie stă pe umerii tăi” (n. tr.). 


— Ba nu, ba nu, a răspuns John. E cel mai bun vers din 
cântec. Ştiu ce înseamnă, e super. 

Dar ce înseamnă, mai concret sau mai puţin concret? Paul, 
admirator al clarităţii, avea două obiecţii practice la adresa 
versului: prima era că folosise deja cuvântul „umeri” în piesă, 
iar a doua că „e o expresie prostească, parcă vorbeşte un 
papagal”. Şi una, şi alta sunt valabile; totuşi, dintr-un motiv sau 
altul, când se leagă cu muzica, are un sens. 

Până să scriu cartea, am crezut întotdeauna că el spune - 
„momentul de care ai nevoie stă pe umerii tăi”, ceea ce, 
evident, e cu totul altceva decât „mișcarea de care ai nevoie stă 
pe umerii tăi”. Dar, când mi-am dat seama că fusesem în eroare 
cincizeci de ani, am înţeles cu surprindere că, în privinţa 
sensului, nu era nicio diferenţă. O variantă are mai mult sens 
decât cealaltă, dar, fără muzică, nu prea are sens niciuna. 

Când sunt cântate pe muzică, aceste cuvinte au ceva foarte 
emoţionant: de fapt, devin versurile-cheie din text, vorbind 
despre bunătate, consolare şi nevoia de a merge mai departe. 
Noi avem tendinţa să considerăm muzica ceva abstract, iar 
textul, ceva concret. Dar, într-o piesă bună, muzica şi textul 
sunt inseparabile. Textul separat de muzică e ca un peşte scos 
din apă sau ca un fluture prins cu un ac de un carton. 

Aproape că s-ar putea spune că versurile, cu cât par mai clare 
pe hârtie, cu atât mai mică le e forţa într-un cântec: rockul e 
mai puternic atunci când e ca un cânt înnăscut sau ca un imn 
latin, răspândind sensuri transformate într-un sunet abstract, 
care pluteşte dincolo de sensul specific. De aceea sunt 
compromise încercările curajoase ale profesorului Sir 
Christopher Ricks de a susține o semnificație exactă în muzica 
lui Bob Dylan, interpretându-i textele cântecelor în spiritul 
solemnităţii academice. E ca şi cum un fan al baloanelor ar 
încerca să-şi dovedească entuziasmul, înţepându-le cu un ac 
ascuțit. Alocându-i trei pagini piesei A// I Really Want to Do în 
cartea sa de cinci sute de pagini, Dylan’s Visions of Sin, Ricks îl 
îndeamnă pe cititor „să observe dexteritatea de care dă dovadă 
Dylan, când foloseşte knock you up: 

Į ain't lookin’ to block you up 


Shock or knock or lock you up”. 


Sub ochii iubitori ai profesorului, versul Why wait any longer 
for the one you love?” capătă o complexitate de nepătruns. 

Atunci când explică ultima parte din /£ Not for You, Rick scrie: 
„Cum reuşeşte să sune autentic sfârşitul din /f Not for You? 
Recunoaşterea inevitabilă a faptului că nici măcar gratitudinea 
nu se poate exprima la infinit apare odată cu hotărârea lui 
Dylan să se despartă de cântec, repetând, în frumoasa lor 
simplitate, cuvintele /f Not for You%*, ca şi cum ele, cu toate că 
trebuie să se oprească, ar putea continua la infinit.” Stai puţin, 
profesore, adică vrei să zici în gura mare că asta se cheamă 
„umplutură” şi că se foloseşte des în piese muzicale pop, când 
producătorul n-are o idee mai bună. 

Chiar contează textul din Hey Jude? La urma urmei, de-a 
lungul anilor, mulţi dintre cei care l-au ascultat înțelegeau greşit 
cuvintele, făcând din Hey Jude — Hey dude?! sau chiar Hey 
chewed?!!. Alţii, în loc de The minute you let her under your 
skin”!?, au înţeles toată viaţa Remember, there's lettuce under 
your skin?15. Cine ştie? Poate că această metodă Rorschach a 
crescut impactul cântecului, fiecare ascultător şi fiecare 
ascultătoare compunându-şi, fără să-şi dea seama, versuri mai 
apropiate de cerinţele specifice vieţii lui sau ale ei. Intr-un fel, 
nu e deloc de mirare că John a crezut că e o piesă despre el. 


207 „Nu vreau să te capturez, să te scandalizez, să te las însărcinată sau să te 
încui aici” (n. tr.). 


208 „De ce să-l mai aştepţi pe cel pe care-l iubeşti?” (n. tr.). 
209 De n-ai fi tu” (n. tr.). 

210 „Hei, amice!” (n. tr.). 

211 „Hei, mestecatule!” Evident, nu are sens (n. tr.). 

212 „În clipa în care o laşi să-ţi intre pe sub piele” (n. tr.). 


213 „Tine minte, ai salată pe sub piele.” Confuziile se bazează pe asemănarea 
sonoră a secvenţelor citate (n. tr.). 


Acum, când o cântă în concerte, lui Paul i se pare că versul 
„Mişcarea de care ai nevoie stă pe umerii tăi” e deosebit de 
puternic: 

— Când cânt piesa şi ajung la versul ăsta, mă gândesc la John 
şi, câteodată, mă cam emoţionez. 

Deci, într-o oarecare măsură, bănuiala lui John s-a confirmat: 
în gândul celui care a compus-o şi care o interpretează, în acele 
câteva clipe, piesa Hey Jude este într-adevăr despre John. 

Ultimele patru minute din melodie sunt, desigur, fără cuvinte, 
muzica stăpânind toate sensurile. Secvența cu na-na-na e o 
mantră, a cărei forţă vine din repetiţie. Iniţial, Hey Jude şi-a 
propus să-i dea puţină speranţă lui Julian Lennon, care avea 
cinci ani pe atunci, dar cântecul s-a transformat repede într-un 
mesaj optimist pentru întreaga lume. Pentru John Updike, trupa 
Beatles era ca un „soare care răsărea în dimineaţa de Paşte”. 
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Joel Soroka avea douăzeci şi unu de ani în 1968. Crescuse la 
New York, iar vara aceea călătorea în Europa. Era prima dată în 
viaţa lui când pleca din America de Nord. 

— La începutul lui septembrie, eram într-un B&B, pe Edgware 
Road. Nu existau nici duşuri, nici încălzire centrală, iar la micul- 
dejun rar mâncam bacon. Pentru mine, totul era o noutate. 

Pe 3 septembrie, s-a urcat într-un autobuz de pe Edgware 
Road, spre Piccadilly, ca să-şi ia scrisorile primite de acasă, dar, 
necunoscând complicațiile transportului public de la Londra, nu 
s-a urcat în cel care trebuia. Intâmplarea a făcut să se aşeze 
lângă el o femeie atrăgătoare. 

— Am început să vorbim, apoi m-a întrebat din senin: „Ai vrea 
să te întâlneşti cu băieţii de la Beatles?” lar eu am zis ceva de 
genul: „Hai, lasă-mă!” 


Ea i-a zis că lucrează la Apple şi că în seara următoare, 
Beatles face un film de promovare pentru noul single. 

— Căutau figuraţie, iar ei i-a plăcut faţa mea. 

Dându-i, cum o descrie el, „o foaie de hârtie care nu părea 
ceva oficial”, i-a spus ca în ziua următoare, la patru după- 
amiaza, să fie la Gara Victoria: acolo o să-i aştepte un autobuz. 

Deşi Joel nu credea o iotă, a doua zi s-a dus. Acolo aştepta un 
autobuz, în care s-a urcat împreună cu mulţi alţii. 

— Era acolo o gamă variată de oameni, de diverse vârste, 
toată lumea vorbea încântată, dar, de fapt, nimeni nu credea că 
noi chiar o să facem cunoştinţă cu Beatles. 

Autobuzul i-a lăsat la Twickenham Studios, care lui i s-a părut 
că arăta ca un hambar, după care au fost conduşi într-o zonă 
luminată puternic, unde nişte tehnicieni se foiau în jurul unei 
scene pe care erau aşezate tobe şi alte instrumente. Un grup de 
vreo sută de persoane aştepta cu nerăbdare, sub nasul 
regizorului Michael Lindsay-Hogg. Deodată, s-a deschis uşa şi a 
intrat Beatles. 

— Doamne, o fi adevărat? m-am întrebat. Ni s-a spus să stăm 
pe-acolo cât timp îşi face încălzirea. Eram în culmea fericirii. 
Deşi eram un Beatlemaniac, nu-i văzusem niciodată în carne şi 
oase. 

Au cântat Hey Jude de trei sau patru ori. Mulţimii de figuranţi i 
s-a cerut să se aşeze de jur împrejurul scenei şi să cânte alături 
de cor. Joel a observat că „majoritatea erau atât de tăcuţi, dar 
eu eram hotărât să mă fac remarcat”. Şi-a găsit un loc strategic 
lângă scenă. La un moment dat, Ringo şi-a pus toba jos şi, 
deplasat, Joel a profitat de ocazie şi a urcat pe scenă s-o ia. 

— Speram să se oprească după scena aia, dar au mai filmat 
vreo zece şi, la fiecare, urcau lângă mine, pe scenă, din ce în ce 
mai mulţi oameni. Eu însă eram obsedat să ating toba. Şi sigur 
a fost puţin plictisitor. 

Intre filmări, a făcut cunoştinţă cu fiecare membru al trupei. 

— Paul era fermecător. John era sarcastic. Ţin minte că a zis 
„Eşti din New York? Ai fost la concertele noastre de acolo?” lar 
eu, tot sarcastic, i-am răspuns: „Ce? Să dau bani ca să văd 


trupa Beatles?” Cred că i-a plăcut replica. George era tăcut, iar 
Ringo, o dulceaţă. „Să-mi spui Ritchie”, mi-a zis. 

Joel s-a dus la fiecare dintre ei ca să-i invite la el, la B&B, „dar, 
când s-a terminat filmarea, au dispărut cu toţii într-o limuzină.” 

Când s-a întors la New York, n-a crezut nimeni povestea lui 
Joel, „dar n-a trecut mult, şi filmarea s-a difuzat la Smothers 
Brothers’ Show, la fel şi la Top of the Pops, din Anglia. Şi iată- 
mă acolo!” 

În 2020, Joel a împlinit şaptezeci şi trei de ani. 

— Acum, pentru mine, ei sunt doar nişte simpli oameni, dar, 
în 1968, băieţii de la Beatles erau nişte zei. În afară de naşterea 
copiilor mei, e cel mai incredibil lucru care mi s-a întâmplat 
vreodată. 

Tom Topping avea unsprezece ani în 1968 şi se afla la Londra, 
cu părinţii şi cu sora lui de doisprezece ani, într-o vacanţă de o 
lună. Stăteau la coadă în Leicester Square ca să vadă filmul 
Yellow Submarine, când s-a apropiat de tatăl lui un tip cu o 
mapă, care i-a invitat pe toţi să vină în ziua următoare la Gara 
Victoria, de unde să ia un autobuz spre Twickenham Studios. 

— Pentru doi puşti din Los Angeles, care erau înnebuniţi după 
Beatles, părea o aventură incredibilă. 

La una dintre secvențele care se filmau, Tom a reuşit să se 
caţăre pe scenă şi să se aşeze lângă Paul, la pian. 

— M-am ridicat şi am atins catifeaua roşie a feţei de masă, de 
parcă ar fi fost Giulgiul din Torino. Mai multe fete se înghesuiau 
pe-acolo şi una m-a ciupit de picior ca să nu-i mai stau în drum. 
Au! Fata chiar era pusă pe treabă. 

Margaret Morel avea o prietenă care venise în Londra şi care 
le şoptise ei şi colegei de cameră că se pleacă la Twickenham. 
Margaret a apărut la Gara Victoria într-o rochie galben strident. 
In timp ce îndrumătorul le conducea spre studiouri, fetele au 
aruncat o privire şi au văzut că băieţii de la Beatles se uitau la 
ele printr-un geam, „zâmbindu-ne şi făcându-ne cu mâna. Toată 
lumea era foarte emoţionată şi fericită, bineînţeles.” 

În studio, li s-a cerut să vină aproape de trupă când începe 
corul. 


— Paul urma să ne zică „Acum!” când trebuia să intrăm. Coral 
şi Margaret au luat-o razna imediat. Imaginaţi-vă, mă urcam pe 
scenă cu Coral, prietena mea, şi stăteam lângă George 
Harrison. Habar n-am cum reuşeam, cu toţi oamenii ăia care 
dădeau din coate să se apropie cât mai mult de Beatles... Toată 
ziua au filmat o mulţime de scene cu Hey Jude, iar noi am lălăit 
na-na-na-ul nostru de nu ştiu câte ori. Dacă-mi amintesc bine, 
filmarea a început de dimineaţă şi s-a terminat după zece seara. 
Au venit să ne ia cu maşina părinţii prietenei mele. Eram 
epuizate, dar foarte fericite, cu mintea vraişte de tot ce se 
întâmplase în ziua aia. 

Din nefericire, peste patru zile, când filmul s-a difuzat în 
premieră la emisiunea lui David Frost, întâmplarea a făcut ca 
şeful lui Margaret să se uite la televizor, aşa că a văzut-o în 
rochia ei galbenă, lângă George. 

— Minţisem că sunt bolnavă, de aceea îmi luasem liber, îşi 
aduce aminte Margaret. l-am jurat că nu sunt eu aceea, iar el s- 
a prefăcut că mă crede. Era un om minunat şi pur şi simplu mi-a 
dat de înţeles că mă crede. 


În varianta finală a filmului, băieţii de la Beatles apar singuri în 
studio, până când Paul invită corul, moment în care li se alătură 
o mulţime de oameni, printre care un bărbat cu un turban 
violet, o femeie într-o rochie largă, albă, un domn de culoare, 
într-o redingotă elegantă, şi o blondă machiată strident, cu o 
coafură elaborată. Toţi sunt în goana după un loc vizibil, lângă 
Paul. Cu toate că sunt într-o competiţie unii cu alţii, par relaxaţi 
şi încântați că se află acolo. Doi băieţi, unul într-o haină de 
tweed, cu cravată şi ochelari cu ramă neagră, celălalt într-o 
haină militară mai şic, se aşază în stânga şi în dreapta lui Ringo, 
care îi întâmpină cu un rânjet până la urechi. Nu pentru prima 
dată, pare cel mai fericit din trupa Beatles. 

In şase minute îşi face apariţia un bătrân fără dinţi, hipiotul 
Albert Steptoe, cu flori mari după ambele urechi. Şi, tot ciudat, 
ţine în braţe un pachet maro. Parcă anunţă un pericol iminent. 
Simte că e de datoria lui ca, din când în când, să se întoarcă şi 
să-i dirijeze pe toţi. La un moment dat, ajunge foarte aproape 


de Paul şi-l atinge pe umăr. Acesta pare deranjat - mişcarea de 
care nu are nevoie stă pe umerii lui - şi-l îndepărtează. 

Cum anii au trecut, bătrânul ăsta ţăcănit a devenit „obiect de 
fascinaţie” în grupurile de discuţii online. 

„Ştie cineva cine e bătrânul ciudat care-l enervează pe Paul, 
când se termină Hey Jude?” 

„Nu-mi amintesc cum îl cheamă (...) Era un beţiv de prin zonă şi, 
poate, un om fără adăpost, care tăia frunză la câini pe-acolo, aşa 
că l-au invitat înăuntru. Cam strică filmul, dar, în acelaşi timp, îl 
face mai bun.” 

„Arată ca vagabonzii care hoinăreau pe-atunci (1968) pe străzile 
din Soho. Noi toţi îi spuneam Rosie, pentru că-i plăceau 
ornamentele florale, deşi cred că, de obicei, îşi punea garoafe. Dar 
tot nu prea înţeleg cum a ajuns la Twickenham.” 

„ll cheamă Bill şi i-a ajutat pe Beatles cu «Magic Mystery Tour».” 

„De unde vine şi de ce are o bucată de carton sub braţul drept? 
Şi ce e obiectul ăla negru pe care-l ridică în aer cu mâna stângă la 
6.31 şi din nou la 6.50? E o sticlă? De ce o arată? Chestia aia 
dispare la 7.14.” 


Cu cât te uiţi mai mult la videoclipul Hey Jude, cu atât te 
fascinează mai tare bătrânul ţăcănit. Este, ca toţi ceilalţi, la 
locul potrivit şi la momentul potrivit, dar, spre deosebire de 
ceilalţi, este omul nepotrivit la locul potrivit şi la momentul 
potrivit. Dar asta nu-l împiedică să trăiască clipa din plin. 
Emanând încredere în forţele proprii, vine din ce în ce mai 
aproape de Paul, orchestrând mulţimea, plin de joie de vivre, 
având trufaşa convingere că e indispensabil. 

lubitorii formaţii Beatles s-au chinuit multă vreme să-l 
identifice. In felul lui, el e corespondentul englezesc al tipului cu 
umbrela din Dealey Plaza. 

„E vreo legătură între garoafele roşii şi chitara din stânga, 
făcută din garoafe albe, de pe coperta albumului «Sgt Pepper»? 
Care e legătura cu garoafele din pliantul albumului «Magic 
Mystery Tour» ?" 

„Cel mai mult mă nedumereşte faptul că-l atinge pe Paul pe 
umărul drept de două ori. Prima dată la 7.26 şi încă o dată la 
7.36... lar la 7.46 se uită în sus şi arată spre tavan cu arătătorul de 
la mâna stângă.” 


Trupa Beatles strălucea atât de tare, că oricine intra în raza 
ei, fie şi o clipă, devenea parte din mitul ei. 
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În istoria Beatles, polițistul Clement „Nobby” Pilcher arată ca 
un înger stângaci al răzbunării. E ca Tom, care încearcă să-l 
prindă în capcană pe Jerry, ca Jaws, care se repede la cei care 
se bălăcesc nevinovaţi, ca Cruella de Vil, care pândeşte 
dalmaţienii ca să-i omoare, sau, mai aproape de realitate, ca un 
Keystone Kop, care pune o găleată cu apă pe uşă, după care 
uită de ea şi se udă până la piele. 

Norman Pilcher, care era cu cinci ani mai mare decât John şi 
Ringo, s-a alăturat Poliţiei Metropolitane în 1955, plecând de la 
Brigada Jafuri la Brigada Antidrog în 1966, acelaşi an în care 
Beatles îndemna tineretul să se deconecteze de la realitate şi să 
se relaxeze măcar puţin. Astfel de vremuri apuse nu aveau nicio 
legătură cu agenda lui Pilcher: el voia să aducă infractorii în faţa 
Justiţiei, prin orice mijloace. 

Eric Clapton, una dintre primele lui victime, l-a descris, nu fără 
îndreptăţire, ca fiind „un fel de fanatic al poliţiei”. Era un 
vânător de autografe cu cătuşele gata pregătite. Se afla mereu 
în căutare de cântăreţi şi muzicieni cu ochi tulburi, care 
deveneau imediat subiect de anchetă. Drept urmare, a început 
să capete din ce în ce mai mult notorietate. 

Detectivul Pilcher a condus primul lui raid de celebrităţi pe 11 
iunie 1966. Cu câteva săptămâni în urmă, se interesase de A 
Boy Called Donovan, un documentar de televiziune despre 
incredibila viaţă de hipiot a autodeclaratului „trubadur”, în al 
cărui single recent, Sunshine Superman, detectase trimiteri 
clare la sinucidere. The Trip de pe partea B era un cântec şi mai 
explicit. 


Documentarul arată tineri dubioşi, cu păr lung, şi câteva 
tinere şic, cu toţii lenevind pe perne, cântând la chitară, dând 
de la unul la altul nişte ţigări babane şi vorbind despre libertate, 
dragoste şi războaiele care trebuie să se termine. S-a terminat 
însă cu doi poliţişti care au descins la una dintre aceste întâlniri 
relaxate, ţinute, din câte se pare, la Donovan acasă, unde au 
scotocit, dar n-au găsit nimic, aşa că au plecat cu mâna goală. 
În acel moment, Donovan face cu ochiul la cameră, destul de 
evident, sugerând astfel că el însuşi era drogat şi că nu-i păsa 
nici cât negru sub unghie de cine ştie asta. 

Pilcher îşi găsise următoarea ţintă. Peste câteva săptămâni, a 
condus un echipaj de nouă ofiţeri de la Brigada Antidrog într-un 
raid în apartamentul lui Donovan, din Edgware Road. Acolo, în 
dormitorul în care stătea prietenul cântăreţului, „Gypsy Dave” 
Mills, au găsit canabis. Donovan, Gypsy Dave şi o prietenă au 
fost arestaţi imediat şi acuzaţi că deţin ilegal droguri. 

George şi Paul l-au pus pe avocatul lor, David Jacobs, să-i 
reprezinte pe acuzaţi. Dar au fost găsiţi vinovaţi şi amendaţi cu 
250 de lire sterline. Peste opt luni, în februarie 1967, Pilcher a 
coordonat o razie la „Redlands”, reşedinţa lui Keith Richards din 
West Wittering, de unde i-au scăpat la mustață George şi Pattie 
Harrison, care tocmai plecaseră cu câteva minute înainte. 

Şi tot aşa. Pe 19 august 1968, Pilcher a dat lovitura cu o 
descindere în apartamentul cântăreţului de jazz Tubby Hayes, 
pus sub acuzare pentru deţinere ilegală de diamorfină şi 
heroină. Mai târziu în luna aceea, Donovan a primit un telefon 
de la John, care i-a zis: 

— Tocmai m-a sunat un prieten. O să mă umfle. 

Donovan şi Gypsy Dave s-au urcat în maşină şi au plecat la 
Surrey, unde l-au găsit pe John „fandosindu-se ca un marinar, 
cu pletele în vânt, furios şi gata de luptă”. Donovan a încercat 
să-l liniştească. 

— Lasă-l pe Gyp să se ocupe, el ştie ce să facă. 

Pe o măsuţă de cafea lungă, din sticlă, Donovan a recunoscut 
pe loc „trei piramide de sinsemilla”, un soi de canabis cu 
proprietăţi psihoactive foarte puternice, cel mai recent transport 
primit de John, care din trei în trei luni se bucura de acest cadou 


ascuns în aripile unui Mercedes de la un bogătaş american, care 
era admiratorul lui. John s-a aşezat şi a pus o piesă de Howlin’ 
Wolf, iar Gypsy Dave şi Donovan au avut grijă să arunce 
piramidele în WC şi să tragă apa. 

Donovan povesteşte că tocmai trăseseră încă o dată apa 
zdravăn, când a sosit detectivul Pilcher. Negăsind nimic, şi-a 
strâns oamenii în hol şi le-a spus: 

— Data viitoare, te prindem, Lennon, îţi dau cuvântul meu! 

Donovan se uita chiorâş. 

— Am crezut că John o să-l pocnească pe loc, dar l-a ţinut 
Gyp. Când poliţiştii au ieşit, John le-a deschis uşa, după care a 
trântit-o, urlând: „Nenorociţilor! Afară, ticăloşilor!” Şi duşi au 
fost. 

Prieten cu John, actorul Victor Spinetti îşi aminteşte puţin 
altfel întâmplarea. In versiunea lui, Donovan era deja acasă la 
John, se pregătea să pună un film, când a sunat cineva să le dea 
un pont. 

— Doamne! a exclamat John. Face poliţia un raid! 

A scotocit prin casă, a aruncat canabisul în WC şi a vrut să 
tragă apa. 

— A durat o veşnicie până s-a dus. Mare prostie că l-a aruncat 
acolo. 

Apoi John a mai văzut ceva într-o cutie, pe care a luat-o şia - 
îngropat-o în grădină. 

— Chiar atunci a năvălit poliţia, a urcat, l-a trezit pe Julian, 
băiatul lui John, şi i-a scuturat patul, pătuţul lui de copil! Dar nu 
era nimic ascuns acolo. După care au întors casa cu susul în jos. 
Noi pur şi simplu am stat şi am aşteptat. 

Poliţia a plecat din casă cu mâna goală, povesteşte Spinetti, 
dar nu înainte să-i ceară un autograf lui John. 

Peste două luni, John şi Yoko locuiau în apartamentul lui 
Ringo, din Montagu Square. Într-o vineri, când a trecut pe la ei, 
Pete Shotton l-a găsit pe John luptându-se de zor cu aspiratorul. 

— Ce bine, Doamne! Ce mă bucur să te văd! Vine poliţia 
încoace! 

De data asta, îl avertizase Don Short, corespondent Daily 
Mirror pe teme de showbusiness, avertizat el însuşi de poliţie. 


Înainte să plece în misiune, lui Pilcher îi plăcea să se asigure că 
se află. 

John dă cu aspiratorul şi mai agitat. 

— Aici a stat Jimi Hendrix! urla în timp ce aspira cu Hoover-ul. 
Dracu' ştie ce o fi în covoarele astea! 

Cât timp Pete şi John umblau de colo până colo, cu ochii după 
ceva compromiţător, acesta din urmă s-a făcut nevăzut în 
dormitor. Prin uşă, Pete l-a auzit certându-se cu Yoko. S-a prins 
repede că se ceartă din cauza lui. 

— Nu-l vreau aici! Pur şi simplu, nu vreau să-l văd aici! chiţăia 
ea. 

Ei doi nu se înţeleseseră niciodată. 

— Ei bine, eu chiar îl vreau aici, îi răspundea John. Acum 
avem nevoie de puţin ajutor şi d-aia a venit Pete! 

— Ne descurcăm şi singuri, John, nu avem nevoie să fie EL 
aici! Nu vreau să fie aici! 

Pete, plin de tact, a plecat singur, luând şi punga de la 
aspirator. Chiar înainte de miezul nopţii, şase poliţişti şi o 
polițistă le-au bătut la uşă. Yoko a deschis cât să-l audă pe unul 
anunțând că au mandat de percheziţie. După aceea, potrivit 
relatării succinte a lui Pilcher, „fiind informaţi că suntem poliţişti 
şi cu privire la motivul vizitei, ea a fugit înapoi pe hol, apoi a 
trântit şi a încuiat uşa.” 

În acelaşi timp, un ofiţer dădea târcoale casei prin spate şi a 
încercat să deschidă fereastra de la dormitor, iar John tipa de 
zor: „Nu-mi pasă cine eşti. Aici nu intri!” După care l-a înlocuit 
Yoko cât timp el s-a îmbrăcat. 

— Deschide fereastra! Dacă nu, o să fie şi mai rău pentru 
tine! a urlat un poliţist. 

— Vreau să văd mandatul! a ţipat şi John. 

Poliţia a lipit mandatul de fereastră, iar el s-a făcut că-l 
citeşte. Apoi poliţia a încercat să forţeze uşa din faţă. 
Morocănos, i-a lăsat să intre. 

Doi membri din echipaj aveau câini, numai că, dintr-un motiv 
sau altul, nu-i luaseră cu ei. În acea jumătate de oră cât le-a luat 
să vină, John l-a sunat pe Neil Aspinall, care l-a sunat, la rândul 
lui, pe Peter Brown, care era ocupat să-i ţină companie în 


pauzele dintre diverse angajamente celei mai recente 
descoperiri ale lui Paul, inocenta cântăreaţă galeză Mary 
Hopkin. Brown s-a trezit că John şi Yoko sunt acuzaţi oficial: 
deţinere ilegală de droguri. Ceilalţi câini poliţişti, binecuvântaţi 
în chip nepotrivit cu numele norocoase Yogi şi Boo-Boo, 
descoperiseră canabis, din câte se pare, într-un toc de binoclu, 
din piele, şi într-o valiză. John rămăsese perplex. 

— Nu sunt tâmpit. Am verificat toată casa, dracului! 

In faţa casei se strânseseră de-acum ziarişti. Urmăreau cum 
John şi Yoko sunt duşi la secţia de poliţie Paddington Green, 
unde s-a stabilit pentru fiecare o cauţiune de o sută de lire 
sterline, amândoi urmând să se prezinte în faţa tribunalului în 
dimineaţa următoare. 

Au fost interogaţi cinci minute. Pilcher a citit cele două 
acuzaţii, deținerea unui drog periculos şi „obstrucţionare cu 
bună ştiinţă a lui Norman Pilcher, reprezentant al Poliţiei 
Metropolitane...” Procesul a fost suspendat până pe 28 
noiembrie. La ieşirea din sala de judecată, John şi Yoko au 
trebuit să-şi aştepte maşina într-o mare de gazetari şi fotografi. 
intotdeauna inspirați să transforme o slăbiciune într-un avantaj, 
au inclus una dintre acele fotografii pe coperta din spate a 
următorului lor album, Unfinished Music No 2: Life with the 
Lions. 

La două zile după ce au apărut în faţa Justiţiei, un parlamentar 
laburist l-a abordat în scris pe Ministrul de Interne, James 
Callaghan, atrăgând atenţia asupra abuzului din timpul raidului. 
In apărarea sa, pe care i-a trimis-o în scris Ministrului de 
Interne, Pilcher a explicat că „a fost nevoie de cel puţin cinci 
poliţişti din cauza dificultății de a obţine acces în locuinţă şi din 
cauză că aceasta avea două etaje cu multe camere în mare 
dezordine”. Avusese nevoie de întăriri, susţinea, „pentru că, 
atunci când se pun în aplicare mandate de arestare în spaţii 
locuite de oameni din lumea showbusinessului, de obicei acolo 
se află o grămadă de lume, care ia parte la petreceri 
neobişnuite. In cazul acesta, s-a descoperit că sunt prezente 
doar două persoane, ambele lipsite de obiecte vestimentare.” 


Peste două zile, domnul Callaghan a fost întrebat „în ce 
măsură Poliţia Metropolitană a notificat presa şi agenţiile de 
presă cu privire la intenţia ei de a efectua o descindere în 
reşedinţa privată a lui John Lennon.” Detectivul Pilcher a negat 
că ar fi lăsat să se scurgă informaţia că va avea loc o 
descindere, încercând să dea vina pe un vecin. Oricum, mai 
târziu, un raport intern al poliţiei va trage următoarea concluzie: 
„În ceea ce priveşte acest incident, un lucru e sigur, şi anume 
că cineva a informat presa.” 

Peste cinci luni, Pilcher a lovit din nou. De data asta, a ales 
ziua nunţii lui Paul cu Linda, ca să descindă la casa lui John din 
Esher, crezând că nu va găsi pe nimeni acasă. Dar ceea ce nu 
ştia Pilcher era că Paul se hotărâse să nu-i invite pe ceilalţi 
membri Beatles cu partenerele lor. Asta însemna că Pattie era 
acasă, aşteptându-l pe George să vină s-o ia şi s-o ducă lao 
petrecere, la Londra. 

— Brusc, am auzit multe maşini scârţâind pe pietrişul de pe 
alee - mult prea multe ca să fie doar George. Primul gând a fost 
că poate Paul şi Linda vor să chefuiască după nuntă. Apoi s-a 
auzit soneria. Am deschis şi am dat cu ochii de o mulţime de 
poliţişti în uniformă, o polițistă şi un câine. 

Şeful poliţiştilor s-a prezentat ca fiind detectiv Pilcher şi i-a 
arătat mandatul de percheziţie. 

— Şi au intrat, vreo opt prin faţă, alţi cinci-şase prin spate, iar 
alţii s-au dus în seră. 

Yogi şi Boo-Boo au venit şi ei. Mai târziu, George îl va bănui pe 
Pilcher că l-a numit pe Yogi după Maharishi, ceea ce se poate, 
dată fiind relaţia defectuoasă a lui Pilcher cu cei pe care 
urmărea să-i persecute. 

Pattie l-a sunat pe George la Apple. Calm, i-a zis că o să 
rezolve el cumva problema. În curând, a sosit veşnic 
credinciosul Pete Shotton, care locuia după colţ. In timp ce 
poliţia scotocea prin bungalow, Pattie a pus o vodcă cu tonic 
pentru ea şi Pete. El a scos un pachet de Rothmans, numai ca 
să-şi aducă aminte, tresărind, că printre ţigări erau şi câteva 
jointuri. Pilcher a apărut brusc. 


— Uitaţi ce a găsit Yogi! i-a zis lui Pattie, fluturându-i pe la nas 
un pachet de haşiş. 

— Sunteţi săriţi? Voi l-aţi adus! 

— L-a găsit Yogi într-un pantof al soţului dumneavoastră, a 
negat el. 

— E o glumă! a insistat ea, adăugând cu o sinceritate 
dezarmantă: Dacă am avea aşa un pachet de haşiş, sigur nu l- 
am ţine în pantofii lui George. Dacă aţi fi zis de la început că vă 
interesează canabisul, v-aş fi spus că e în salon, pe o masă, într- 
un ghiveci. Dar aţi zis că vă interesează drogurile. Am crezut că 
vă referiţi la heroină sau la ceva periculos... 

Pilcher nu s-a amuzat. 

— Vreau să vă salvez de pericolul heroinei, a spus el ori a 
spus ea că ar fi spus el. 

Pattie i-a răspuns că ea nu s-ar atinge niciodată de heroină, 
apoi l-a acuzat iar pe Pilcher că el a plantat pachetul cu haşiş. S- 
a făcut tăcere. 

— Şi acum ce-aveţi de gând să faceţi toţi? l-a întrebat ea. 

— Vreo şansă să bem un ceai? a întrebat-o el. 

— Păi, eu n-am de gând să fac. 

Care ar fi fost comportamentul corect într-o asemenea situaţie 
nu e clar nici în ziua de azi. Oricum, un poliţist a pus ceainicul la 
fiert şi a pregătit ceştile. Apoi diverşi poliţişti s-au strâns pe- 
acolo, părând stânjeniţi. Unul a întrebat dacă se pot uita la 
televizor. Altul a încercat să spargă gheaţa cu o întrebare 
politicoasă: 

— A mai compus Beatles ceva muzică nouă? 

— Da, s-a repezit Pattie, dar dumneavoastră n-o s-o auziţi. 

Pete i-a întrebat cum e viaţa la Brigada Antidrog. Nu s-au 
drogat niciodată, aşa, doar ca să ştie ce caută? Unul a zis că, 
odată, îşi trecuse un deget pe raftul şemineului cuiva, după care 
îşi linsese degetul, şi, uite aşa, şi-a dat seama că e într-un trip 
pe acid. 

După un timp, a venit George, împreună cu Derek Taylor şi un 
avocat. Taylor a observat ce tare s-au speriat poliţiştii de 
George: la frageda vârstă de douăzeci şi cinci de ani, era, la 


urma urmei, unul dintre cei patru cei mai cunoscuţi oameni din 
lume: 

— Erau ochi şi urechi la el şi aproape că se înghionteau ca să 
ajungă mai aproape de el. Calm în faţa sorții, George a urcat la 
un nivel superior. 

— Păsările au cuiburile lor şi animalele au vizuinile lor, a spus 
el, dar fiul omului nu are unde să-şi pună capul. 

Probabil neprinzând aluzia biblică, Pilcher l-a arestat. 

John a întâmpinat cu dispreţ cele două dovezi descoperite de 
el şi de ai lui. Apărarea lui era şi nouă, şi, în propriile limite, 
convingătoare: o dovadă care consta într-o substanţă interzisă 
era într-adevăr de la el, „dar pe asta n-am văzut-o în viaţa 
vieților mele! Nu trebuie să vă aduceţi drogurile la mine acasă, 
că am destule! V-aş fi arătat unde sunt, dacă m-aţi fi întrebat.” 

Mai târziu, avea să mărturisească faptul că, din fire, era 
deosebit de ordonat. 

— Ţin discurile în suportul de discuri, ceaiul, în cutia de ceai, 
cănile, la căni. Ăsta e cel mai mare pachet de haşiş pe care l-am 
văzut în viaţa mea şi, dacă aş mai fi văzut aşa ceva, sigur aş fi 
ştiut. 

Când George şi Pattie au plecat la secţia de poliţie, a apărut 
un fotograf care s-a apucat să facă poze, iar George şi-a ieşit 
din fire. 

— Ce dracului crezi că faci pe proprietatea mea? Te omor, 
nenorocitule! 

L-a alergat prin grădină, cu poliţiştii suflându-i în ceafă. 

— N-am putut să nu izbucnesc în râs, povestea Pete. 

La secţia de poliţie, lui George şi Pattie li s-au luat amprentele 
şi au fost puşi sub acuzare. 

— Am ajuns acasă prostdispuşi, povestea ea, aşa că George a 
zis: „Hai, să mergem la petrecere.” 

Petrecerea era acasă la Rory McEwen, pictor şi muzician, pe 
care-l ştiau de la Eton College. Cum au intrat, s-au ciocnit de 
Lordul Snowdon şi Prinţesa Margaret. 

— N-o să vă vină să credeţi ce s-a întâmplat, le-a zis George. 
Ne-au săltat. 

— Ce păcat! a răspuns Prinţesa Margaret. 


— Ne puteţi ajuta? a întrebat George. Aveţi, oare, atâta 
influenţă? 

— Vai, nu cred! a răspuns prinţesa, uitându-se speriată. 

Paula, sora mai mică a lui Pattie, şi ea prezentă, n-a prins 
aluzia. Şi-a aprins un joint, a tras un fum şi i-a pasat ţigara 
prinţesei, care a făcut stânga-mprejur imediat şi a plecat, 
luându-şi şi soţul nedumerit. 

În luna martie, la tribunalul Esher şi Walton, George şi Pattie 
Harrison au fost găsiţi vinovaţi pentru deţinere de canabis şi 
amendaţi cu 250 de lire sterline fiecare, hotărându-se că vor 
suporta şi costurile de 10 guinee fiecare. 

— Sper că acum poliţia o să ne lase în pace, a zis George 
când au plecat de la tribunal. 

Luna următoare, seara devreme, George şi Eric Clapton au 
trecut pe la o petrecere organizată de asociaţia caritabilă 
Release, dar n-au stat mult. La scurt timp după ce au plecat, a 
sosit Pilcher cu echipajul de poliţişti de la Brigada Antidrog, 
întrebând unde sunt Harrison şi Clapton. Când i s-a răspuns că 
sunt în drum spre un concert B.B. King, de la Royal Albert Hall, a 
oftat şi a plecat. 

Ca mulţi alţii care trăiau din faima trupei Beatles, detectivul 
Norman Pilcher a încercat să ţină pasul cu ei, dar, în cele din 
urmă, i s-a înfundat. In 1972, şi-a dat demisia de la Poliţia 
Metropolitană în împrejurări obscure. Mai târziu, în acelaşi an, s- 
a îmbarcat într-un avion spre Australia, unde plănuia să înceapă 
o viaţă nouă, dar, când a ajuns la Fremantle, a fost arestat 
pentru sperjur şi conspirație, cu scopul de a fi deturnat bunul 
mers al justiţiei, aşa că a fost extrădat în Marea Britanie. 

În septembrie 1973, a fost condamnat la patru ani de 
închisoare. Se întorsese roata. 

— Aţi otrăvit fântânile justiţiei cu bună ştiinţă, a spus 
judecătorul Melford Stevenson, niciodată prietenos. La fel de 
rău e că v-aţi trădat camarazii de la Poliţia Metropolitană, care 
se bucură de respectul lumii civilizate, de ceea ce a mai rămas 
din ea. 

Aşa că Norman Pilcher dispare din peisaj, deşi unii susţin că s- 
ar fi retras în Kent. Dar legenda lui e vie. Timpul l-a transformat 


într-o caricatură: licheaua stângace, care plantează dovezi, 
hipnotizată de cei cărora vrea să le vină de hac, ciocănind la 
uşă după ce prada îşi lua tălpăşiţa. Totuşi, într-un fel, a rămas în 
mentalul colectiv. Intr-o caricatură din Monty Python e înfăţişat 
ca un arici uriaş, Norman Ţeposul, având „peste trei metri şi 
jumătate de la bot la coadă”, care doarme într-un hangar de 
avion, la Aeroportul Luton, şi spionează gangsteri notorii, ca 
fraţii Piranha. În altă caricatură, e polițistul Pan-Am, pus pe 
arestat lumea întreagă, inclusiv martori şi victime. „Trebuie să 
vă previn că nu se va ţine cont de nimic din ce aţi putea spune 
(...) Mai priviţi încă o dată aşa, şi o să vă arestez pentru erezie 
(...) Vă acuz de deţinere ilegală de ce om avea noi pe aici.” In 
The Rutles, documentarul despre Beatles, realizat de Eric Idle şi 
Neil Innes, este inspectorul Brian Plant, care plantează ca 
dovadă ceai indian şi biscuiţi în hainele unui membru The 
Rutles. 

Norman Pilcher e prezentat frecvent ca „sardina cu griş” în / 
am the Walrus, deşi datele nu se potrivesc: cântecul a fost 
înregistrat pe 2 septembrie 1967, cu mai bine de un an înainte 
ca Pilcher să apară neinvitat, pentru prima oară, la reşedinţa din 
Montagu Square. 
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Pe 26 august 1968, primele patru single-uri Apple - Hey Jude, 
piesa Beatles, Those Were the Days, piesa lui Mary Hopkin, Sour 
Milk Sea, cântecul lui Jackie Lomax, şi Thingumybob, creaţie a 
Black Dyke Mills Band - au fost duse cu un Mercedes Maiestăţii 
Sale Regina, la Palatul Buckingham, Maiestăţii Sale Regina 
Mamă, la Palatul St James, Alteţei Sale Regale Prinţesa Margaret 
şi Alteţei Sale Lordul Snowdon, la Palatul Kensington. Peste 
câteva zile, s-a primit următoarea scrisoare: 

Stimate domn, 


La cererea Reginei Elisabeta, Regina Mamă, vă trimit 
mulţumirile Maiestăţii Sale pentru gestul dumneavoastră amabil 
de a-i trimite patru discuri noi realizate de Apple Corps. 
Maiestatea Sa este profund emoţionată de acest gând bun din 
partea formaţiei Beatles şi a noii ei companii şi i-a făcut mare 
plăcere să asculte aceste discuri. 

Cu aleasă consideraţie, 
Jean Rankin, doamnă de onoare 
Birkhall, Ballater 
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Sâmbătă, 23 octombrie 2010, câţiva oameni, printre care 
nişte demnitari de la English Heritage, s-au adunat la o 
ceremonie pe Montagu Square, numărul 34, la doar cinci case 
de locuinţa de pe vremuri a lui Anthony Trollope. Yoko Ono a 
ţinut un mic discurs, imitând stilul precis, pragmatic al Reginei 
Elisabeta a II-a. 

— Sunt foarte onorată să dezvelesc această placă albastră şi 
mulţumirile mele se îndreaptă către English Heritage, pentru că 
onorează memoria lui John în felul acesta. Apartamentul de aici 
înseamnă mult pentru mine şi este o parte foarte interesantă a 
istoriei noastre. In ceea ce ar fi putut fi al şaptezecilea an de 
viaţă al lui John, vă sunt recunoscătoare tuturor că îi 
comemoraţi pe el şi această parte specială a vieţii londoneze, 
una din care au luat naştere o muzică extraordinară şi o artă 
extraordinară. 

In timp ce primea câteva aplauze politicoase, a tras de un fir, 
iar două cortine din catifea roşie au scos la vedere cea mai nouă 
placă albastră din Londra: 

JOHN LENNON 
1940-1980 
Muzician 
şi compozitor, 


a locuit aici în 

1968. 

In februarie 1965, Ringo semnase un contract de închiriere 
pentru apartamentul din Montagu Square, numărul 34, cu puţin 
timp înainte de a se căsători cu Maureen Cox. Chiriaşii s-au 
străduit să fie cât mai cooperanţi. 

— Acesta este un cartier foarte distins, i-a spus Lord Mancroft, 
fost ministru conservator, unui ziarist, şi sunt sigur că un domn 
atât de distins şi doamna lui sunt bineveniţi la noi. 

Apartamentul avea două dormitoare şi un living la parter, iar 
la subsol mai erau o bucătărie şi încă un living. 

— Apartamentul era mic şi nepractic, a fost verdictul negativ 
dat de Peter Brown, asistentul lui Brian Epstein, dar Ringo şi 
Maureen au insistat. 

Cei doi au luat legătura cu Ken Partridge, designerul lui Brian, 
ca să-l amenajeze el. Voiau să fie gata într-o lună, în timp ce 
Beatles filma pentru Help! în deplasare. Când s-a întors, Ringo a 
găsit în livingul de la primul etaj un tapet de mătase, albastru, 
scaune albe, ultramoderne, unul lângă altul, mese şi canapele 
la modă. Peste tot erau draperii de mătase şi oglinzi acoperite 
cu pulbere de plumb, decorul modern fiind completat de o cadă 
încorporată, aflată în baia roz, din dormitorul de la parter. 

Şi pasiunea lui Ringo pentru electronice era satisfăcută, în 
apartament existând o gamă largă de televizoare, sisteme de 
alarmă şi casetofoane. Vizitatorii ţin minte că „din nici doi în doi 
metri” existau telefoane, iar în dormitorul principal era un 
telefon roşu-aprins, care făcea legătura direct la domnul 
Epstein. 

Cu câteva zile înainte de sosirea cuplului Starr, fanii Beatles 
se înghesuiau să se holbeze la numărul 34, deranjând vecinii. În 
august, Ambasada Elveţiei, aflată chiar în spatele casei, 
depunea plângere - se pare că nişte fani descreieraţi umpluseră 
zidul din spate cu graffiti, mai ales cu desene vulgare. 

— Acum e foarte neplăcut, explica un purtător de cuvânt al 
ambasadei. Şoferul nostru, care e francez şi care a luptat în 
Primul Război Mondial, zice că limbajul pe care-l folosesc mulţi 
dintre oamenii ăştia e mai rău decât tot ce auzea în tranşee. 


În iulie, soţii Starr s-au mutat la Sunny Heights, în Weybridge, 
închiriindu-i apartamentul din Montagu Square lui Paul, care 
locuia cu familia Asher pe Wimpole Street, dar avea nevoie de 
un studio. Imediat, Paul a transformat subsolul în studio şi i-a 
dat dormitorul lui lan Sommerville, tehnicianul. 

In perioada aceea, apartamentul s-a transformat repede într- 
un loc de întâlnire la modă, unde dădeai tot timpul de personaje 
şic, ca John Dunbar, Christopher Gibbs, Barry Miles şi Robert 
Fraser. Un vizitator nelipsit era prietenul lui lan Sommerville, 
William Burroughs, firavul scriitor avangardist, care publicase 
Junky şi Prânzul dezgolit. Incă se bucura de notorietate, iar în 
anumite cercuri era chiar ridicat în slăvi pentru o întâmplare 
care avusese loc la o petrecere şi care, în cele din urmă, 
scăpase de sub control. In 1951, într-o seară, când erau în 
Mexic, îşi încurajase soţia, pe Joan, să ţină pe cap, în echilibru, 
un pahar, ca după să tragă în pahar cu pistolul lui automat .380, 
spunând: „E timpul pentru Wilhelm Tell al nostru!” Din 
nefericire, ţinta era câş, iar Joan a murit pe loc. Toţi au amuţit. 

— Cred că ai rănit-o, Bill, comentase un invitat. 

Dar moartea ei nu fusese o piedică în calea celebrităţii lui 
Burroughs. Dimpotrivă, a contribuit la reputaţia lui de scriitor 
iconoclast. De-atunci, şi-a putut expune neîntrerupt visele 
impulsionate de mescalină, atrăgând tot timpul atenţia hipioţilor 
şi a nonconformiştilor. 

Burroughs pleda pentru „tăietură”, o metodă de a scrie 
literatură: tăiai cuvinte şi expresii din cărţi şi ziare, apoi le 
aşezai la întâmplare şi, astfel, ca să-l cităm pe unul dintre cei 
entuziasmați de idee, „creai texte absolut noi (...) pentru a 
dezvălui sensul secret al lucrurilor”. In realitate, ieşea o 
păsărească la voia întâmplării: „Bunica Hubbard show business 
s-a dus la dulap să scoată cizmele de cowboy câine în familie el 
era cunoscut când a zis că pană de curent ca căzând ziua de 
Crăciun bar alunecos pentru cizme câine un poliţist beat.” 
Burroughs a avut o influenţă semnificativă asupra lui John, mai 
ales pentru piese de genul / Am the Walrus şi Happiness is a 
Warm Gun. lar Beatles l-a onorat, oferindu-i un loc pe coperta 
„Sgt. Pepper”. 


Stătea ore întregi în casa din Montagu Square şi făcea 
experimente cu un casetofon Uher, folosind „tăieturi muzicale” 
şi „înregistrări în somn”. Paul n-avea nimic împotrivă să-i 
folosească aşa apartamentul, cu toate că nu s-a simţit niciodată 
cu-adevărat pe aceeaşi lungime de undă cu el. lar pentru 
Burroughs, Paul era „foarte plăcut şi atrăgător. Un tânăr care 
arată bine şi destul de harnic.” 


După ce Paul şi-a cumpărat propria casă în Cavendish 
Avenue, Ringo, cel mai amabil proprietar, i-a dat voie lui Jimi 
Hendrix să se mute în apartamentul din Montagu Square, cu 
Chas Chandler, de la The Animals, şi cu prietenele lor, Kathy 
Etchingham şi Lotta Null. Hendrix a compus, imediat după o 
ceartă cu Kathy, The Wind Cries Mary. In altă împrejurare, fiind 
drogat, a aruncat cu vopsea pe mult preţuitul tapet din mătase 
roz al lui Ringo. In cele din urmă, acesta i-a zis să plece şi, după 
plecarea lui Hendrix, şi-a zugrăvit apartamentul alb. 


În iunie 1968, Cynthia şi Julian s-au retras în locuinţa din 
Montagu Square, după ce Yoko s-a mutat la Kenwood. Peste trei 
luni, au făcut schimb cu John şi Yoko, care s-au plâns că viaţa la 
ţară e plictisitoare. 

Dar nici ei nu s-au dovedit mai atenţi decât Jimi Hendrix. Cum 
spunea un musafir, „dieta lor consta în şampanie, caviar şi 
heroină”. Nu se punea problema să dea cu aspiratorul şi să 
spele. 

Intr-o zi, John i-a cerut asistentului său, Tony Bramwell, să 
aducă un aparat de fotografiat cu timer şi să-l înveţe să se ţină 
după el. In ziua următoare, i-a dat pe furiş filmul pentru 
developat. 

— Sunt cam riscante. Să nu le vadă nimeni, înţelegi ce zic? 

Când au ajuns la Apple fotografiile developate, Peter Brown a 
crezut că sunt o glumă deplasată: 

— Erau atât de scandaloase, că le-am încuiat în sertarul 
biroului şi nu le-am arătat nimănui. 

In felul lui grijuliu, nu voia să se uite nici la Yoko, „care 
zâmbea timid, cu sânii atârnându-i până în podea”, nici la John, 
„cu ochii lui ca de sticlă şi plini de heroină... rânjind idiot, atât 


de mândru că-şi expune în faţa lumii penisul moale, 
necircumcis”. Aproape că îl supăra mai mult starea în care se 
afla apartamentul: 

— Dormitorul e o cocină, un rai al mizeriei, cu cearşafuri 
rupte, haine murdare, ziare şi reviste trântite pe jos, peste tot. 

Peste câteva zile, John a anunţat că una dintre acele fotografii 
cu el şi Yoko în pielea goală, cu ochii la aparatul de fotografiat, 
va fi coperta noului lor album, „Two Virgins”. Auzind vestea, 
susţine Bramwell, toată lumea din birou „a început să râdă... 
Yoko nu are ceva plăcut de văzut, dar şi ea, şi John, goi-goluţi, 
erau o privelişte chiar jenantă. Nimeni dintre noi nu credea că o 
să facă asta.” 

Până atunci, John fusese destul de rezervat în privinţa 
nudităţii. Mergând la o petrecere de ziua lui Allen Ginsberg, în 
iunie 1965, el şi Cynthia fuseseră întâmpinați de poetul păros 
din generaţia Beat, care nu purta decât o pereche de boxeri pe 
cap şi un semn „Nu deranjaţi” pe penis. Pe John nu-l amuzase. 
„Nu faci asta în faţa păsăricilor.” 

In mod ciudat, John a încercat şi să se disocieze de fotografia 
nud de pe „Two Virgins”. Într-un interviu incoerent, publicat în 
Rolling Stone mai târziu, în acelaşi an, a spus: 

— Când am primit pozele înapoi, recunosc că am fost puţin 
şocat. Evident, înainte nu-mi mai văzusem niciodată cocoşelul 
pe un album sau într-o poză. M-am gândit: „Ce dracului...? E un 
tip cu cocoşelul pe-afară...” Nu te simţi deloc confortabil în 
pielea goală. 

Când John şi Yoko i-au arătat ce copertă doresc, Ringo nu ştia 
unde să se ducă. Incercând să zică ceva, a făcut semn spre un 
exemplar din The Times, care se vedea în fotografie, pe jos, 
lângă picioarele lor, şi a comentat: 

— A, aveţi şi The Times în poză. După care n-a mai fost atât 
de ruşinos. Hai, John! Tu faci asta, şi poate pentru tine chiar o fi 
mişto, dar ştii că trebuie să răspundem toţi. 

Paul s-a opus mai ferm. Peter Brown îşi amintea că lui „i-a 
displăcut coperta într-un hal fără de hal”, în timp ce Bramwell l- 
a văzut făcând „mii şi mii de crize. | se părea dezgustătoare şi 
era absolut îngrozit de faptul că John chiar avea de gând să 


meargă mai departe cu ea.” Paul, afirma Bramwell, credea că e 
vina lui Yoko: 

— John fusese foarte pudic înainte s-o cunoască pe Yoko. 
Acum, ea îl scăpase de inhibiţii, efectul fiind dezastruos. „John 
nu-şi dă seama că suntem în asta împreună?” Or fi acolo el şi 
Yoko, dar oamenii vor spune că Beatles şi-a pierdut minţile şi s- 
a apucat direct de porno. 

Paul a cerut o întâlnire cu John, Yoko şi Sir Joseph Lockwood, 
preşedintele EMI. Sir Joseph a început prin a susţine că, din 
punctul lui de vedere, fotografiile nu sunt obscene. O tactică 
inteligentă, subminând dorinţa lui John şi Yoko de a fi percepuți 
ca enfants terribles. 


JOHN: Păi, nu sunteţi şocat? 

SIR JOSEPH: Nu, am văzut mai rău. 

JOHN: Atunci, e în regulă, nu? 

SIR JOSEPH: Nu, nu e în regulă. Nu pentru bogaţi, pentru ducesă 
şi pentru toţi cei care vă urmăresc îmi fac griji. Dar mamele, taţii 
şi fanele voastre vă vor critica tare. Imaginea voastră va avea de 
suferit şi ce veţi câştiga? Care e scopul? 

YOKO: Arta. 

SIR JOSEPH: Păi, atunci, de ce să nu-l arătăm pe Paul gol? E mult 
mai frumos! 

In cele din urmă, Sir Joseph a declarat că EMI n-o să distribuie 
albumul cu respectiva fotografie nud pe copertă, deşi o să 
producă albumul în sine la tariful obişnuit. După aceea, a fost 
realizat cu logoul Apple şi distribuit sub egida The Who, Track. 
S-a vândut în magazinele de discuri, împachetat într-o hârtie 
simplă, maro. Cum era de aşteptat, mulţi au cumpărat „Two 
Virgins” doar pentru copertă: pentru unii dintre fanii mai mici ai 
trupei Beatles, era prima dată în viaţa lor când vedeau adulţi 
nud. 
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Povestea lui Katie Green 

Pe la şapte ani, mi-am dat seama că mă urmăreşte Beatles. 
Din ce în ce mai des, observam patru capete înşirate la mine în 
dormitor, de-a lungul lui, trăgând cu ochiul. Li se vedea partea 
de sus a pieptului, strânsă în sacou, cu guler alb şi cravată 
neagră. Işi făceau simțită prezenţa la o mişcare stângace - de 
exemplu, când mă îmbrăcam. Imi aranjam repede hainele, 
astfel încât să nu se vadă niciun milimetru de piele nicicum. Mă 
gândeam că aşa puteam să-i impresionez pe cei de la Beatles, 
atât prin modestie, cât şi prin dexteritate. 

Totuşi, ca mumiile negricioase din filme, capetele apăreau 
doar pentru momente cu adevărat importante. Când terminam 
o cursă în ziua în care făceam sport, mă aşteptau la linia de 
sosire, bătând din palme. Dacă mă loveam la locul de joacă, 
erau acolo, trăgând cu ochiul la uşa asistentei medicale, 
clătinând din cap, fără îndoială observând ce curaj aveam. 

Eu îmi doream ca Beatles să pătrundă în gândurile mele; 
acolo ar fi fost în siguranţă, apăraţi de vicisitudinile realităţii. 
Din păcate, adevărata trupă Beatles se schimba fără încetare. 
Beatles din gândurile mele era, de obicei, cu două trepte în 
urmă. Nici nu mă obişnuisem bine cu băieţii îmbrăcaţi în haine 
oarecare („Revolver”), că a trebuit să învăţ să mi-i imaginez în 
uniforme militare ciudate, de mătase („Sgt. Pepper”). 

Prima oară am ascultat „Sgt. Pepper” cu Fiona, prietena mea. 
Nu-mi plăceau schimbările, ceea ce însemna că eu eram mereu 
ultima care asculta albume noi. lar convingerea mea că Beatles 
ar fi trebuit să îngheţe în timp, în 1964, era influenţată de 
spirala de sex şi de droguri care-i trăgea în jos. Mi s-a spus că 
există aluzii la droguri în mai multe dintre cântece. Eu însămi 
am dat de nişte aluzii şocante la sex, ca „Fato, scoate-ţi 
chiloţii”, în / Am the Walrus. Eram în camera de joacă a Fionei, 
când m-am uitat îngrozită la un afiş cu John Lennon gol. Deci 
aşa arăta, de fapt, John, aşa arătase tot timpul. O clipă, m-am 
simţit trasă pe sfoară. 


În 1969, am început să ţin un jurnal. După luni de „azi nu prea 
s-a întâmplat nimic”, am introdus un misterios personaj nou, un 
frate mai mare, „Alicky”. Savuram tot felul de discuţii 
imaginare, în care le dezvăluiam prietenilor, cu violenţa 
cuvenită, adevărata identitate a lui Alicky - Paul McCartney. 

Imi imaginam expresiile lor de uimire şi admiraţie. Din păcate, 
deşi jurnalul cuprinde luni de comentarii interesante - „Am fost 
pe Abbey Road”, „Azi l-am văzut pe John” -, niciodată nu a fost 
citit de altcineva. 

Când s-au despărţit membrii trupei, în 1970, mi s-a cam rupt 
inima. Observând că prietenii mei depăşiseră momentul şi-şi 
vedeau mai departe de viaţă, m-am eliberat şi eu de suferinţă, 
pe bună dreptate uşurată. Nu mai ţin minte în ce măsură mă 
prefăceam. Ştiu că mă trecea câte un junghi prin piept, după 
care îmi aminteam, cu oarecare durere, ce nu mersese. Ştiu că 
mă uimea faptul că schimbarea asta se petrecuse fără ca eu să 
am vreo vagă legătură intimă cu ea. 

Dar nu plângeam. Era jenant, fiindcă simţeam că, pentru a le - 
cinsti amintirea, ar trebui să vărs lacrimi în fiecare seară. In 
schimb, stăteam întinsă în pat, imaginându-mi anumite cântece 
- And I Love Her ori Let It Be - ca să storc câte o lacrimă din 
fiecare ochi. Când mult aşteptatele picături îmi alunecau în 
sfârşit pe nas, eram sigură că trupa Beatles ar fi fost încântată 
de devotamentul meu. 

Pe la treizeci de ani, voiam să mă îndrept spre muzica clasică, 
dar Beatles mi se părea ceva mult mai tentant. O harababură 
de versuri îmi umbla mai departe prin cap, ca nişte musafiri 
neinvitaţi şi dezordonaţi: ca „o ploaie într-o ceaşcă de hârtie”. 
Şi, ori de câte ori auzeam data de 18 iunie, încercam să previn 
apariţia unei legături, dar n-am fost niciodată atât de rapidă, cât 
să sugrum glasul acela mic, care spunea: „E ziua lui Paul!” 
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Dintre toţi intelectualii cărora le displăcea muzica Beatles, 
Anthony Burgess era cel mai constant şi cel mai vehement. 

„În mod normal, nu trebuie decât să văd o fotografie cu ei, că 
mă şi apucă tremuratul”, scria el în The Listener, în octombrie 
1963. „ (...) Fenomenul va ţine, evident, cât vor ţine banii: cu 
siguranţă sunt o mulţime de făcut. Dar ce o să se întâmple, 
pentru numele lui Dumnezeu, cu copiii ăştia, cu schelălăielile lor 
ca la orgasm, cu feţele lor schimonosite, cu izolarea de centrele 
superioare?” 

In 1968, Burgess a fost intervievat de Tony Palmer cu privire 
la apreciatul lui documentar despre muzica pop contemporană, 
All My Loving. |n Crush Bar, de la Royal Opera House, Burgess a 
perorat împotriva culturii tinerilor în general şi împotriva 
formaţiei Beatles în special: 

— Mi-aduc aminte un vechi proverb, care spune: „Tinereţea 
se crede înţeleaptă, aşa cum beţivii se cred treji.” Tinereţea nu 
e înţeleaptă, tinereţea nu ştie nimic despre viaţă. Tinereţea nu 
ştie nimic despre nimic, doar nişte clişee pe care le preia, prin 
intermediul pieselor pop, de la antreprenori şi exploatatori de 
vârstă mijlocie, care ar trebui să ştie mai bine. 

În acelaşi an, Burgess, în vârstă de cincizeci şi unu de ani, a 
publicat un roman, Enderby Outside, în care Enderby, eroul 
anarhist, simte toată ura din lume pentru Yod Crewsy, pentru 
Yod Crewsy and the Fixers, care tocmai a făcut un film în 
Bahamas şi a primit un MBE în Birthday Honours. Acum, Crewsy 
devine membru al Societăţii Regale de Literatură: „S-au auzit 
nişte strigăte. Invitaţii de onoare sosiseră în sfârşit, fiind repede 
îmbrăţişaţi şi admiraţi pentru intrarea lor. Hogg s-a oprit din 
mixat ca să arunce o privire. Mai respingători de atât, s-a gândit 
el, nici n-ar putea fi patru bărbaţi. Toţi se purtau ca la ei acasă, 
pocnindu-se veseli şi foindu-se în jurul prim-ministrului”. 

Crewsy e un plagiator, un infractor, un egocentric şi un poet 
groaznic. În faţa unui public care-l soarbe din priviri, citeşte 
câteva versuri dintr-o poezie, adăugând: „Să nu mă întrebaţi ce 
înseamnă! Eu doar am scris-o. Nu, serios, chiar sunt foarte 


modest. Am pus poeziile laolaltă în cartea asta doar ca să vi le 
arăt. Să arăt că ne place să gândim puţin şi că pătratele, cum 
vă place unora de aici să vă numiţi, nu pot decide chiar totul de 
capul lor.” 

Ura lui Burgess faţă de Beatles a continuat multă vreme după 
ce trupa s-a desfiinţat. 

— Versurile lor jalnice, în comparaţie cu Cole Porter, sunt aşa 
de inepte, că trebuie să le dai sensuri psihedelice, se plângea 
el. 

Îi dispreţuia mai ales pe cei din intelighenţie, precum Kenneth 
Tynan, care-şi promovau „prostiile răsunătoare” pornind de la 
Wagner şi Beethoven: 

— Oare merită vitriol, chiar şi o picătură? Da, pentru că 
pervertesc tineretul, convingându-l că lumea matură, care i-a 
dat pe Beethoven şi pe Schweitzer, pune valoare şi mai mare pe 
anodinul trecător al tinereţii decât pune însăşi tinereţea. De 
aceea duhnesc a rai. 

Avansând în vârstă, Burgess se ruga să existe un cerc în iad 
rezervat special pentru Beatles, unde băieţii să fie legaţi „de o 
turnantă în flăcări albe (45 rpm pe viaţă), plină de ace acustice, 
boante şi ruginite, fiecare dinte să fie ros până la nerv şi umplut 
cu un microtranzistor, şi un Ringo nemuritor, bătând în 
membrana timpanului.” 
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Alţii îşi lăsau resentimentele să dea în clocot. 

La un an de la moartea lui Joe Orton, Beatles tot mai căuta 
material pentru următorul film. O fi potrivit Stăpânul inelelor? În 
februarie 1968, Donovan venise cu trilogia la Rishikesh, dându- 
le lui John, Paul şi George câte un volum să-l citească. In loc de 
cărţi, Ringo prefera benzile desenate. 


La scurtă vreme după întoarcerea trupei în Anglia, în presa 
muzicală a apărut zvonul că Beatles o să apară într-o adaptare 
după Stăpânul inelelor. Paul o să-l joace pe adorabilul Frodo 
Baggins, Ringo, pe credinciosul Sam Gamgee, iar George, pe 
vrăjitorul Gandalf. John urma să-l joace pe Gollum. E posibil ca 
rolul ales să fi mizat pe o empatie secretă, sentimentele lui John 
faţă de grup fiind aceleaşi cu sentimentele pe care le avea 
Gollum pentru inel: „Il iubea şi îl ura, aşa cum se ura şi se iubea 
pe sine însuşi.” 

Cu elfii, misiunile şi magia lui, Stăpânul inelelor a atras o 
mulţime de hipioţi. Fals concentrat în tranşeele Primului Război 
Mondial, i s-a oferit o viziune onirică, psihedelică, derivată din 
cântecele recente ale trupei Beatles. 

Odată cu trecerea anilor, s-a ajuns la regizor. Cine să fie? 
David Lean? Antonioni? Filmul preferat al lui John din 1968 era 
2001: O odisee spaţială. Zicea că are de gând să-l vadă în 
fiecare săptămână. Intr-o zi, l-a sunat pe regizorul Stanley 
Kubrick, sperând să-i trezească interesul, dar a fost dezamăgit. 
Kubrick i-a spus că e prea mare şi prea complicat ca să fie 
adaptat vreodată pentru marele ecran. John i s-a plâns lui Pete 
Shotton despre lipsa lui de deschidere. Cum e posibil, mormăia 
el, ca tipul care a regizat 2001 să fie atât de „limitat”? 

Peste puţină vreme, într-o zi, Victor Spinetti, nume important 
din A Hard Day’ s Night şi Help!, era acasă, în pat, când a sunat 
cineva la uşă. Era poştaşul, cu un colet de la Apple Corps. Acolo 
se aflau patru cărţi: Hobitu/ şi trilogia Stăpânul inelelor. S-a 
apucat să le citească, dar i se părea greu. N-a ajuns prea 
departe, când a sunat telefonul. 

Era John. 

— Ai cărţile? O să se facă un film. Noi o să fim hobiţii, iar tu, 
Gandalf. 

Spinetti a zis că o să citească mai repede, dar degeaba. 

— Mi se păreau pompoase şi ciudăţele. L-a sunat înapoi pe 
John. 

— Ce părere ai? l-a întrebat el. 

— Vai, n-am putut să le termin, a oftat Spinetti. 

— E OK. Nici eu n-am putut. Las-o baltă! 


Dar Beatles a mers mai departe cu proiectul, singurul obstacol 
fiind profesorul Tolkien însuşi. Având cu cincizeci de ani mai 
mult decât ei şi fiind, prin firea lui, un tradiţionalist, simţea o 
aversiune puternică faţă de muzica pop, născută dintr-o 
experienţă amară. În 1964, când admiraţia pentru muzica 
Beatles atingea apogeul, o formaţie locală repeta într-un garaj, 
lângă casa lui Tolkien, pe Sandfield Road, din Oxford. Nu-i 
plăcuse gălăgia. 

— La trei case de mine, locuieşte un membru al unui grup de - 
tineri, care şi-a propus, evident, să-i transforme pe toţi într-un 
grup Beatles, îi scria el unui prieten. Zgomotul e de nedescris. 

Peste ani, când Beatles l-a abordat cu privire la ideea de a-i 
adapta trilogia pentru cinema, profesorului Tolkien i-a zburat 
mintea la gălăgia infernală din garaj, care-l luase cu asalt. Şi, 
fără să stea pe gânduri, i-a refuzat fără alte discuţii. 
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Am terminat primul trimestru de şcoală la Fairleigh House, în 
iulie 1965. Directorul şi întemeietorul şcolii era Jocelyn Trappes- 
Lomax, un grăsan trecut de şaizeci de ani, care avea obiceiul să 
se îmbrace în aceeaşi uniformă ca elevii (pantaloni scurţi gri, 
centură de cercetaş, cămaşă cu mânecă scurtă, sandale Start- 
Rite). Spre sfârşitul vacanței din vara aceea lungă, fierbinte, 
fuseserăm informaţi că domnul Lomax făcuse un atac de cord în 
baie şi murise. 

l-a luat locul un profesor de geografie şi de artă, cunoscut ca 
„C]”, care probabil avea peste treizeci de ani. Una dintre 
primele lui hotărâri ca director a fost să transforme o cămară 
dezafectată de la subsol, de sub capelă, într-un club pentru 
băieţii din ultimii doi ani de studiu, care aveau între unsprezece 
şi treisprezece ani. L-a numit The Cavern, probabil cu o trimitere 


la Beatles, care avea trei încăperi întunecate, uşor umede, 
însufleţite de nişte desene murale psihedelice, cu scene 
acvatice, pictate de CJ şi de elevii mari. Intr-una dintre săli era o 
masă de ping-pong, în alta, o masă de biliard, iar a treia era 
mobilată cu fotolii, un puf şi un casetofon. 

Beatles a lansat „The White Album” pe 22 noiembrie 1968, 
când eu aveam exact unsprezece ani şi jumătate. Era un album 
dublu, deci costa dublu: 3,12 lire. Părinţii mei mi l-au făcut 
cadou de Crăciun şi următoarele luni m-am delectat cu coperta 
de un alb imaculat, atât de netedă şi strălucitoare, studiind cele 
patru capete color, mai nou nezâmbitoare, şi mai ales analizând 
fiecare detaliu din afişul în mărime naturală, care sosise rulat, 
ca să încapă în pachet. 

Pe o parte, se aflau textele tuturor pieselor, mai puţin al 
primei piese de pe prima parte, Back in the USSR, şi al ultimei 
de pe partea a patra, Good Wight. Imi plăcea să urmăresc cu 
degetul versurile în timp ce discul se învârtea, imaginându-mi 
că dirijez cuvintele care ies de pe hârtie şi zboară în aer. 

Unele versuri parcă mai mult puneau întrebări decât dădeau 
răspunsuri. Ce este stupid get? Cum poate o ceapă să fie sticlă? 
De ce nu facem ce pe stradă? 

Pe partea cealaltă a paginii cu texte, era un colaj de fotografii, 
unele mari, altele atât de mici, că abia se vedeau. Din nou, 
puţine zâmbete, asta mai ales în pozele vechi: Beatles cu 
Harold Wilson, în martie 1964, sau Brian Epstein strălucitor, 
calm, relaxat, în cămaşă şi cu cravată. 

Dar, una peste alta, cei patru erau înneguraţi. Dacă făceai o 
comparaţie între încruntările capricioase de pe „The White 
Album” şi zâmbetele vesele de pe coperta albumului „Please 
Please Me”, realizat cu doar cinci ani înainte, trăgeai concluzia 
că faima şi bogăţia nu sunt tocmai de dorit. Singurul chip cu 
adevărat fericit de pe „The White Album” era şi cel mai formal: 
bărbosul Ringo Starr, cu papion negru şi sacou de seară, 
dansând la braţ cu Elizabeth Taylor, vizibil încântată, într-un 
decor elegant, cu candelabru şi draperii grele. 

Pe-atunci eram obişnuit ca toată lumea să apară veselă în 
fotografiile de familie sau, cel puţin, să facă un efort, ceea ce 
era, în mare, acelaşi lucru. Ne îmbrăcam elegant şi zâmbeam 


când ne cerea fotograful („Ziceţi «brânză»!”) Dar într-una dintre 
cele mai mari fotografii din colajul Beatles, în dreapta, sus, era 
Paul, lenevind într-o cadă plină cu spumă, cu ceva barbă şi cu 
ochii închişi, semănând mai degrabă cu sărmanul domn 
Trappes-Lomax. Sigur nu făcea niciun efort. Spre partea de jos, 
în stânga, era o fotografie alb-negru cu John purtând doar 
ochelari, stând picior peste picior în pat şi vorbind la telefon, în 
timp ce Yoko doarme ori, cel puţin, se preface că doarme (avea 
capul într-o poziţie incomodă). Era plin de adulţi goi. Aproape de 
centru, lângă Elizabeth Taylor, era Paul, şi el dezbrăcat, în baie, 
cu un prosop pe umeri, într-o fotografie mică. Poza era făcută 
printr-un geam: rama din mijloc îi acoperea zona intimă. Puțin 
mai sus, la stânga, era o caricatură a lui John şi Yoko, făcută 
chiar de el. Şi ei erau fără haine. 

Alte fotografii erau de o calitate îndoielnică: parcă Beatles ar fi 
recurs la cutia cu rebuturi, unde erau instantanee nepotrivite, 
prost centrate sau în care arătau rău - o imagine Polaroid, 
mâzgălită, în care John parcă stă să se ia la bătaie cu fotograful; 
o poză mare cu George, cea mai mare din tot lotul, cu jumătate 
de faţă acoperită de flama albă; o fotografie ştearsă cu Ringo la 
tobe, mort de plictiseală. 

Un colaj din rămăşiţe, dar absolut fascinant - sau din rămăşiţe 
şi absolut fascinant, ca însuşi „The White Album”. Şi, exact ca 
„The White Album”, părea modern, îndrăzneţ şi indiferent, fiind, 
în acelaşi timp, învăluit într-un aer nostalgic. Văd acum că 
jumătate din fotografii sunt din vremuri mai fericite - la 
Rishikesh, pe platoul de filmare de la He/p/, la decernarea 
Premiilor Variety Club. Două sunt de când împlinise John 
douăzeci şi unu de ani, când n-avea nicio grijă, şi mersese la 
Paris cu Paul, înainte să devină celebri. Intr-una, probabil făcută 
de Paul, John stă în pat, într-un tricou negru şi cu o pălărie bob. 
În cealaltă, amândoi se sprijină arogant de un perete plin de 
afişe de concert, cu mâinile băgate pe jumătate în buzunarele 
blugilor negri. Fotografia în sine e deformată: fiecare cap e tăiat 
pe jumătate şi, fără niciun motiv, aparatul de fotografiat e 
înclinat spre ciocatele lor. 

Un mesaj scris cu litere înclinate, elegante, anunţă: Ordinul 
Imperiului Britanic, acordat valorosului şi mult iubitului nostru 


Ringo Starr (Richard Starkey Esquire). Până şi acesta anunţă o 
întoarcere la vremurile mai nevinovate. 
Pe afiş nu mai sunt decât nişte cuvinte scrise de mână cu 
roşu, pe nişte poze roz: 
Te iubesc. 
Cine iubea şi pe cine? Nu există niciun indiciu. Oare să fi fost 
eu cel iubit? Mi s-a părut un gând sinistru. 
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Stăteam cu Charlie Miller, prietenul meu din şcoală, la The 
Cavern şi ascultam iar şi iar „The White Album”, citind versurile, 
holbându-ne la colajul din afiş, ca şi cum, dacă ne uitam 
suficient, desluşeam ceva despre lumea adulţilor. Deşi mare 
parte din el era o ciudăţenie şi o ameninţare - strania Wild 
Honey Pie, ca un scrâşnet, sumbrele /'m So Tired şi Yer Blues 
(„I'm lonely wanna die”) -, niciuna dintre piese nu ni se părea 
mai sinistră decât Revolution 9, singura al cărei text nu era 
tipărit. La un moment dat, în vacanţa de Paşte, eu şi Charlie ne- 
am fixat unul altuia o provocare: va fi vreunul dintre noi în stare 
să stea cu luminile stinse, pe întuneric, şi să asculte Revolution 
9 până la capăt? Fiecare a încercat de câteva ori - cu o durată 
de 8 minute şi 12 secunde, e cea mai lungă piesă înregistrată 
vreodată de Beatles -, dar niciodată n-am ajuns la sfârşit fără să 
aprindem lumina şi să căutăm repede ieşirea. 

„Numărul 9, numărul 9, numărul 9, numărul 9, numărul 9...” 
Suna ă la James Callaghan, pe-atunci Ministru de Interne, dar, 
de fapt, îi aparţinea unui om a cărui voce John o furase de pe 
casetele de admitere pentru Academia Regală de Muzică, 
depozitate la studiourile EMI. 

Melodia se transformă repede într-un haos de sunete fără 
sens şi cu scârţâieli - maşini claxonând, mulţimi de oameni 
cântând, mitraliere trăgând, instrumente la care se cântă 


invers, oameni gemând şi ţipând -, cu vorbe spuse la 
întâmplare de fiinţe umane anonime, luate de cine ştie unde: 
„Fiecare ştia că, pe măsură ce timpul trecea, o să 
îmbătrânească puţin şi o să devină mai încet.” „Numai ca să 
descopere că paznicul de noapte nu i-a simţit prezenţa în 
clădire.” „la asta, frate, să-ţi folosească!” Fără să urmeze 
melodia, Yoko scoate din când în când nişte sunete piţigăiate, 
gemete, urlete şi scârţâituri, apoi zice: „Vei rămâne gol.” 

Pentru revista Rolling Stone, piesa era „un turnesol auditiv de 
paranoia nefocalizată”. Mai puţin înţelegător, New Musical 
Express a descris-o ca fiind „o piesă pretențioasă, plină de cai 
verzi pe pereţi”. In excepţionala lui carte, Revolution in the 
Head, lan MacDonald sugerează mai întâi că piesa a fost, într-un 
fel, profetică: „Aici, interacţiunea aleatorie dintre notele 
muzicale din diverse fragmente de pe casete - unele derulate 
înainte, unele înapoi - este o reprezentare a stării de spirit pe 
jumătate sceptice, pe jumătate conştiente, oscilante, în care lui 
(lui John) îi plăcea să se relaxeze (şi care a devenit, peste 
douăzeci şi cinci de ani, caracteristică unei generaţii).” Dar, în 
cele din urmă, e de acord, în mare, cu cei doi băieţi de 
unsprezece ani, care ascultau piesa pe întuneric: „Experienţa în 
sine de a asculta această piesă, dar nu într-un loc plictisitor sau 
înşelător, se duce adesea într-o zonă sinistră.” 

Cu toate astea, John tot era convins de geniul ei. Pete Shotton 
îl ţine minte zicând: 

— Asta e muzica viitorului. Puteţi să uitaţi de toate celelalte 
căcaturi pe care le-am făcut - asta e! Toată lumea o să facă din 
astea într-o zi - pentru aşa ceva, nici măcar nu trebuie să ştii să 
cânţi la un instrument! 

John şi Yoko scotociseră patru zile prin arhivele EMI, căutând 
fragmente de muzică clasică, discursuri, cântări şi sunete 
aleatorii. Joi, 20 iunie 1968, când Paul şi Ringo erau plecaţi, John 
a închiriat toate cele trei studiouri de pe Abbey Road. In timp ce 
toţi inginerii tehnicieni disponibili stăteau de jur împrejur, în 
uniformele lor albe, făcând mosoare cu creioanele din benzile 
casetelor, John şi Yoko erau la pupitru, unde scoteau şi 
introduceau sunete. Geoff Emerick nu era impresionat: 


— Angajaţii erau frustraţi, pentru că sesiunea de înregistrări 
se lungea - trecuse bine de miezul nopţii -, iar ei voiau să plece 
acasă. Mulţi erau acolo de la nouă dimineaţa. 

Înregistrarea s-a terminat, în sfârşit, la ora 3:20, în dimineaţa 
zilei de 21 iunie. 

Când s-a întors Paul de la New York, John i-a cântat Revo/ution 
9. Geoff Emerick i-a studiat reacţia: 

— Vedeam după norul întunecat de pe faţa lui că e total 
dezamăgit.... 

Şi s-a lăsat o tăcere jenantă după ce s-a încheiat. John îl 
privea optimist, dar singurul comentariu al lui Paul a fost „Nu e 
rău”, un alt fel de a spune că nu-i place. Ringo şi George 
Harrison n-au avut absolut nimic de zis. Era clar că se jenează 
şi-ţi dădeai seama că niciunul nu voia să fie prins la mijloc. 

— Nu e rău? l-a întrebat Lennon pe Paul, luându-l peste picior. 
Habar n-ai ce vorbeşti. De fapt, ăsta ar trebui să fie următorul 
nostru single. În direcţia asta ar trebui să meargă Beatles de- 
acum. 

— Eu sunt de acord cu el. Cred că e extraordinar, l-a susţinut 
Yoko. 

John şi Yoko au adăugat „9” la „Revolution” pentru că 
amândoi credeau în numerologie. John se născuse pe 9 
octombrie 1940. Prima casă în care locuise se afla pe New 
Castle Road, la numărul 9, Wavertree, Liverpool: fiecare dintre 
cele trei nume din adresă are 9 litere, ca şi „McCartney”. lar 
Revolution 9 face parte din al 9-lea album al trupei. 

La un moment dat, Yoko a mai dat o explicaţie pentru 
alegerea lor: 

— Se dovedeşte a fi cel mai mare număr în seria 1, 2 etc. 
Până la 9. 
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Pentru Charles Manson, „The White Album” bifase toate 
punctele. Chiar şi albul pur al mânecii era un semn că-i venise 
vremea. In Canoga Park, din California, în casa pe care şi-o 
închiriase pe Gresham Street, pe care o zugrăvise în galben şi 
pe care o poreclise „Submarinul galben”, Manson ţinea 
seminarii despre album. Voia ca admiratorii lui să înţeleagă că o 
serie disparată de cântece, fără legătură unul cu altul, era, în 
realitate, o chemare coerentă la arme, încifrată special pentru 
propria lui Familie, una cu statut privilegiat, unic. 

Manson a convins Familia că negrii din America se înarmează, 
fiind gata să se ridice şi să ucidă milioane de opresori albi şi 
bogaţi. După insurecție, va urma un război civil între albi şi 
negri. După măcel, familia Manson se va refugia într-o gaură 
mistică, din Valea Morţii. 

— Se vor măcelări oameni, vor zăcea morţi pe gazon, a 
promis el. 

După aceea, negrii învingători vor face apel la 
„Ssuperconştienţa lor” ca să-şi găsească liderul adevărat: 
Charles Manson. 

Aceste profeţii aveau să se regăsească toate în textele 
pieselor Beatles. Blackbird, compoziţia lui Paul, era o incitare la 
un război al raselor. Piggies, piesa lui George, nici nu prea avea 
nevoie de mare interpretare: viaţa era din ce în ce mai grea 
pentru toţi porcuşorii, în timp ce porcuşorii mai mari „au mereu 
cămăşi curate ... şi furculiţe şi cuțite cu care să-şi mănânce 
şunca”. După cum subliniază lan MacDonald, fără să greşească, 
este un vers care arată „mizantropia ce zace în inima acestei 
pioşenii sensibile”. 

George lucra la cântec în 1966 şi încă se lupta cu textul când 
stătea cu părinţii, la Liverpool, în 1968. Nefiind vreodată un 
textier prea coerent, pentru backing n-a găsit decât rima 
lacking, cuvânt pe care-l folosise deja. De niciunde, mama lui a 
scos versul What they need's a damn good whacking!71%. Să fi 
contribuit, fără să vrea, singura tentativă de a scrie versuri a lui 


214 „Merită o lovitură al naibii de bună” (n. tr.). 


Louise Harrison la moartea lui Leno LaBianca, găsit cu o 
furculiţă în stomac, iar pe perete descoperindu-se cuvintele 
Moarte porcilor, mânjite cu sânge? 

Cei patru membri ai trupei Beatles erau cei patru îngeri care 
aveau misiunea de a duce omenirea la moarte. Carele în care 
mergea Familia Manson aveau să fie caii lor. Din Apocalipsa 
Sfântului loan Teologul, Manson a aflat că lăcustele vor veni „cu 
solzi ca nişte platoşe de fier” - aceste lăcuste fiind, desigur, 
gândaci?:5, iar solzii lor fiind chitarele. Intr-o bună zi, Beatles va 
avea un al cincilea membru, sau un „înger” căruia i se va da 
„cheia la sacul fără fund”: Manson însuşi, bineînţeles. Impreună, 
vor abate tot dezastrul cuvenit: 

Şi nu s-au pocăit de uciderile lor, nici de fermecătoriile lor, nici 
de desfrânarea lor, nici de furtişagurile lor21€. 

Cuvintele pe care Beatles le strânsese într-un nonsens jucăuş 
se transformau, în mintea lui Manson, în ţipete pentru bătălii pe 
viaţă şi pe moarte. In Anglia, un helter skelter e un tobogan viu 
colorat, ca o spirală, din locurile de joacă pentru copii. Dar 
expresia se numără printre cele a căror semnificaţie nu e 
cunoscută cu adevărat peste Atlantic. Neştiind sensul, Manson 
s-a convins pe el însuşi că e o chemare la revoltă: el folosea 
expresia helter skelter, afirma unul dintre suporterii lui, ca pe o 
abreviere pentru războiul raselor ce va veni. „Adică, negrii 
aveau să se năpustească să sfâşie oraşele.” In volumul My Life 
with Charles Manson, Paul Watkins, unul dintre adepţii lui, scria: 
„Inainte să apară Helter Skelter, lui Charlie nu-i păsa decât de 
orgii.” 

In noiembrie 1970, când s-a încheiat procesul în care a fost 
judecat pentru crimă, Manson a declarat: 

— Helter Skelter e o confuzie, o confuzie care apare repede. 
Dacă nu vezi confuzia care apare repede, poţi să-i zici cum vrei. 
Nu e conspirația mea. Nu e muzica mea. Aud ce se povesteşte. 
Spune: „Ridicaţi-vă!” Spune: „Ucideţi!” De ce să daţi vina pe 


215 În Ib. engl., beetles, omofon cu Beatles, după cum s-a menţionat în 
repetate rânduri (n. tr.). 


216 Apocalipsa Sfântului loan Teologul, 9:21 (n. tr.). 


mine? Nu eu am compus muzica. Nu eu am proiectat-o în 
conştiinţa dumneavoastră socială. 

Versurile scrise dintr-un capriciu deveniseră la fel de 
amenințătoare ca macetele. Manson avea să explice mai târziu 
că muzica Beatles „aduce revoluţia, provoacă înlăturarea 
haotică a establishment-ului. Beatles ştie, în sensul în care 
subconştientul ştie.” 

Până şi în cel mai simplu, în cel mai aerian cântec era codat 
ceva de rău augur. Binedispus, Paul compusese Honey Pie, o 
pastişă jucăuşă, după modelul ragtime din anii '20, dorind să-i 
facă un cadou tatălui său îndrăgostit de jazz. Dar, pentru 
Manson, era vorba despre Apocalipsă, versurile „întoarce-te pe 
Atlantic/ în locul de care aparţii” fiind un indiciu clar că Beatles 
se va alătura în curând Familiei, la ferma ei din Valea Morţii. 
Acuzat în timpul procesului că el a comandat crimele, Manson a 
răspuns: „Din cauza Beatles şi a muzicii lor. Vorbesc despre 
război. Copiii ascultă muzica asta şi prind mesajul. E 
subliminal.” Adepții lui au scris cu sânge cuvintele RIDICAŢI-VA 
şi MOARTE PORCILOR pe peretele din casa victimelor lor, iar pe 
frigider au mânijit cu sânge HEALTER SKELTER. 

Ascultând Revolution 9 la căşti, Manson a fost sigur că aude 
trupa spunând: „Charlie, Charlie, trimite-ne o telegramă.” Peter 
Brown şi Derek Taylor îşi vor aminti mai târziu că a sunat de la 
Los Angeles o femeie care s-a prezentat drept Squeaky Fromme 
şi care tot zicea ceva despre un tip pe nume Charlie. 

În timp ce asculta Revolution 9, Charlie a început să strige: 
„Ridicaţi-vă! Ridicaţi-vă! Ridicaţi-vă!” Pentru el, era ca în 
capitolul 9 din Apocalipsa Sfântului loan Teologul: 

Şi li s-a poruncit să nu vatăme iarba pământului şi nicio 
verdeață şi niciun copac, numai pe oamenii care nu au pecetea lui 
Dumnezeu pe frunţile lor. Şi nu li s-a dat ca să-i omoare, ci ca să 
fie chinuiţi cinci luni (...). 


După arestarea lui Manson, membrii Familiei nu au înţeles de 
ce Beatles nu ridicase un deget ca să-l ajute pe Charlie, cum 
crezuse el că va face. „Zi-le să sune. Dă-le numărul nostru”, 
asta le-au zis ei celor doi reporteri de la Rolling Stone. Manson 
însuşi le-a dat indicaţii avocaţilor lui să-i cheme martori pe 


membrii formaţiei: ştia că ei îl vor susţine. Avocaţii l-au ascultat, 
dar scrisorile lor n-au primit niciodată răspuns. 
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Petrecerea de Cra ciun de la Apple 
3 Savile Row, Londra W1 
23 decembrie 1968 


Pe 4 decembrie 1968, John a dorit să li se trimită tuturor 
angajaţilor Apple următoarea informaţie: 

Hell's Angels va ajunge la Londra săptămâna următoare, pentru 
clarificarea situaţiei cu Cehoslovacia. Vor fi doisprezece, în geci 
negre, de piele, cu motociclete. Sigur vin la Apple şi am auzit că s- 
ar putea să folosească facilităţile Apple la maximum. Arată ei ca şi 
cum ar fi gata să vă lichideze, dar sunt foarte direcţi şi fac lucruri 
bune, deci să nu vă fie frică de ei şi să nu vă înfuriaţi. Încercaţi să-i 
ajutaţi fără să vă neglijaţi treburile de la Apple şi fără să-i lăsaţi să 
preia controlul pe Savile Row. 

O lectură atentă a acestui text banal ar fi putut declanşa 
alarma - „(...) am auzit că s-ar putea să folosească facilităţile 
Apple la maximum...”, „arată ei ca şi cum ar fi gata să vă 
lichideze”, „(...) să nu vă fie frică de ei şi să nu vă înfuriaţi”. Dar, 
în vremurile de demult, înainte de venirea lui Allen Klein, la 
Apple domnea, asta e limpede, o atmosferă de libertate şi 
relaxare, care era aproape obligatorie. 

Inainte să vină Hell's Angels, Derek Taylor a primit un telefon 
de la departamentul Vămi şi Accize: 

— Aşa este? Avem două Harley-Davidson pentru care o să 
plătiţi taxe de transport? 

Conformându-se dorinţei lui George de a da o mână de ajutor, 
Derek a confirmat şi a scos din buzunar 250 de lire. După 


aceea, la sediul de la Savile Row au apărut doi dintre membrii 
trupei, Frisco Pete şi Billy Tumbleweed, împreună cu scriitorul 
Ken Kesey, un hipiot pe nume Spider, şi doisprezece pierde- 
vară: „ameţiţi, conectaţi”, cum i-a numit Richard DiLello, 
asistentul lui Taylor, şi „împuţiţi, drogaţi”, cum i-a numit Peter 
Brown. 

DiLello se uita la mulţimea de oameni, „în toată splendoarea 
lor, întinşi prin sala de recepţie, râzând, fumând şi trăsnind a 
ulei de paciuli. Erau acolo bărbaţi şi femei cu copii în braţe; 
piele de căprioară, bandane, pălării de cowboy, curele, saci de 
dormit, bagaje, mărgele, bocanci de munte, tămâie, flaute şi 
chitare.” Pentru personalul Apple, au devenit California Pleasure 
Crew. 

În anumite secvenţe din discuţiile lor, înregistrate de DiLello, 
corectitudinea se întâlneşte cu aroganţa: 

— Unde e Beatles? 

— Cât înseamnă zece şilingi în bani americani? 

— Trebuie să mă piş. 

— Cine are numărul de telefon al lui Mick Jagger? 

— Unde aruncăm tot căcatul? 

Când au sosit la recepţie, Taylor s-a dus să-i întâmpine şi i-a 
prezentat tuturor de parcă ar fi fost înalţi demnitari în vizită, 
ceea ce, într-un fel, chiar erau. DiLello a transcris salutul 
alambicat al lui Taylor: 

— Ei bine, sunteţi aici, şi suntem şi noi, şi e şi Sally, care 
tocmai ni s-a alăturat, iar acela e Carol, care e dintotdeauna la 
noi, şi el, ştiţi, e Richard, şi, dacă doriţi un ceai, atunci ceai să 
fie, dar dacă vreţi un pahar cu bere, o sticlă de vin, un whisky, o 
cola, gin tonic sau o votcă cu lămâie, foarte bine, că avem tot 
aici şi nu trebuie să mergem să luăm, dar luaţi un loc sau luaţi o 
ţigară ori un joint, şi eu mă întorc în trei minute, deci nu plecaţi, 
vă rog, pentru că avem multe de discutat şi şi mai multe de 
aflat, plus că vor urma zile şi mai ciudate. 

— Bere! au răspuns ei. 

Atitudinea lor l-a făcut pe Taylor să le trimită, în scurtă vreme, 
o altă instrucţiune angajaţilor: 


Fiţi cu ochii în patru, nu-i lăsaţi să preia conducerea! Trebuie să 
faceţi în continuare ce aveţi de făcut, doar fiţi amabili cu ei! Şi nu-i 
supăraţi, că s-ar putea să vă omoare! 

In aceeaşi perioadă, lounge-ul de la Apple era ocupat de doi - 
hipioţi americani, Frank şi Emily, alături de cei cinci copilaşi ai 
lor?!”. Iniţial, intraseră la Apple spunând că, într-o sesiune de 
LSD, Emily primise un mesaj psihedelic în care i se cerea să-i 
ducă pe John şi pe Yoko la Fiji. Aşa că ea şi restul familiei au 
obţinut permisiunea să campeze afară, până când John şi Yoko 
au timp s-o primească. Fără să se formalizeze deloc, Emily a 
stat dezbrăcată în cea mai mare parte a timpului, cele două 
doamne din bucătăria Apple, Shirley şi Janet, refuzând din acest 
motiv să intre în cameră. In câteva zile, sala de oaspeţi de la 
Apple a căpătat propriul miros, o combinaţie de haşiş, ulei de 
paciuli şi transpiraţie. 

intre timp, când nu aveau treabă, cei de la Hell'ss Angels 
goneau cu motocicletele Harley-Davidson spre principala secţie 
de poliţie de pe West End, în capăt la Savile Row, oprindu-se în 
trombă, întorcându-se şi luând-o de la capăt din nou. 


217 În ziua căreia Taylor îi va spune mai târziu „Vinerea Neagră”, au fost în 
vizită la Apple şi managerii de la Grateful Dead, Beach Boys, Radha Krishna 
Temple, doi meditatori transcendentali de la Rishikesh, Yoko Ono, un 
producător de la o televiziune germană, poetul Tambi Muttu, Hell's Angels şi ai 
lor, precum şi familia fără adăpost. Amintirile despre cea din urmă nu coincid. 
Taylor zicea că îi cheamă Mick şi Annie şi că au patru, nu cinci copii, şi că au 
venit în Anglia ca să-l convingă pe Paul, nu pe John, să-i finanţeze pentru 
cumpărarea unei insule lângă Fiji, „unde soarele străluceşte tot timpul”. Erau 
convinşi că motivul lor e suficient de bun ca să obţină o sponsorizare de la 
Paul: la urma urmei, „Annie ERA Madonna cântecului, nu?” Taylor i-a lăsat să 
stea într-o sală de aşteptare de la etajul al treilea până au găsit o casă. După 
aceea, John le-a dat voie să stea pe o insulă pe care o cumpărase din 
întâmplare aproape de coasta Irlandei. „Hotărârea rezolvă tot”, a conchis el. 
„Şi banii la fel”, ar fi putut adăuga. Chris O'Dell, care lucra la Apple la 
momentul acela, ţine minte că „şi-au pus tabăra la etajul al patrulea, ne 
mâncau mâncarea şi umblau prin casa noastră de parcă ar fi fost stăpâni”. Ca 
şi cum n-ar fi fost de ajuns, fiica lor de cincisprezece ani „îl tot întreba pe 
Derek dacă poate să arunce cu mingea în George”. 


— Ştiau că e o secţie de poliţie acolo, îşi amintea Debbie 
Wellum, recepţioner la Apple. Le-am spus, dar nu le-a păsat. Au 
încercat să mă convingă să urc cu ei pe motocicletă, dar n-am 
vrut. 

Hell's Angels locuiau tot la Apple pe 23 decembrie, când urma 
să aibă loc prima petrecere de Crăciun a companiei. Totul 
fusese planificat cu cea mai mare grijă. De exemplu, se 
comandase un curcan de douăzeci de kilograme, declarat de 
măcelar cel mai mare din Anglia, iar invitaţiile, o combinaţie de 
o  ciudăţenie rară, un melanj între adresarea formală, 
exprimarea cotidiană şi structuri arborescente, se trimiseseră 
cu suficientă vreme înainte: 

Petrecerea de Crăciun de la Apple va avea loc pe 23 decembrie, 
de la ora 14.30 până seara. In toiul petrecerii, vom fi vizitaţi de 
Ernesto Castro şi April, comici ai Reginei şi ai Ducelui de Cornwall, 
precum şi ai regretaţilor Sir Winston Churchill, McDonald Hobley şi 
alţii. Domnul Castro este scamator, ventriloc şi comic pentru copii. 
April este ajutorul şi totodată soţia lui, care ştie să cânte şi la 
chitară. Deci ideea e că noi, toţi cei de la Apple, ne vom aduce 
copiii, iar aceia care nu au copii sunt invitaţi să aducă un cuplu, în 
caz că nu pot face cumva să aibă un copil al lor între timp. 
Imaculata Concepţie nu se acceptă. Va fi o petrecere cu mâncare 
şi vin, copii şi pom de Crăciun, şi ne vom distra cu toţii. M-aş 
bucura dacă astăzi v-aţi scrie numele pe acest document şi 
numărul de copii cu care veţi veni, iar apoi i l-aţi da lui Carol 
Paddon. E de la sine înţeles că soțiile, soţii, prietenele şi prietenii 
sunt bineveniţi, dar nu mai mult de o persoană, dacă nu cumva 
bigamii vor dori să pledeze pentru un caz special. 

In ziua cea mare, la nouă dimineaţa se făceau pregătiri de zor, 
iar Prudence şi Primrose, cei doi bucătari de la Apple, specialişti 
în cordon bleu, deja nu mai pridideau. La unsprezece, biroul de 
presă era plin de ziarişti şi lume din industria muzicii, care deja 
beau şampanie. La unsprezece şi jumătate, după cum o descria 
Richard DiLello, sala neagră „gemea de fumători de haşiş, care 
se îndopau cu fum şi care abia se mai ţineau pe picioare”. Intre 
timp, în biroul din faţă se poziţionase brigada mai tradiţională, 
„Whisky şi Cola”. Pe la prânz, muzica era deja tare şi cele două 
„atracţii” ale petrecerii - alcoolul şi drogurile - deveniseră deja 
una. 


Primii dintre cei patruzeci de copii câţi se estimase că vor veni 
au sosit la două şi un sfert şi au fost invitaţi în biroul lui Peter 
Brown, unde urma să aibă loc petrecerea. Pe la trei, susţinea 
DiLello, „biroul lui Peter Brown era scena unei frenezii fără egal, 
peste o sută de copii ţipând şi croindu-şi drum printr-un munte 
de îngheţată, prăjituri şi cârnaţi, urlând să vină ventrilocul şi 
magicianul, cum li se promisese.” 

Ernest şi April Castro s-au lansat în splendidul lor număr zilnic 
de magie, ventrilocie şi imitare a sunetelor scoase de animale 
(„Un mu-mu aici, un mu-mu dincolo...) cu avântul lor obişnuit, 
încheind spectacolul cu piesa lor, marcă înregistrată, The 
Lettice Leefe Hop. DiLello îşi aducea aminte că toţi copiii 
„chiţăiau aşa tare de plăcere, că aproape îţi spărgeau 
timpanul”. 

Apoi, la nici o lună de la apariţia albumului „Two Virgins”, pe a 
cărui copertă apăreau dezbrăcaţi, au sosit John şi Yoko, 
travestiţi în Moş Crăciun şi Mama Crăciun. Lui Pete Shotton i se 
părea că John nu prea avea chef: 

— Părea cel mai nefericit Moş Crăciun pe care îl văzusem în 
viaţa mea. 

A reuşit, totuşi, să îngaime „Ho, ho, ho” în timp ce le dădea 
cadourile, împreună cu Yoko şi ajutaţi de Mary Hopkin, care 
avea o atitudine mult mai potrivită cu spiritul sărbătorii. 

In timp ce copiii desfăceau pachetele, din spate s-a auzit: 

— Hei, vrem mâncare! Dă-ne naibii de mâncare! 

Era Frisco Pete de la Hell's Angels, căruia îi era o foame de 
lup. 

— Se pregăteşte chiar acum, a zis John. În curând, soseşte. 

— Ce dracului se întâmplă aici? Vrem să mâncăm. Ce e 
porcăria asta cu aşteptatul? 

Atunci a intervenit Alan Smith, ziarist la New Musical Express, 
şi l-a rugat politicos să se calmeze puţin. Frisco Pete i-a tras un 
pumn în faţă, apoi a urlat la John: 

— Aveţi în bucătăria aia mai multă mâncare decât toată 
populaţia lumii, dar e încuiată, şi ticăloşii ăia doi de sus îmi spun 
că trebuie să aştept până la şapte! in bucătăria aia afurisită e 


un curcan de douăj' de kile şi, fir-ar să fie, eu vreau să mănânc 
ACUM!!! 

John a rămas indiferent. 

— Nu ştiu la ce vă stă mintea aia afurisită, a continuat Frisco 
Pete, dar acolo de unde vin eu, când avem mâncare, le-o dăm 
oamenilor, nu-i lăsăm să moară de foame. 

— Avem toate intenţiile să te hrănim, a vorbit Peter Brown, şi 
îţi cer scuze pentru întârziere, dar mă gândeam că o să 
apreciezi faptul că la bucătărie se lucrează de la nouă, iar 
oamenii sunt sub presiune. Aşteptăm să termine de aşezat 
mesele şi n-ar trebui să mai dureze decât vreo zece minute, 
după care o să coborâm toţi şi o să halim pe viaţă şi pe moarte, 
dar, te rog, te implor, ai răbdare. 

Dar Frisco Pete a clătinat din cap şi a ieşit furtunos. 

Peste zece minute, s-au deschis uşile de la biroul lui Neil 
Aspinall şi iată mesele pline de aperitive, fripturi reci, piftie, 
salate, brânză şi biscuiţi, prăjituri, fructe şi deserturi gătite. In 
mijlocul mesei strălucea cel mai mare curcan din ţară, pe care 
Prudence şi Primrose îl rumeniseră perfect. 

Trecând pe lângă toţi - angajaţi şi copii, ziarişti, pierde-vară -, 
Frisco Pete s-a repezit la curcan, a smuls copanul din stânga şi 
s-a pus pe înfulecat. 

— Avea cel puţin două kilograme şi, privit de aproape, 
semăna mai mult cu omul peşterii la vânătoare decât cu un 
copan de curcan, îşi amintea DiLello. 

La începutul lui ianuarie, George începea să regrete că mizase 
pe o politică „deschisă”. Dispăruseră tot felul de lucruri din 
clădire, cum ar fi televizoare, maşini de scris electrice, 
calculatoare, trei sute de discuri „Two Virgins”, o cameră de 
luat vederi, vreo cinci-şase receptoare din studio, şase 
aeroterme, o plită electrică, mai multe suporturi de vin şi tot 
plumbul de pe acoperiş. Acum, George punea la cale să se 
descotorosească de California Pleasure Crew. Prima dată, i-a 
cerut lui Derek Taylor să-i gonească de acolo. 

— Şi eu ce-ar trebui să zic? a întrebat Derek, aducându-şi 
aminte de înghiontelile de la petrecerea de Crăciun şi de faptul 
că Peter Brown şi John fuseseră cât pe ce să ia bătaie. 


În cele din urmă, George, încăpăţânatul de George, a fost cel 
care le-a dat papucii celor de la Hell's Angels. Odată, pe vremea 
când era adolescent, cineva bătuse la uşă, la el acasă, vrând să 
le vândă ceva. Louise, mama lui, ştiuse din instinct ce să facă. 
Se dusese în baia de la etaj şi umpluse un lighean cu apă, 
udându-l pe bietul om şi strigându-i: „Pleacă!” 

— Eu cred că George de la ea a moştenit duritatea asta, avea 
să spună Paul peste ani. Ea nu prea îi suporta pe ţicniţi, şi nici 
George. 

Deşi uneori o mai apuca pe căi greşite din cauza misticismului 
hippy pe care şi-l asumase recent, George avea în structura lui 
şi ceva de oţel, care ştia cum să-l readucă pe drumul cel bun. 
Aşa că, într-o seară, a intrat în salonul de oaspeţi de la Apple şi 
a anunţat pur şi simplu: 

— Bună tuturor! Vă mutaţi toate lucrurile de aici până diseară. 

Tipii de la California Pleasure Crew au rămas fără cuvinte, - 
nevenindu-le să creadă că George li se adresează aşa. 

Spider a vorbit primul: 

— Salut, prietene. Vreau doar să te întreb ceva. Ne sapi sau 
nu? 

— Yin şi yang, cap şi pajură, da şi nu, i-a răspuns George 
enigmatic. 

DiLello a observat că în atmosferă s-a schimbat imediat ceva. 

— Răspunsul la întrebarea aceea i-a scos din minţi pe toţi. 
Nimeni nu ştia ce să spună ori cum s-o spună. 

După aceea, s-a ridicat Spider: 

— Bine. Eu nu pot să accept aşa ceva. Ne cărăm în zece 
minute. 
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Pe 30 ianuarie 1969, imediat după prânz, polițistul Ken 
Wharfe a observat că în cabina telefonică a poliţiei de la colţul 
cu Piccadilly Circus e aprinsă lumina albastră. A intrat şi a 
ridicat receptorul din bachelită. 

Era sergentul de serviciu. 

— Auziţi zgomotul ăla groaznic? 

— Ce zgomot? 

— Trimite-ţi oamenii acolo să-l oprească. 

Wharfe a lăsat receptorul şi s-a întors spre colegul lui: 

— Ascultă, Old Sarge vrea să ne ducem să oprim zgomotul. 

Cei doi au plecat pe Regent Street, unde au dat de gloată - 
„mai ales femei, trebuie să spun” -, care gonea pe Vigo Street. 
S-a dovedit că zgomotul venea de pe Savile Row, sediul Beatles. 

La firma de contabilitate Auberbach Hope, de pe Regent 
Street, un proaspăt angajat pe nume Sidney Ruback mânca un 
sendviş la biroul lui, când a început muzica: 

— Ne-am dus la geam şi am văzut oameni cântând la 
instrumente pe acoperiş, dar de la distanţa aceea nu ne puteam 
da seama cine sunt. 

Sidney a ieşit pe fereastră, împreună cu alţi colegi tineri. 

— Ne-am împrăştiat pe acoperiş şi, luând-o apoi pe scara de 
incendiu, am ajuns pe acoperişul de vizavi, adică de pe Savile 
Row. Am folosit şi un burlan de scurgere... Am mers pe el şi, 
dintr-odată, ne-am trezit la nici cinci metri de trupa Beatles. 

Stanley Davis, care lucra sau, cel puţin, încerca să lucreze la 
Wain, Shiell & Son Wool Merchants, pe Savile Row, numărul 2, 
nu era nici pe departe la fel de încântat. La câteva minute după 
ce a început muzica, a sunat la secţia de poliţie West End 
Central, să se plângă că operatorii de telefonie nu aud nimic şi 
nu pot face legăturile. 

— E groaznic, le-a zis el. Vreau să se oprească blestemata 
asta de muzică! 

Ofiţerul Wharfe, încă în perioada de probe, a ciocănit cum se 
cuvine la uşa din faţă a clădirii Apple, unde i s-a deschis numai 
ca să descopere că acolo se aflau deja destui poliţişti. Erau prea 
mulţi pentru o problemă minoră legată de zgomot, dar niciunul 
nu voia să plece. 


— Am vorbit între noi: să rămânem sau să plecăm? Dar am zis 
că n-o să mai vedem niciodată aşa ceva, aşa că am rămas. 
Nimeni nu gonea pe nimeni, pentru că era o ocazie unică. 

Majoritatea poliţiştilor care se strânseseră în ziua aceea în 
holul de la Apple erau de-o seamă cu membrii formaţiei Beatles 
sau mai mici şi, aproape obligatoriu, fani Beatles. La 
nouăsprezece ani, Ken Wharfe era mai mic decât George cu 
aproape şapte ani. Ca atare, nu e de mirare că nu prea ştiau ce 
să facă. 

— De fapt, noi încălcam o proprietate acolo, fiindcă nu 
fuseserăm invitaţi, nu oficial, deci oricând ne-ar fi putut cere să 
plecăm. 

Polițistul Ray Shayler, coleg cu Wharfe, a încercat să clarifice 
lucrurile sub aspect legal. 

— Ne învârteam în jurul subiectului. Era vorba de încălcarea 
liniştii publice, fiindcă, deşi era o proprietate privată, efectul în 
sine era public. Şi aşa urma să abordăm situaţia, dacă era cazul. 

S-au dus la recepţioneră, Debbie Wellum, şi au cerut să 
vorbească cu proprietarul. Debbie s-a dus după Mal Evans, care 
a încercat să-i ţină cât mai mult în loc pe poliţişti şi, refuzând să 
ia liftul, i-a târât pe scări. Când, în sfârşit, a ajuns în hol, „peste 
vreo zece minute”, Debbie era numai urechi: 

— Vorbea cu poliţiştii. „Nu puteţi face asta”, ziceau ei, „e prea 
mare gălăgia, primim plângeri, se vor face acuzaţii”. Mal le-a 
spus că mai e puţin şi se termină, dar poliţia insista să urce. Ţin 
minte că Mal le-a răspuns că nu pot urca, fiindcă acoperişul e 
instabil, iar acolo, sus, sunt deja oameni. Dacă urcă toţi, ne 
gândeam noi, atunci fiecare poate să aresteze câte un membru 
al trupei Beatles. 

Pe stradă, maşinile se opriseră în loc. 

— Taximetriştii nu erau bucuroşi deloc, ţipau întruna, îşi 
aminteşte o martoră, Paula Marshall. 

Între timp, din ce în ce mai mulţi poliţişti o luau pe scările de 
incendiu ca să ajungă pe acoperişurile vecine, dar nu şi Paula. 

— Eram într-o fustă foarte scurtă, aşa că nu mi s-a părut o 
idee bună. 


În cele din urmă, Jimmy, portarul de la Apple, i-a condus sus 
pe toţi poliţiştii. Ken Wharfe îşi aminteşte că a ajuns pe 
acoperiş, lângă casa liftului, şi s-a trezit lângă Ringo. 

— Eram şocat să fiu lângă o aşa vedetă, pentru că, asemenea 
celor mai mulţi oameni care rămân fani Beatles, deşi au înaintat 
în vârstă, primeam gratis un concert pe acoperişul din Savile 
Row. Nimeni din poliţie habar n-avea ce să facă. Nimeni nu voia 
să facă nimic. Ţin minte că John Lennon tot chiţăia că o să fie 
arestat, dar, una peste alta, era o atmosferă de petrecere foarte 
plăcută. 

În timp ce Beatles cânta mai departe, poliţiştii au negociat cu 
Peter Brown. 

— „N-aveţi voie să faceţi asta”, mi-au zis. „De ce?”, am 
întrebat eu. „Pur şi simplu, nu puteţi”. „Nu văd de ce n-am 
putea”, i-am răspuns. Şi ei au zis: „Proprietarul ştie?” lar eu am 
spus: „Noi suntem proprietarii. Locul ăsta e al nostru. Deci de ce 
să nu putem face asta pe acoperişul proprietăţii noastre?” Şi n- 
au ştiut ce să răspundă. 

Mal Evans i-a zis lui Shayler că Beatles mai are de înregistrat 
o singură melodie, după care gata, se termină cu gălăgia. 

— „Dacă faceţi aşa, e bine. Dar, dacă nu vă opriţi şi vreţi să 
cântaţi în continuare, va trebui să luăm măsuri”, am zis eu. 

Auzind discuţia, cineva din stafful tehnic al formaţiei, Dave 
Harries, a observat că George Martin s-a făcut alb la faţă când a 
venit vorba de arest. Pe de altă parte, şi el se gândea: 
„Minunat! O să ne aresteze pe toţi odată cu Beatles!” 

— Unu, doi, trei, patru! a anunţat George, şi au atacat Get 
Back, ultimul cântec pe care aveau să-l cânte live împreună. 

Când au terminat, fiecare dintre cei patru s-a purtat aşa cum 
îi era firea: Paul le-a cerut scuze poliţiştilor; John şi George au 
refuzat să vorbească cu ei; Ringo se foia de colo până colo: 

— Merg liniştit. Nu-mi puneţi cătuşe! 

Mai târziu, Ringo avea să se declare dezamăgit că poliţia 
fusese atât de discretă: materialul video ar fi fost mult mai 
dramatic, simţea el, dacă ei l-ar fi smucit de la tobele lui şi dacă 
i-ar fi pus cătuşe. 


Când Ken Wharfe?!* s-a întors la secţia de poliţie din West End 
Central, polițistul care sunase să-l prevină în dimineaţa aceea l- 
a întrebat: 

— Aţi rezolvat să se termine cu muzica, da? 

— A fost incredibil, i-a răspuns Ken. „Erau cei de la Beatles pe 
acoperişul clădirii Apple.” 

— Să-ţi zic o chestie, prietene, a continuat polițistul, care se 
apropia de cincizeci de ani. Când am venit la Londra, mă 
întâlneam cu o fată în Holborn. In fiecare după-amiază de 
miercuri, când îndatoririle îmi permiteau, ieşeam să bem ceai la 
Waldorf Hotel, în Aldwych, şi ascultam muzică, o formaţie 
adevărată. Nicio formaţie muzicală care trebuie să cânte pe 
acoperişul biroului n-are niciun viitor. 
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La Farleigh House, corespondenţa se distribuia la micul-dejun, 
în sala de mese, o anexă recent construită, cu pereţii plini în 
exterior de azbest cenuşiu, care-ţi dădea o senzaţie plăcută 
când se fărâmiţa şi era uşor să te joci cu el. O dată pe 
săptămână, primeam o scrisoare prietenoasă de la mama, care 
îmi povestea ce se mai întâmpla pe acasă şi care încheia cu 
„De-acum nu mai e mult până la jumătatea semestrului!” sau - 
„De-acum nu mai e mult până la vacanţă!” 

Pachetele erau o raritate şi, de regulă, soseau de ziua mea, la 
începutul trimestrului de vară, dar în vacanţă precomandasem 
„Abbey Road” de la un magazin de discuri din Dorking, oraşul 
meu natal. Au fost de acord să mi-l trimită la Farleigh House 
dacă plătesc ceva în plus faţă de taxele poştale şi ambalaj. Pot 
să spun că a ajuns pe 27 septembrie 1969, la o zi după lansarea 


218 Peste optsprezece ani, inspectorul Ken Wharfe avea să devină garda de 
corp a Dianei, prinţesă de Wales. 


naţională. Ţin minte încântarea pe care am simţit-o când am 
scos discul din plicul de carton tare, maro, în timp ce restul 
băieţilor mă urmăreau nu atât uimiţi, cât nedumeriţi. Doar 
câţiva erau interesaţi oarecum de muzica pop, majoritatea 
preferau fotbalul, yo-yo, Beezer sau Eagle, şi făceau 
dodecaedre din carton sau construiau modele Airfix de Spitfire 
şi bombardiere Lancaster. 

— Asta ce este? a întrebat domnul Needham, profesorul de 
latină, în timp ce eu mă uitam la coperta albumului „Abbey 
Road”. Vârful Flops??? 

li plăcea să facă jocuri de cuvinte: fraţilor Everett le zicea 
„Ever Wet”?%, iar fraţilor Brown le spunea „Hovis”, după 
reclama la pâine neagră, „Nu spuneţi Brown”, spuneţi Hovis”. 

In trimestrul de vară, încercasem să-i intru în graţii domnului 
Needham, subliniind că şi Status Quo, şi Procul Harum au nume 
latine. Dar, crezându-mă mai preocupat decât eram, el perora 
plictisitor despre status quo şi demonstra pedant că, dacă 
procul harum înseamnă ceva, atunci înseamnă „la asta”, adică 
absolut nimic. Imi părea rău că mă trezisem vorbind. 

Când am văzut prima dată coperta albumului „Abbey Road”, 
am fost foarte dezamăgit. Clapetele de un alb strălucitor de la 
„The White Album” erau impresionante, sofisticate, plus toate 
acele mici fragmente înăuntru - fotografiile color, afişul care, 
când îl desfăceai, îţi dezvăluia şi mai multe fotografii, şi textele 
tuturor pieselor pe partea cealaltă. „Sgt. Pepper” etala, pe 
partea din faţă, toate acele personaje în picioare, de parcă ar fi 


219 În domeniul informaticii, „Flops”, acronimul pentru floating point 
operations per second, reprezintă unitatea de măsurare a puterii sau a vitezei 
de calcul a unui calculator sau a unui sistem de calcul, redând numărul maxim 
de operaţii în virgulă mobilă (de regulă adunări şi înmulţiri) executate pe 
secundă (n. tr.).„Mereu uzi” (n. tr.). 

220 În domeniul informaticii, „Flops”, acronimul pentru floating point 
operations per second, reprezintă unitatea de măsurare a puterii sau a vitezei 
de calcul a unui calculator sau a unui sistem de calcul, redând numărul maxim 
de operaţii în virgulă mobilă (de regulă adunări şi înmulţiri) executate pe 
secundă (n. tr.). 

220 „Mereu uzi” (n. tr.). 


221 în Ib. engl., brown - „maro, de culoare închisă” (n. tr.). 


stat pentru o fotografie de clasă, şi, pe partea cealaltă, 
tăieturile şi textele scrise cu un corp de literă foarte mic. Dar 
prima copertă de la „Abbey Road” părea, pur şi simplu, banală - 
cei patru membri Beatles trecând pe trecerea de pietoni fără să 
catadicsească măcar să zâmbească sau să se uite la aparatul 
de fotografiat, arătând de parcă nu le păsa nici cât negru sub 
unghie de ce e în jurul lor. lar coperta a doua era şi mai banală: 
un indicator rutier ciudat, care anunţă ABBEY ROAD, plus ceva 
neclar şi ceva albastru trecând pe lângă. Mai mult, era doar un 
plic, fără nimic înăuntru: fără texte, fără tăieturi, fără fotografii. 
La câţi bani aveau, chiar n-au putut să vină cu ceva mai bun??? 

Dar nu poţi anticipa posteritatea. Cum s-a întâmplat cu Mona 
Lisa, Turnul Eiffel şi Maiestatea Sa, timpul poate face din ceva 
banal ceva iconic. In 2010, guvernul britanic a declarat acea 
trecere de pietoni de pe Abbey Road monument istoric de 
gradul Il, datorită „importanţei ei sociale şi istorice”. Şi pieţele 
de licitaţie au luat-o în serios: în 2014, o ediţie limitată, tipărită 
în şase exemplare, a diverselor fotografii Beatles/Abbey Road, 
numerotate şi semnate de fotograf, au fost vândute la licitaţie 
cu 180 000 de lire sterline. 

E greu să găsim o copertă de album mai imitată decât asta. 
Booker T. and the MGs, Benny Hill, George Benson, Sesame 
Street, Mănăstirea Comunităţii Sf. Mântuitor din Ierusalim, Ivor 
Biggun, King's Singers, Red Hot Chilli Peppers, Jive Bunny, Blur 
şi mulţi alţii au lansat albume cu coperte inspirate din „Abbey 
Road”. Singura dată când Simpsons a apărut pe o copertă a 
revistei Rolling Stone a fost împreună cu Lisa (ca George), Bart 


222 Eu nu aveam idee atunci, dar trupa plănuise ceva mult mai ambițios. După 
ce se jucase cu titluri ca Four in the Bar şi All Good Children Go to Heaven, 
hotărâse să-şi intituleze albumul Everest şi să pună pe copertă o fotografie cu 
ei patru escaladând cel mai înalt munte din lume. Pe Paul îl încânta ideea de a 
face o excursie în Tibet, dar John şi George se tot răzgândeau, iar Ringo se 
opunea vehement, temându-se de ce mâncare avea să găsească în 
străinătate. Cum termenul-limită se apropia, John şi George au făcut front 
comun cu el. Geoff Emerick susţine că, frustrat, Paul ar fi zis: „Dacă nu-i 
spunem Everest şi nu facem poza în Tibet, unde o să mergem?” La care Ringo 
răspunsese, pe jumătate în glumă: „La dracu'! Mai bine ieşim afară şi-i zicem 
Abbey Road.” 


(Paul), Marge (Ringo) şi Homer (John), pe trecerea de pe Abbey 
Road?2. Paul McCartney a parodiat coperta „Abbey Road” 
pentru albumul lui solo din 1993, „Paul is Alive”, pe a cărui 
copertă apare cu un picior în aer, traversând strada cu Arrow, 
bătrânul lui ciobănesc englezesc’. 

La început, detaliile principale ale imaginii par destul de 
directe. Vineri, 8 august 1969, la ora 11.35, cei patru membri ai 
trupei Beatles s-au lăsat fotografiaţi zece minute de lan 
Macmillan în timp ce traversau Abbey Road pe la trecerea de 
pietoni. Dar, ca aproape tot ce are legătură cu Beatles, chiar şi 
acest aspect stă sub semnul întrebării. Există, de exemplu, 
neînţelegeri în privinţa orei la care s-au făcut fotografiile: Mark 
Lewisohn şi Barry Miles susţin că la 11.35, Beat/es Bible afirmă 
că la 10.00, iar Bob Spitz spune că „după 10.00”. 

Discuţia din mediul online gravitează în jurul oamenilor vizibili 
în fundal, comparând diferite fotografii realizate de Macmillan în 
zece minute. Website-ul The Daily Beatles („Ştiri şi articole 
despre Beatles după 2008”) prezintă o discuţie lungă despre 
cine erau sau cine ar fi putut fi ei. Se acordă multă atenţie unei 
persoane din dreapta, „misteriosul”, într-o haină maro, stând cu 
braţele încrucişate. In alt instantaneu, „misteriosul” e tot acolo, 
dar mai departe, şi acum stă pe trotuar alături de o femeie în 
pulover roşu, care se uită direct la aparatul de fotografiat. 

„Aici devine interesant”, spune webmasterul optimist. 
„Trebuie să vă uitaţi foarte, foarte atent la trotuarul din stânga 
ca s-o vedeţi, dar în dreptul celei mai apropiate porţi, chiar în 
spatele Beetle, e o tânără cu o pălărie mov. E prima ei apariţie, 
dar e prezentă în trei dintre cele şase rame - deci are cu o 
apariţie mai puţin decât «misteriosul». Intr-o a patra fotografie, 
„Nici urmă de «misterios», ci apare alt bărbat, în cămaşă albă, 
îndreptându-se undeva, spre aparatul de fotografiat”. 


223 Coperta micului meu volum, 1966 and All That (2005), o actualizare a 
clasicului 1066 and All That, consta într-o pastişă după Abbey Road, realizată 
de Ken Pyne, în locul lui John, Ringo, Paul şi George apărând Bobby Charlton, 
Mama Regină (pe o ramă Zimmer), Sid Vicious şi Winston Churchill. 


224 Puiul mai cunoscutei Martha. 


Şi aşa până la fotografia cu numărul cinci, aleasă pentru 
copertă, fiindcă era singura care-i arăta pe băieţii de la Beatles 
în mişcare. „Pe trotuarul din stânga, mai în spate, sunt trei 
figuranţi, identificaţi mai târziu ca fiind Alan Flanagan, Steve 
Millwood şi Derek Seagrove (...) Nici urmă de fata misterioasă, 
cu pălărie mov.” O anumită doamnă N.C. Seagrove scrie că 
Derek e soţul ei; fotografia a fost făcută când se întorcea din 
pauza de prânz, împreună cu Flanagan şi Millwood. 

— Umbla pe-acolo numai ca să se bage în seamă. Derek s-a 
gândit că, dacă avea să se folosească poza, pe el şi pe colegii 
lui o să-i elimine din ea. 

Controversa persistă în jurul „misteriosului”, care stă lângă o 
maşină de poliţie. 

— În februarie 2008, umbla zvonul că Paul Cole, din Florida, 
cel de lângă maşina de poliţie, murise la vârsta de nouăzeci şi 
trei de ani. Dar chiar era el? Eu nu cred şi iată de ce! 

În 2004, Paul Cole a susţinut că se afla atunci acolo fiindcă îşi 
aştepta soţia, care vizita un muzeu din apropiere. A zis că 
vorbea cu şoferul maşinii de poliţie când i-a văzut pe băieţii de 
la Beatles. 

— Nişte ciudaţi, aşa le-am zis, pentru că la momentul acela 
aveau o înfăţişare bizară. Nu umbli prin Londra în picioarele 
goale. 

Peste un an, soţia lui, organistă la biserică, a trebuit să cânte 
Abbey Road la o nuntă. 

— Am văzut albumul pe claviatură şi i-am zis: „Sunt ciudaţii 
ăia patru. Eu sunt acolo.” 

Nu ascultase albumul niciodată, deşi ştia o piesă, două de la 
Beatles. 

— Nu e genul meu. Eu prefer muzica clasică. 

Webmaster-ul pune însă la îndoială afirmaţiile lui Cole. 

— Nu există niciun muzeu în partea aceea, pe lângă Abbey 
Road. Camioneta de poliţie a intrat târziu în şedinţa foto, după 
cum se vede în imaginile anterioare, deci Paul Cole nu avea 
cum să stea de vorbă cu şoferul înainte ca Beatles să intre în 
peisaj. 


Concluzia lui e că Paul Cole nu spune adevărul. Dar nu cumva 
se înşală? 

— Bineînţeles că exista un muzeu în apropiere - Ben Uri 
Gallery, dedicată operelor artiştilor emigranţi. Mai departe, Cole 
a afirmat că tocmai intrase în vorbă cu şoferul maşinii de poliţie, 
când i-au atras atenţia membrii formaţiei Beatles, care 
traversau strada. Şi-şi aducea aminte întâmplări petrecute în 
urmă cu treizeci şi cinci de ani. 

„Am auzit poveşti despre oameni care susțineau că sunt ori că 
îl cunosc pe «tipul din fotografie» de când sunt fani Beatles”, 
scria webmaster-ul. „Unul dintre ei era probabil un homosexual 
care a murit în anii '70.” Apoi îl citează pe un anume Jo Pool, 
care notează: „Cum am văzut coperta, am ţipat: «E fratele meu, 
Tony». Tony Staples avea treizeci şi trei de ani şi o înălţime de 
1,62 metri. In ziua aceea, se ducea la biroul lui de la Sindicatul 
Naţional al Fermierilor, unde era secretar administrativ.” Dar e 
adevărat? Aş zice că pare să aibă mai mult de treizeci şi cinci de 
ani şi că nu e tocmai plauzibil ca, în timp ce „se duce spre 
birou”, un secretar de la Sindicatul Naţional al Fermierilor să se 
proptească nonşalant de perete, la zece sau unsprezece 
dimineaţa. 

Enigmele nu se opresc aici. Cine e femeia în rochie albastră 
de pe coperta din spate? Jane Asher, sunt convinşi unii bloggeri, 
deşi nu oferă nicio dovadă. Alţii, obosiţi să tot dezbată cine sunt 
figurile de pe cele două coperte, încearcă să extindă căutarea 
către cei care se aflau atunci în altă parte. „Ştie cineva cum îl 
cheamă pe polițistul care a oprit traficul când s-a făcut 
fotografia?” întreabă Randy Ervin. Dar întrebarea lui nu 
primeşte niciun răspuns. 
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La câteva săptămâni după lansarea „Abbey Road”, la biroul 
de presă Apple se primeau apeluri telefonice din toată lumea, 
oamenii fiind curioşi să ştie dacă a murit Paul. Un soi de zvon 
care nu era deloc o raritate pe atunci - încă din 1961, un cititor 
al Mersey Beat le scrisese să întrebe dacă nu cumva tocmai 
murise un membru al trupei Beatles într-un accident de maşină 
-, dar acesta a căpătat o viaţă proprie şi orice act de negare era 
interpretat ca o tentativă de muşamalizare. 

Se pare că zvonul despre moartea lui Paul s-a răspândit 
începând de pe 12 octombrie 1969, când Russ Gibb, DJ la postul 
WLNR-FM, a luat un apel de la un ascultător care a spus că Paul 
McCartney a murit într-un accident rutier. Tom i-a atras atenţia 
lui Gibb la vocea din Revo/ution 9, care tot repeta number nine, 
number nine. Ascultătorul susţinea că, dacă-l derulai invers, 
mesajul spunea Turn me on, dead man?2%. 

Gibb l-a derulat invers. Suna mai degrabă a ceva de genul - 
tunmyondenmum, dar celor predispuşi să creadă astfel de 
zvonuri le oferea dovezi din belşug. Şi aşa a luat avânt această 
veste, toată lumea căutând noi şi noi dovezi că Paul într-adevăr 
murise. La sfârşitul piesei Strawberry Fields Forever, afirmă un 
ascultător, „l-au înmormântat pe Paul”. Altul a ascultat cu 
atenţie mârâitul dintre /'m So Tired şi Blackbird, de pe „The 
White Album” şi a auzit Paul is dead, man, miss him, miss 
him?26. Şi aşa mai departe. 

Pe 14 octombrie, un ziar studenţesc, Michigan Daily, a propus 
o reprezentare satirică a acestor zvonuri nebuneşti - o ilustrație 
cu capul lui Paul, despărţit de corp. Sub titlul Paul a murit: Noi 
dovezi ies la lumină, articolul se concentra pe coperta „Abbey 
Road”. Era clar că cei patru membri ai trupei se află la 
înmormântare, susţinea autorul Fred LaBour. Dar glumele sunt 
confundate de multe ori cu adevărul şi, în realitate, acesta este 
chiar unul dintre scopurile lor. E limpede că parodia nu făcea 
decât să hrănească zvonul pe care iniţial îşi dorise să-l spulbere. 


225 „Dă-mă pe spate, mortule!” (n. tr.). 


226 „Paul a murit, prietene, mi-e dor de el, dor de el” (n. tr.). 


N-a trecut mult, şi totul părea să demonstreze că Paul nu mai 
era printre noi: 

1. Paul - sau mai degrabă cel care îl întruchipează - este 
singurul membru Beatles care umblă în picioarele goale pe 
coperta „Abbey Road”. Pare să aibă ochii închişi şi nu păşeşte în 
ritm cu ceilalţi. 

2. Beetle-ul VW alb, parcat în stânga, are numărul de 
înmatriculare LMW 28IF. „LMW este abrevierea de la Linda 
McCartney Weeps??7, iar 28 IF înseamnă că, dacă nu ar fi murit, 
Paul ar fi avut douăzeci şi opt de ani. La drept vorbind, nu e aşa 
(ar fi avut douăzeci şi şapte), dar - să nu uităm! - misticii indieni 
calculează vârsta reală a omului începând din momentul 
conceperii lui. 

3. John, îmbrăcat în alb, e un predicator. Ringo, în negru, e 
purtătorul sicriului. George, în denim, e gropar. „Paul” apare cu o 
ţigară în mâna dreaptă, dar Paul cel adevărat era stângaci. 

4. În stânga drumului, stau trei bărbaţi în alb. O singură 
persoană, îmbrăcată în negru, stă singură în partea cealaltă. 

5. Dacă tragi o linie din dreptul Beetle-ului VW, de jos, prin cele 
trei maşini din spatele lui, linia trece prin capul lui Paul. Paul a 
murit din cauza unei răni la cap. 

6. Pe coperta ediţiei australiene, există o pată roşie pe şosea, 
chiar în spatele lui Ringo şi John, care indică un accident rutier. 

7. Pe coperta din spate, opt puncte de pe perete, la stânga faţă 
de cuvintele The BEATLES, formează, dacă le uneşti, un 3 - atâţia 
membri mai are Beatles după moartea lui Paul. 

8. Dacă întorci coperta din spate la 45 de grade, în sensul invers 
acelor de ceasornic, umbra de pe perete creează imaginea clară a 
unui craniu într-un halat negru. 

9. În noaptea accidentului fatal, Paul a luat cu maşina o fană. 
Femeia în albastru de pe coperta din spate este ea, care ori fuge 
de la locul cu pricina, ori se grăbeşte să ceară ajutor. 

10. Indicatoarele BEATLES şi ABBEY ROAD de pe coperta din 
spate parcă sunt despărțite în BE AT LAS ABBEY RO AD. R şi O 
sunt a optsprezecea şi a cincisprezecea literă din alfabet. 
Adunate, dau 33, corespondent numeric al lui „CC”. Aşadar Paul e 
înmormântat la St Cecilia's Abbey, pe Insula Wight. 33 înmulţit cu 
2 înseamnă 66. Paul a murit în 1966. 


227 „Linda McCartney plânge” (n. tr.). 


11. În Come Together, John cântă One and one and one is 
three?28. Asta arată că mai rămân doar trei membri Beatles. 

12. În „Sgt. Pepper”, sunt aproape la fel de multe indicii. Pe 
coperta din faţă, comicul de revistă Issy Bonn, aflat în spatele lui 
Paul, îşi ţine mâna dreaptă deasupra capului acestuia. E un simbol 
al morţii, la fel ca instrumentul muzical negru, pe care-l ţine Paul. 
Toată coperta reprezintă înmormântarea lui, ceilalţi membri ai 
formaţiei stând în jurul unui mormânt proaspăt săpat. 

13. Înăuntrul porţii, „Paul” poartă o banderolă neagră pe braţ, 
însemnată cu literele: OPD. Este acronimul canadian pentru 
Officially Pronounced Dead?*. 

14. Pe coperta din spate, Paul e singurul membru Beatles care 
stă cu spatele la aparatul de fotografiat. 

15. A Day in the Life conține versul He blew His Mind Out in a 
Car”. 

16. La sfârşitul piesei While My Guitar Gently Weeps, George 
jeleşte „Paul, Paul”. 

17. Afişul distribuit cu discul „The White Album” conține un 
număr de trimiteri la moartea lui Paul. Fotografia cu el în baie - cu 
ochii închişi şi capul plutind parcă separat de corp - ne prezintă 
cum ar fi arătat după fatalul accident de maşină. Afişul are jos, în 
dreapta, o fotografie mică, Paul în pantaloni albi, bătând din 
palme şi dansând. În spatele lui, e ceva şters şi neinteligibil. Să fie 
mâinile unui schelet care se întind după el? 

18. În G/ass Onion, John cântă And here's another clue for you 
all - the Walrus was PauF™. În multe culturi, morsa simbolizează 
moartea, deşi nimeni nu ştie exact în care culturi. 

19. / am the Walrus e felul încifrat în care John relatează 
accidentul fatal, petrecut după ce a plecat furios de la studioul de 
pe Abbey Road, „într-o stupidă, afurisită zi de marţi”. John tot 
repetă /'m crying?”2. Este o expresie a suferinţei. 


228 „Unu plus unu plus unu fac trei” (n. tr.). 

229 „declarat oficial mort” (n. tr.). 

230 „Şi-a zburat creierii într-o maşină” (n. tr.). 

231 „Şi iată încă un indiciu pentru voi toţi - morsa era Paul” (n. tr.). 


232 „Plâng” (n. tr.). 


20. La începutul aceluiaşi cântec, se repetă două note, de unde 
rezultă astfel un sunet asemănător sirenei de la ambulanţă. 
„Micuţii şi drăguţii poliţişti care aşteaptă să vină camioneta” sunt 
poliţiştii sosiți la locul accidentului. Au fost plătiţi să-şi ţină gura. 
„Zeama galbenă care curge din ochiul de câine mort” e o 
descriere a rănilor cumplite de pe faţa lui Paul. / am he as you are 
he and we are all together?” e o recunoaştere a faptului că ceilalţi 
trei membri ai trupei făceau parte dintr-o conspirație a tăcerii. 

21. Falsul Paul şi-a lăsat mustață ca să acopere cicatricile de la 
operaţia estetică pe care a făcut-o. Odată cicatricile vindecate, a 
putut să renunţe la ea. 

22. Falsul Paul protesta că, de fapt, la sfârşitul piesei Strawberry 
Fields Forever, John nu spune / buried Paul?%, ci Cranberry 
sauce?*. Asta face parte din muşamalizare. 

23. Pe coperta discului „Magical Mystery Tour”, titlul e scris din 
stele. Dacă o întorci invers, stelele alcătuiesc un număr de telefon. 
Dacă-l formezi, ţi se vor spune detaliile morţii lui Paul. 

24. În vasta secvenţă Your Mother Would Know, din filmul 
Magical Mystery Tour, „Paul” poartă o garoafă neagră. Ceilalţi au 
garoafe albe. 

Toate aceste indicii duceau la o singură concluzie: cu trei ani 
în urmă, pe 6 noiembrie 1966, Paul murise într-un accident de 
maşină. De atunci, îi luase locul sosia lui. La urma urmei, nu se 
făcuse nicio fotografie cu el timp de optsprezece zile, începând 
din 6 noiembrie, după care apăruse doar cu păr pe faţă - era 
limpede că acoperea cicatricile de la operaţia estetică pe care o 
făcuse sosia. Şi cine era sosia? Un actor pe nume William 
Shears Campbell, altfel cunoscut ca Billy Shears, care a câştigat 
un concurs pentru că semăna cel mai bine cu Paul McCartney şi 
pe care, după aceea, nu-l mai văzuse nimeni niciodată. Până 
acum. 

La Apple, se primeau întruna apeluri de la admiratori cu inima 
frântă. Derek Taylor l-a sunat pe Paul în Scoţia şi l-a întrebat ce 
vrea să facă. 


233 „Eu sunt el, la fel cum tu eşti el şi suntem toţi împreună” (n. tr.). 
234 „L-am îngropat pe Paul” (n. tr.). 


235 „Sos de merişoare” (n. tr.). 


— Nimic, i-a răspuns el, aşteaptă să treacă. 

Nereuşind să dea de adevăratul Paul, Tony Bramwell, 
camaradul lui Taylor, a venit cu un plan diabolic ca să înlăture 
zvonurile. Punându-şi la muncă accentul de Liverpool, l-a sunat 
pe DJ-ul Richie York, la CING-FM, în Burlington, Ontario. 

— Aici Paul McCartney, i-a spus. După cum auziţi, sunt viu şi 
nevătămat. 

Asta a stârnit suspiciunea altor două posturi de radio. Ele au 
trimis imediat înregistrarea unor experţi în recunoaşterea vocii. 
Comparând vocea lui Bramwell cu o înregistrare a vocii 
cunoscute a lui Paul McCartney, profesorul Oscar Tossey2%, de 
la Michigan State University, şi Dr. Henry M. Truby, de la Miami 
University, au depus mărturie că nu e una şi aceeaşi voce. Incă 
o dovadă că era vorba despre o înscenare: Paul McCartney era, 
în realitate, mort. 

Paul a trebuit să dea o declaraţie scrisă prin biroul de presă 
Apple: „Sunt în viaţă, sunt bine şi sunt preocupat de zvonurile 
despre moartea mea, dar, dacă aş fi mort, aş fi ultimul care ar 
afla.” Insă acest mesaj scris, deloc convingător, n-a făcut decât 
să toarne gaz pe foc. Apoi Derek Taylor a trebuit să dea un 
comunicat de presă: „Paul nu doreşte să mai adauge nimic. 
Chiar dacă ar ieşi în public, tot nu ar folosi la nimic. Dacă 
oamenii vor să creadă că a murit, atunci aşa vor crede. 
Adevărul nu e deloc convingător.” Incă o dată, adevărul era luat 
drept dovadă că se muşamalizează cazul. 

Paul nu a murit, au declarat doi dintre ceilalţi membri ai 
trupei. 

— E cel mai prostesc zvon pe care l-am auzit, a zis John la 
WLNR. Evident că poţi să pui orice muzică invers şi să observi 
alte conotaţii, pentru că e invers. 

S-a băgat şi Ringo, deşi doar ca să explice de ce nu vrea să se 
bage. 

— N-o să spun nimic, a zis el, pentru că, atunci când spun 
ceva, nimeni nu mă crede. 

In faza aceasta, chiar şi unii prieteni ai lui Paul au devenit 
suspicioşi. Intr-o zi, Peter Blake, care crease coperta „Sogt. 


236 Numele lui adevărat. 


Pepper”, s-a ciocnit la propriu de Paul McCartney, viu şi 
nevătămat. 

— „Da, e adevărat”, mi-a zis. „De fapt, eu nu sunt Paul 
McCartney. Il cunoşti pe Paul McCartney, el n-avea nicio 
cicatrice la gură. Semăn bine cu el, dar nu sunt el.” M-am uitat 
şi, într-adevăr, avea o cicatrice, pe care adevăratul Paul n-o 
avea. Chipurile, de când îl văzusem ultima oară, căzuse de pe 
bicicletă şi se alesese cu o zgaibă. Era Paul, bineînţeles, şi a 
glumit cu mine vreo două minute. lar eu l-am crezut vreme de 
trei minute. 

Între timp, cunoscutul avocat al apărării, F. Lee Bailey?”, 
fusese angajat de RKO să conducă o simulare de proces pentru 
un program de televiziune special, în care să interogheze 
„martorii experţilor”, printre care Allen Klein şi Peter Asher. 

Afirmațiile erau apărate, printre alţii, de Fred LaBour, al cărui 
articol batjocoritor din Michigan Daily declanşase tot. Inainte să 
ia poziţie, LaBour i-a mărturisit lui Bailey că umblase cu cioara 
vopsită. 

— Păi, i-a răspuns cel din urmă, avem o oră la dispoziţie, deci 
va trebui să rezolvăm. 

Până la momentul respectiv, se lansaseră patru single-uri 
diferite pe tema „Paul a murit”: Brother Paul, de Billy Shears şi 
All-Americans, We're All Paul Bearers, de Zacherias şi Tree 
People, Saint Paul, de Terry Knight, şi So Long Paul, de Werbley 
Finster?%%, în care intervine la un moment dat şi un cor cam 
neinspirat: 


So long Paul, we hate to see you go 
So long Paul, after making all that dough”. 


237 Reprezentatul legal al acuzaților celebri, printre care Albert DeSalvo 
(„Criminalul din Boston”) şi, mai târziu, Patty Hearst şi O.J. Simpson. 


238 Mai târziu, se va afla că este pseudonimul lui José Feliciano, cântăreţul orb 
din Puerto Rico, probabil cunoscut încă pentru varianta Light My Fire, din 
1968. 


239 „La revedere, Paul, n-am vrea să pleci/ La revedere, Paul, după ce ai făcut 
atâţia bani” (n. tr.). 


Mai târziu în aceeaşi lună, revista Life a trimis o echipă de 
fotografi şi reporteri în Scoţia, ca să dea de Paul. Mergând pe 
jos mai bine de şase kilometri, printr-un ţinut mlăştinos, ca să 
ajungă la casa lui de la fermă, au fost întâmpinați de Martha, 
bătrânul ciobănesc englezesc al lui Paul. Alertat de lătrat, Paul a 
ieşit nervos din casă şi le-a zis să plece de pe proprietatea lui 
înainte să arunce o găleată de apă pe ei, gest imortalizat de 
unul dintre fotografi. După ce au plecat, conştient de 
importanţa imaginii lui publice şi simțind că a mers prea 
departe, Paul s-a dus după ei şi le-a propus să le dea un interviu 
şi să facă alte fotografii, în schimbul imaginii incriminatoare. 

Sub titlul „CAZUL MEMBRULUI BEATLES DISPARUT: Paul e încă 
printre noi”, fotografia de pe coperta ediţiei din noiembrie a 
revistei Life arăta familia McCartney - Paul, Linda, Heather şi 
bebeluşa Mary - fericită cu viaţa lor de la ţară. 

„Totul e tare stupid”, zicea Paul în interviul publicat alături. 
„Am luat insigna OPD din Canada. E o insignă de poliţie. Poate 
că înseamnă «Ontario Police Department» sau ceva de genul. 
Aveam o floare neagră pentru că se terminaseră cele roşii. Nu 
eu, ci John e cel îmbrăcat în negru pe copertă în «Magical 
Mystery Tour». Pentru «Abbey Road», eram în hainele noastre 
obişnuite. Mergeam în picioarele goale pentru că era o zi foarte 
călduroasă... Şi s-a întâmplat pur şi simplu ca Volkswagenul să 
fie parcat acolo (...) Cei care inventează zvonurile astea ar 
trebui să se uite mai mult în ograda lor. Viaţa e scurtă. Ar trebui 
să-şi facă griji pentru ei înşişi, nu să-i preocupe dacă eu am 
murit sau nu.” 

Când s-a publicat interviul, a apărut şi un comunicat de presă 
de la Apple, triumfător şi scris în tipicul lor stil elaborat: 

Paul McCartney este în viaţă. El o spune. Soţia lui o spune, copiii 
lui o arată. Fotografiile recente o confirmă, cântecele noi 
demonstrează asta clar şi însuşi faptul că e în viaţă ar trebui să fie 
de ajuns. Dacă aveţi îndoieli, citiţi revista Life. Dacă tot mai aveţi 
îndoieli, noi nu avem ce face. Acel Paul McCartney care a compus 
And I Love Her încă vă iubeşte, e încă în viaţă şi mai are mult de 
compus. Sunt o mie de cântece care aşteaptă să fie compuse şi o 
mulţime de lucruri de făcut. Aveţi credinţă şi încredere. E viu şi 
nevătămat şi sperăm să rămână aşa cât mai mult. Dacă asta nu 


ţine, atunci vom lansa şi noi zvonul că publicul a murit de la gât în 

sus şi că în ultimii trei ani şi jumătate s-a folosit un facsimil de 

creier, după care vom aştepta să vedem cine neagă. 

De atunci au trecut cincizeci de ani, dar unii tot mai cred că 
Paul a murit în 1966 şi că un impostor talentat îi joacă rolul. În 
2009, ediţia italiană a revistei Wired a publicat un articol de 
nouă pagini, în care patologul legist pe nume Gabriella Carlesi şi 
un IT-ist, Francesco Gavazenni, au analizat fotografiile cu Paul 
făcute înainte şi după, măsurând diferenţele la dinţi, buze, 
maxilar şi urechi. Au conchis că ele nu îi aparţineau aceleiaşi 
persoane. 

O carte semnată de Tina Foster şi intitulată Plastic Macca: The 
Secret Death and Replacement of Beatle Paul McCartney (2019) 
prezintă şi mai multe dovezi, inclusiv revelaţia că „ceilalţi 
membri Beatles şi reprezentanţii lor administrativi au făcut un 
pact cu rudele lui Paul, pe o sumă mare de bani, ca să ţină 
secretă moartea lui, şi au angajat un înlocuitor ca să protejeze 
imaginea, cariera, popularitatea şi finanţele trupei.” 

Unul dintre motivele iniţiale ale înscenării a fost, sugerează 
Foster, frica de a nu semăna disperare în rândul admiratoarelor, 
care s-ar fi putut sinucide. „Teoria are un precedent”, scrie 
autoarea. „Cu puţin înainte de Crăciun, în 1962, o căţeluşă pe 
nume Petra a apărut la emisiunea de televiziune pentru copii, 
Blue Peter. Din nefericire, ea avea să moară peste două zile din 
cauza unei boli. Ca să nu dezvăluie soarta ei tragică şi astfel să 
traumatizeze milioane de copii, şefii emisiunii au adus o sosie 
alb cu maro, care să-i ia locul Petrei. Nici măcar un singur 
spectator n-a băgat de seamă.” 

In textul de pe coperta cărţii se afirmă: „Avocata şi scriitoarea 
Tina Foster a petrecut ani la rând încercând să scoată la lumină 
ce s-a întâmplat cu James Paul McCartney (...) Recunoscută ca 
autoritate pe acest subiect, Tina a fost invitată să vorbească la 
emisiuni de radio în SUA, Marea Britanie, Canada şi Australia.” 

In mod ciudat, Foster nu explică niciodată de ce membrii 
supraviețuitori ai formaţiei Beatles şi cei împreună cu care au 
pus la cale conspirația şi-au dorit atât de tare să-şi divulge 
propriul secret, oferind indicii relevante pentru dezlegarea 
enigmei. 
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Plutea o nebunie în aer. La scurt timp după ce la Teatrul Old 
Vic a avut loc premiera adaptării scenice a cărţii lui John, /n His 
Own Write, în iunie 1968, Yoko Ono l-a convocat pe regizorul 
spectacolului, Victor Spinetti. Acesta şi-a notat discuţia. 

— Aş vrea să regizezi tu piesa mea, a început ea. 

— Ce este? am întrebat eu. Aş vrea să văd textul. 

— Nu, nu. Nu e niciun text. Spectatorii urcă în autobuz. Li se 
permite să se ducă acasă. Apoi, celor care încă sunt în autobuz, 
li se permite să deschidă uşa, o acţiune care simbolizează 
conştientizarea. Apoi toată lumea se întoarce iar în autobuz. 
După care se merge la altă casă. Fiecare are voie să iasă. De 
data asta, poate să întâlnească o singură persoană. 
Simbolizează începutul comunicării. După care publicul se 
întoarce în autobuz... 

— O clipă, Yoko, i-a întrerupt Spinetti monologul. Şi care e 
marele final? Adică ce se întâmplă? 

— A! Toată lumea merge în Hyde Park şi aşteaptă să se 
întâmple ceva. 

— Cum ar fi? 

— Cum ar fi un scaun care cade din cer. 

La aceste cuvinte, Spinetti i-a aruncat o privire lui John, pe al 
cărui chip se citeau iubirea şi mirarea. 

— Oooo, ceva extraordinar! Auzi, „un scaun care cade din 
cer”. 

Spinetti nu-şi dădea seama dacă John glumea sau nu. 
Considerând că e momentul să plece, i-a zis: 

— Tu nu vrei s-o regizez eu, dragă. Mai bine angajezi firma 
Cook's Tours. Se pricepe de minune la autobuze. 

Lui Yoko nu i s-a părut deloc amuzant. 

— N-a mai vorbit cu mine luni întregi, povestea el. 


Cam în aceeaşi perioadă, un adolescent ambițios, de 
optsprezece ani, Richard Branson, le-a smuls lui John şi Yoko 
promisiunea că vor oferi pentru primul număr al noii lui reviste, 
Student, un fotodisc cu o înregistrare care va fi ataşată la 


coperta |. Bazându-se pe cuvântul lor, Branson a comandat un 
tiraj generos de 100 000 de exemplare, cooptându-l pe 
autointitulatul „Bărbat cu Ochi Caleidoscopici”, Alan Aldridge, să 
realizeze o imagine psihedelică pentru copertă. 

Data intrării în tipar a revistei se apropia, dar înregistrarea 
promisă întârzia să apară. Disperat, Branson a pus un avocat să 
amenințe că va da în judecată Apple and the Lennons şi că va 
cere 100 000 de lire sterline pentru încălcarea promisiunii. 

Amenințarea parcă a făcut minuni. Peste câteva zile, Branson 
a primit un telefon de la Derek Taylor. 

— Treci pe la Apple, Richard. Avem ceva pentru tine. 

Branson a fost condus în studioul de la subsol, din clădirea de 
pe Savile Row, unde a luat loc alături de Yoko şi de John, în timp 
ce Taylor a apăsat butonul casetofonului. Branson era numai 
ochi şi urechi. 

— După un fâşâit, a urmat un sunet ca de metronom, ca 
bătaia unei inimi. „Ce e?” am întrebat. „Inima copilului nostru 
care bate”, a zis John. Cum a vorbit, sunetul s-a oprit. Yoko a 
izbucnit în lacrimi de neoprit şi l-a luat în braţe pe John. Nu 
înţelegeam ce se întâmplă, dar, înainte să zic ceva, John s-a 
uitat peste umărul ei direct în ochii mei. „Copilul a murit”, mi-a 
spus. „E tăcerea copilului nostru mort.” 

Taylor l-a liniştit, explicându-i că e „artă conceptuală”, dar 
Branson era fără grai. Ce era de făcut? O înregistrare la liber a 
sunetelor scoase de un copilaş care moare nu avea să-i vândă 
revista până la ultimul exemplar din raft. 

„Simţeam că nu pot să scot pe piaţă un moment atât de 
intim”, va scrie peste ani Branson, cu solemnitatea cuvenită, în 
autobiografia sa. A preferat să renunţe la acea copertă, să facă 
un nou design pentru revistă şi să reducă tirajul comandat. Cât 
despre Yoko şi John, reuşiseră să evite acţiunea în instanţă. 
Peste câteva săptămâni, bunul Taylor i-a scris lui Branson ca să- 
i ceară scuze pentru deranjul provocat, semnând „All You Need 
Is Love”. 

După ce Yoko a pierdut sarcina, John a stat cu ea la Queen 
Charlotte's Hospital să se recupereze. 


Într-o dimineaţă, l-a sunat pe Victor Spinetti şi l-a rugat să le 
facă o vizită. Spinetti a găsit-o pe Yoko aşezată în pat şi bătând 
la maşina de scris, în timp ce el zăcea întins pe podea şi arăta 
îngrozitor. 

— Dumnezeule! a exclamat. Care dintre voi a pierdut sarcina? 

John a râs. Ea a continuat să bată la maşină. 

— Îi scriu fetiţei mele, i-a spus ea. Îi trimit o poezie. Apoi i-a 
citit-o cu glas tare: „Nu-ţi face griji, Kyoko. Mami îi caută mâna 
prin zăpadă.” 

Spinetti s-a întristat. 

— Câţi ani are? 

— Cinci. 

— Şi de când n-ai mai văzut-o? 

— De patru ani. 

— Atunci, trimite-i o căsuţă de păpuşi, dragă, i-a zis el. 

În altă vizită, Yoko i-a povestit despre următoarea lor idee: 

— Am cumpărat zece mii de ceşti. Eu şi John luăm ciocanul. 
Spargem ceştile şi le scoatem la vânzare. Oameni din toată 
lumea le cumpără şi lipesc ceaşca spartă de mine şi de John, 
pentru că, vezi tu, acum suntem căsătoriţi, suntem mai celebri 
decât familia Burton. 

De data asta, Spinetti a simţit că nu trebuie să spună nimic. 
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Sâmbătă, 14 iunie 1969, John şi Yoko au fost intervievaţi la 
Londra de David Frost. Au început prin a le arunca ghinde 
spectatorilor, explicând că e săptămâna „Ghinde pentru Pace”. 
După aceea, Yoko i-a prezentat lui Frost ceea ce ea numea „o 
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cutie cu zâmbet”. Deschizând-o, Frost a găsit o oglindă mică. 
Apoi i-a întrebat despre bagism?%. 

JOHN: Ce este bagism-ul? E ca un fel de umbrelă sub care 
încape ce facem cu toţii, suntem toţi într-o sacoşă, ştii? Dar noi 
ne-am dat seama că venim din două sacoşe - eu eram în sacoşa 
pop, umblând cu mica mea gaşcă, iar ea era în mica ei gaşcă 
avangardistă, tu eşti în mica ta gaşcă de la televizor, ei sunt în... 
înţelegi? Şi cu toţii ieşim, ne uităm unul la altul din când în când, 
dar nu comunicăm. Trâmbiţăm cu toţii că nu există nicio barieră 
între artă, muzică, poezie... Dar încă zicem „Eu cânt rock-and-roll”, 
„El e poet”. Deci dacă ne întrebi ce înseamnă bagism, noi îţi 
răspundem: „Suntem cu toţii într-o sacoşă, iubitule!” 

FROST: Ei bine, acum aţi intrat într-o sacoşă... 

JOHN: Păi, nu, am ieşit dintr-o sacoşă şi am intrat în alta, aşa se 
întâmplă, intri dintr-una într-alta. 

FROST: Aveţi o sacoşă la dumneavoastră. Ce faceţi cu ea? 

JOHN: Păi, câteodată intrăm în ea, alteori intră alţii. 

YOKO: Ştii, viaţa trece aşa de repede, şi toată lumea e din ce în 
ce mai tensionată, fiindcă lucrurile se întâmplă cât ai clipi, aşa că 
e chiar indicat s-o laşi mai moale, să laşi lucrurile să se aşeze. Ca 
în sacoşă! Când te bagi, vezi că e linişte înăuntru, iar mişcările îţi 
sunt limitate. Poţi umbla şi pe stradă într-o sacoşă. 

FROST: Poţi? 

JOHN: Dacă la un interviu de angajare ar sta într-o sacoşă, 
candidaţii n-ar fi respinşi pentru că sunt negri, verzi sau fiindcă au 
părul lung, înţelegi? Ar exista o comunicare totală. 

FROST: Ar fi respinşi pentru că sunt într-o sacoşă. (Publicul 
râde.) 

YOKO: Ba nu. Dacă s-ar preciza încă de la începutul interviului 
că oamenii pe care ai vrea să-i angajezi - deja ai avut prejudecata 
asta! - trebuie să vină cu o sacoşă, atunci i-ai judeca după ce ţi-ar 
comunica şi n-ar mai trebui să te gândeşti „Hm, dar e negru... Nu- 
mi place.” 


„Bagism” este o satiră la adresa ideilor preconcepute, care ţin de 


înfăţişarea fizică a celuilalt. Conform acestei teorii create de Yoko şi John 


pe 
ac 
cu 


ntru campania de pace desfăşurată spre sfârşitul anilor '60, fiind complet 
operiţi de o sacoşă, oamenii nu mai pot fi judecaţi în funcţie de gen, sex, 
loare etc. (n. tr.). 
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Din jurnalul lui Kenneth Williams, 15 iunie 1969 

Tipul de la Beatles, cel căsătorit cu o asiatică, a fost la 
emisiunea lui Frost. Are părul lung şi e cam şters, plus ochelari cu 
ramă metalică şi accentul ăla nazal, ciudat, de Liverpool: are o 
înfăţişare fie grotescă, fie ciudată, iar impresia generală e că pare 
un mare nătărău. Şi el, şi soţia, când dau interviuri, de multe ori 
stau în sacoşe ca să ajungă la „obiectivitate” şi „se întind”, adică 
stau în pat perioade mai lungi & dau voie să intre în cameră unui 
anumit număr de oameni. Cred că pe tipul ăsta îl cheamă Ringo 
Starr sau ceva de genul (ba nu, John Lennon), dar, la început, era 
„cântăreţ” şi instrumentist al trupei Beatles. Degeaba cauţi 
motivele reale pentru care a fost intervievat. De ce o emite 
poncife despre starea omenirii acest fost cântăreţ pop, asta nu pot 
să înţeleg. Îţi stă mintea în loc dacă-l asculti. 
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În septembrie 1968, aflându-se într-o vizită la mătuşa Mimi, 
John a luat pe furiş titlul de membrul al Ordinului Imperiului 
Britanic de pe polita pe care stătuse în ultimii patru ani şi l-a 
dus înapoi la Londra fără să sufle un cuvânt. După aceea, i-a 
rugat pe angajaţi să se intereseze cum ar fi mai corect să i-l 
înapoieze Maiestăţii Sale Regina. S-a ocupat de asta Bill Oakes, 
asistentul personal al lui Peter Brown de la Apple, care a scris 
următoarea instrucţiune: 

Medalia, alături de o explicaţie scurtă, ar trebui trimisă la 
Secretariatul Cancelariei Centrale, Buckingham Gate, 8, Londra, 
SWL. Scrisorile opţionale ar trebui trimise către: 

a.) Harold Wilson. Principalul protest ar trebui adăugat aici - 
poate că scrisoarea devine publică? 

b.) Maiestatea Sa Regina. Avocaţii nu recomandă mai mult 
decât un bilet respectuos, plin de regret. 


Pe 25 noiembrie 1969, John a scris următoarea scrisoare, 
alcătuită dintr-o singură frază: 

Maiestatea Voastră, 

Înapoiez această medalie în semn de protest faţă de implicarea 
Marii Britanii în conflictul Nigeria-Biafra, faţă de sprijinul nostru 
pentru America în Vietnam şi faţă de căderea piesei Cold Turkey 
în clasamente. 

Cu dragoste, John Lennon 


După aceea, i-a zis şoferului său, Les Anthony, să o ducă la 
Palatul Buckingham, dându-i scrisori şi pentru prim-ministrul şi 
secretarul Cancelariei Centrale. 

Intr-o conferinţă de presă organizată la sediul Apple, John a 
susţinut că titlul l-a stânjenit cumva dintotdeauna. Brian 
Epstein, a spus el, insistase ca trupa să accepte recompensa: 

— Mă agitam ori de câte ori vedeam însemnul titlului pe 
scrisorile mele. Eu nu aparţineam cu adevărat acelui tip de 
lume. Acum îl dau înapoi, mulţumesc foarte mult (...) Mă tot 
gândesc de câţiva ani la asta. Chiar şi când l-am primit, ăsta a 
fost primul gând. | l-am dat mătuşii mele, care l-a pus mândră 
pe un raft, ceea ce e de înţeles, e foarte mândră de el. L-am 
şterpelit în urmă cu câteva luni şi nu i-am spus ce vreau să fac - 
fără îndoială că acum ştie. Imi pare rău, Mimi, dar aşa stau 
lucrurile. 

Când a aflat ce s-a întâmplat, Mimi s-a supărat foc: 

— Dacă aş fi ştiut pentru ce îl voia înapoi, nu i l-aş fi dat 
niciodată. 

Evident, se simţea prea umilită ca să recunoască faptul că el îl 
luase fără s-o întrebe. 
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O petrecere: 

Chelsea Town Hall, King's Road, 
Londra, SW3 
3 iulie 1969 


Într-o zi de luni, Apple Records a trimis o invitaţie: 

Apple Pace/Vedere/Comunicare/ John, Yoko şi Apple Records vă 
invită să le fiţi alături săptămâna aceasta, marţi, 3 iulie, pentru a 
face cunoştinţă cu Plastic Ono Band în Chelsea Town Hall, Kings 
Road. 

Dar marţi, conducând prin munţii Scoției, John intră într-un 
şanţ. Partea din faţă a maşinii e distrusă, iar el, împreună cu 
Julian, Yoko şi fetiţa ei, Kyoko, ajung la spital. John are 
şaptesprezece copci, Yoko, paisprezece, şi Kyoko, patru. Julian 
suferă un şoc, dar află că tatăl lui e bine. 

— John nu le are cu condusul, n-a mai condus de ani, explică 
Derek Taylor. 

John e de neînduplecat în hotărârea lui că petrecerea de 
lansare a hitului Give Peace a Chance, a Plastic Ono Band, 
trebuie să aibă loc. Dar cum nici el, nici Yoko nu mai pot 
participa, îi dă instrucţiuni lui Taylor să trimită o echipă de 
filmare în Scoţia, „ca să filmeze un salut de pe patul de spital”. 

In ziua de dinaintea petrecerii, Taylor primeşte un telefon de 
la şeful echipei de filmare, care îl anunţă că John şi Yoko nu 
doresc să-i primească; aparent, se simțeau „de rahat”. Aşa că 
se întoarce la Londra fără nicio filmare. 

Dar petrecerea merge mai departe, fără niciun efort. Chelsea 
Town Hall e plin de aranjamente florale şi afişe mari, albe, care 
declară DRAGOSTE ŞI PACE. Mesele gem de mâncare şi băutură 
pentru cinci sute de oaspeţi, deşi au fost invitaţi doar trei sute. 

La cinci şi jumătate, musafirii încep să sosească şi sunt 
întâmpinați de Derek Taylor, care se scuză că gazdele nu sunt 
prezente. Din difuzoare, se aude Give Peace a Chance. Peste 
câteva ore, după ce s-au consumat „cantităţi pantagruelice de 
alcool”, se formează un şir indian şi toată lumea dansează în 


stradă. Aceasta va fi ultima petrecere pe care o va da Beatles, 
deşi niciun membru al trupei nu e acolo. 
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Ziarista americancă Gloria Emerson i-a intervievat pe John şi 
pe Yoko la sediul Apple, pe 3 decembrie 1969. Ea, care îşi 
începuse cariera drept corespondent străin în Saigon, în anii 
“50, ştia ce spune. Disputa ei aprinsă cu John şi Yoko - 
remarcabilă, de altfel, fiindcă Emerson nu era, în mod evident, 
împotriva establishment-ului - avea să se difuzeze peste două 
săptămâni, la BBC Radio 2. 

JOHN: Dacă e să ajung pe prima pagină, atunci să ajung prin 
cuvântul „Pace”. 

GLORIA EMERSON: Dar devii ridicol! 

JOHN: Pentru unii, da, dar nu-mi pasă, dacă aşa sa/văm vieţi! 

GLORIA: Doar nu crezi că tu...? O, băieţelul meu drag... Trăieşti 
într-un tărâm al poveştilor! Doar nu crezi că ai salvat vreo viaţă 
până acum?! 

JOHN: Poate o să salvăm câteva vieţi în viitor! 

Emerson, cu unsprezece ani mai mare decât el şi cu trei ani 
mai mare decât Yoko, pare exasperată, ca un adult faţă în faţă 
cu un copil care nu se căieşte. 

GLORIA: Dar, oricum, ce ştii tu despre o mişcare de protest? 
Înseamnă mult mai mult decât să-ţi trimiţi şoferul cu maşina 
înapoi la Palatul Buckingham! 

JOHN: Eşti doar o snoabă. Singura cale prin care să faci... 

GLORIA: lar tu eşti o făcătură. Adică, ştiu că în Anglia e şic să nu 
fii serios în nimic.. 

Dintr-odată, Yoko, care până acum a tăcut, intervine. 

YOKO: Pentru orice e nevoie de un zâmbet, ştii... 


GLORIA: Înţeleg. Masacrul din Pinkville?*, ha, ha, ha! Nu poţi 
renunţa la altceva dacă... 

Urmează o tăcere jenantă. John îi aruncă priviri ucigătoare 
Gloriei şi-şi mestecă guma şi mai apăsat. In schimb, ea pufăie 
din ţigară. 

JOHN: Nu e vorba despre sacrificiu. Nu poţi să pricepi, nu? Am 
spus de o mie de ori că titlul de membru al Ordinului Imperiului 
Britanic n-are nicio relevanţă. N-a fost niciun sacrificiu să scap de 
el, de acord, ci am făcut-o pentru că era jenant. 

GLORIA: Dar ce fel de protest ai făcut? $ 

JOHN (ridicând tonul): Am făcut o CAMPANIE PUBLICITARA 
PENTRU PACE! PRICEPI? 

GLORIA: Nu, nu pot să pricep. 

JOHN: ...o foarte mare campanie publicitară pentru pace. 

GLORIA: Mi se pare că pute a laudă de sine! O campanie 
publicitară pentru John Lennon sau pentru pace? 

John ţipă la ea. Ea îl tratează ca pe un copil, iar el o tratează 
ca pe o gură-spartă burgheză. Poate că el nu ştie că ea e 
corespondentă de război sau, dacă ştie, pare să fi uitat. 

JOHN: Dacă vrei gesturi drăguţe de pace din partea clasei de 
mijloc şi manifeste intelectuale scrise de o groază de intelectuali 
pe jumătate inteligenţi, pe care nu le citeşte nimeni! Asta e 
necazul cu mişcarea pentru pace! 

GLORIA: Păi, pur şi simplu pare un tărâm al poveştilor. Adică nu- 
mi vine în minte nimeni care să fi luat distanţă de urâţenia lumii 
mai bine decât tine. Te şi văd trezindu-te într-o dimineaţă de 
marţi, întrebându-te: „la să vedem. Ce să facem azi, ce război e în 
toi?” 

YOKO: Dar asta e în imaginaţia ta! 

JOHN: De ce nu faci un film dacă tot te ocupi de asta? 

GLORIA: Eu sunt un om care v-a admirat foarte mult. 

JOHN: Păi, îmi pare aşa de rău că-ţi plăceau coafurile vechi, 
dragă, şi că ţi se părea că sunt foarte comic şi spiritual. Sau că-ţi 
plăcea A Hard Day's Night. Eu însă am crescut, pe când tu nu, mi- 
e clar. 

GLORIA; Şi până unde ai crescut? 

JOHN: Până la douăzeci şi nouă de ani. 


241 Masacrul de la My Lai (martie 1968) a fost cunoscut iniţial ca masacrul de 
la Pinkville, aceasta din urmă fiind denumirea dată de armata americană zonei 
în care a avut loc. 


„GLORIA: Da. 

In acest moment, ea lasă garda jos şi devine mai conciliantă. 
Poate că tocmai şi-a dat seama cât de tânăr e, aşa că naivitatea 
lui i se pare mai uşor de iertat. 

GLORIA: Cum a fost în Grecia? 

YOKO: Frumos. 

JOHN: Cât am stat acolo, am făcut un protest drăguţ la adresa 
războiului, la televiziunea armatei. Bănuiesc că nu-ţi place că am 
fost în Grecia, nu? Tu crezi că n-ar trebui să mergem într-o ţară 
fascistă ca Grecia, unde e în regulă să trăieşti într-o ţară fascistă 
ca Anglia sau America, nu? 

Emerson e neclintită, se uită în tavan o clipă şi, înainte să 
continue, evaluează situaţia. 

GLORIA: Cred că America e un loc bun în care să locuieşti. 
Fiindcă, dacă eşti interesat sau angajat într-o cauză şi dacă nu eşti 
prea laş, poţi schimba ceva prin ceea ce faci. 

JOHN: Păi, am încercat să ne ducem în America în ultimele şapte 
sau opt luni, ca să facem ceva acolo, dar nu pot să intru. 

GLORIA: Nu înţelegi cum protestează ei, dragul meu. 

JOHN: Păi, ia zi-mi, ce cântau la moratoriul ăla mare? Cântau 
Give Peace a Chance! Şi piesa a fost compusă special pentru ei. 

GLORIA: Unde suntem, ce e asta şi ce trebuie să faceţi cu 
moratoriul? Deci au cântat un cântec de-ale voastre! Un cântec 
extraordinar, desigur! Dar e tot ce poţi spune pe tema asta? 


John ridică un deget la ea. 

JOHN: Ziceai că în America (începe să-i imite accentul) „sunt 
foarte serioşi în ceea ce priveşte protestele”, dar, ce să vezi, 
lălăiau un cântec despre fericire şi noroc, care întâmplător e 
compus de mine. Eu sunt bucuros că-l cântau, şi, când o să ajung 
acolo, o să-l cânt şi eu cu ei, iar ăsta este un mesaj de la mine 
pentru America şi pentru toată lumea, că eu îmi folosesc talentul 
de a compune ca să putem cânta împreună şi sunt MÂNDRU că |- 
au cântat la moratoriu. Nu mi-ar fi păsat dacă ar fi cântat We Shall 
Overcome, dar s-a întâmplat să cânte acel cântec, şi eu sunt 
MANDRU de asta, şi o să mă duc acolo cu plăcere şi o să cânt cu 
ei. 

GLORIA: Să fie vesel! 
JOHN: O să-l fac vesel. 

Acum Yoko face singurul ei comentariu lung. Are o voce 

copilăroasă, ciudată, de parcă ar citi o carte pentru copii. 


YOKO: Trebuie să fie vesel, pentru că, dacă-l facem vesel, poate 
oprim războiul, fiindcă atunci când eşti fericit şi zâmbeşti nu vrei 
să omori pe nimeni, nu? Abia atunci când eşti foarte serios începi 
să te gândeşti la violenţă, la moarte şi la crime. Adică, ai văzut 
vreodată pe cineva să ucidă cu un zâmbet pe faţă şi să fie fericit? 
Nu! Ucigaşii sunt oameni nefericiţi şi sunt violenţi tocmai fiindcă 
sunt atât de nefericiţi şi atât de serioşi. 

Emerson îşi ia geanta. 

GLORIA: Ne plictisim unul pe celălalt, domnule şi doamnă 
Lennon, aşa că o să plec. Vă mulţumesc. La revedere! 

JOHN: Cred că asta ai vrut. 

Emerson iese din sală fără niciun cuvânt. 
YOKO: Ultima idee a fost bună şi n-a vrut să răspundă. 
JOHN: N-a auzit nimic. 


În anul următor, Gloria Emerson s-a întors în Saigon, spunând 
că „vrea să revină ca să scrie despre poporul japonez şi despre 
nefericitele schimbări din viaţa lui, o temă abordată nu tocmai 
pe larg de presa mai preocupată să reflecte conflictul militar”. 
În primele reportaje, a dezvăluit relatările americane false şi 
consumul de droguri puternice de către personalul militar 
american. Peste ani, va povesti că, la finalul şederii acolo, nici 
nu mai putea ţine evidenţa tuturor soldaţilor americani pe care 
îi alinase în ultimele clipe de viaţă. 

Peste nouăsprezece ani, în numărul din decembrie 1988 al 
revistei Q, apărea un dialog între Yoko şi jurnalistul Tom 
Hibbert, în care au vorbit despre momentul când ea şi John se 
fotografiaseră stând în pat, transmițând mesajul „pentru pace”. 

HIBBERT: Când priviţi în urmă la acele momente, vă simţiţi 
mândră? 

YOKO: A, da. Simt mândrie şi o mare bucurie. Lucrurile alea pe 
care le-am făcut sunt binecuvântări. Atunci, oamenii cam râdeau 
de noi - noi speram că vor râde cu noi, dar n-a ieşit aşa. Dar, în 
cele din urmă, a avut efect. Anul trecut, când Reagan s-a întâlnit 
cu Gorbaciov la summit şi şi-au strâns mâna, am simţit, cumva, că 
a avut efect ce am făcut eu şi John. 
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Pe 6 decembrie 1969, când să intre în Bull Hotel, din Long 
Melford, Suffolk, tata s-a ciocnit de John şi Yoko, care încercau 
să iasă. 

In ochii mei de copil - avem doisprezece ani atunci -, 
diferenţa de vârstă dintre tatăl meu şi John Lennon părea de un 
secol ori mai mult. E ciudat să-ţi dai seama că, în realitate, 
diferenţa nu era decât de douăzeci de ani: tatăl meu (născut în 
1920) avea patruzeci şi nouă de ani atunci, iar John (născut în 
1940) avea douăzeci şi nouă. Mama (născută în 1930) a fost şi 
rămâne, bizar, cu doar trei ani mai mare decât Yoko Ono 
(născută în 1933). Tata venise la Suffolk ca să vâneze 
porumbei. John şi Yoko lucrau la o filmare, Apotheosis no. 2. Un 
balon cu aer cald urma să se ridice din piaţa frumosului oraş 
medieval Lavenham. Cum se întâmpla deseori pe-atunci, când 
erau în centrul atenţiei, John şi Yoko erau filmaţi în timp ce se 
făceau filmările, de data asta pentru un documentar BBC, 
intitulat 24 Hours: The World of John and Yoko. 

Încă îi puteţi vedea pe YouTube, cum se cazează la Bull Hotel 
(sub numele „Domnul şi doamna Smith”), după care iau ceaiul 
în pat, înainte de a fi conduşi prin zăpadă în Rolls-Royce-ul lor 
alb, de la Long Melford la Lavenham. În chip straniu, la început, 
aşezat în alt pat de hotel, John îi citeşte o scrisoare lui Yoko cu 
voce tare: 

Dragă domnule Lennon, 
Din informaţiile primite în timp ce foloseam un Ouiji Board (sic), 

cred că veţi fi ţinta unei tentative de omor. Spiritul care mi-a 

trimis această informaţie este Brian Epstein. 


Şi John, şi Yoko au râs. 

In Lavenham, stau pe o bancă, în zăpadă, şi se uită în zare, 
învăluiţi în ceva negru, din care li se văd doar ochii şi nasul. Un 
balon cu aer cald, mare, portocaliu, pluteşte în aer. Ţin minte că 
i-am văzut într-o filmare cu balonul în Top of the Pops, pe BBC, 
care servea drept fundal pentru single-ul lor, /nstant Karma. 

Intrarea de la Bull Hotel era suficient de mare cât să poată 
intra tata, iar ei doi să iasă, dar nu toţi trei în acelaşi timp. 


__— Eu nu m-am clintit, mi-a povestit tata când a ajuns acasă. 
In cele din urmă, John şi Yoko s-au dat într-o parte, dar, cum am 
subînţeles din tonul lui triumfător, nu fără luptă. 

Pe vremea aceea, se discuta des despre prăpastia dintre 
generaţii, mai ales când venea vorba despre John şi Yoko. 
Generaţia mai veche ştia că ceva nu era în regulă cu ei: făceau 
ei ceva ce nu era bine, dar nimeni nu ştia exact ce. Colin Welch 
(născut în 1924, viitorul meu socru) a încercat să-şi formuleze 
suspiciunile în Daily Telegraph. „Beatles şi tinerii parcă aveau în 
comun o limbă secretă, pentru alţii de neînțeles, dar pentru ei 
plină de sensuri întunecate”, avea să scrie el peste ani. Părerea 
lui e că la sfârşitul anilor '60, Beatles nu mai reprezenta doar 
„divertisment, ci avataruri, profeţi, eroi şi filozofi ai unei întregi 
generaţii, exemplari în victoriile lor promiscue, în poziţionările 
lor politice, în «gândirea» lor superficială şi în sentimentalismul 
lor”. Erau, zicea el, nişte făpturi carismatice, care-i ispiteau pe 
copii să se îndepărteze de părinţi. „Din această lume lipsesc 
total anumite virtuţi plictisitoare, tot ce înseamnă fidelitate, 
cumpătare, măsură în gestionarea banilor, seriozitate, gust şi 
disciplină, toate virtuțile asociate cu munca, cu efortul de a 
dobândi cunoaştere, pricepere şi calificare. in locul lor, o 
decadentă exprimare de sine, în care nu se exprimă nimic, 
pentru că nu s-a cultivat nimic care să fie exprimat.” 

Marea ruptură a fost, bineînţeles, Al Doilea Război Mondial. La 
nouăsprezece ani, John cânta jazz cu Quarrymen, în Casbah. La 
aceeaşi vârstă, tata se înrolase la Cameron Highlanders. 
Următorii şase ani avea să şi-i petreacă luptând în război, timp 
în care a fost rănit în Normandia şi şi-a pierdut singurul frate la 
Salerno. La douăzeci de ani, şi Colin lupta în Normandia. 
Batalionul lui din regimentul regal Warwickshire a reuşit 
„performanţa” zdrobitoare de a pierde 170% din efectivele 
iniţiale în zece luni, de la ziua istorică de 6 iunie 1944. 
„Normandia mirosea a moarte... un abator gigantic, cadavre 
peste tot, de oameni, de animale, ai lor, ai noştri, nicio şansă să 
fie îngropaţi, toţi ţepeni şi umflaţi hidos, plini de praf alb sau de 
noroi, fără cap sau cu faţa schimonosită, devoraţi de muşte, 


putrezi, emanând duhoarea aceea înfiorătoare, dulce-amară, pe 
care, dacă o simţi o dată, n-o mai uiţi niciodată.” 

Războiul i-a afectat profund pe amândoi. Cum altfel? 
„Fragilitatea şi valoarea societăţii civile, precum şi consecinţele 
cumplite ale prăbuşirii ei ne-au lăsat o impresie de neşters”, 
nota Colin. „Intr-un fel, am devenit cu toţii profund conservatori, 
foarte conştienţi de ceea ce se pierduse, disperaţi să păstrăm 
ce mai rămăsese.” 

La douăzeci de ani, John cânta la The Cavern, hotărât să 
trăiască o viaţă în deplină libertate, evoluând în faţa 
spectatorilor din toată lumea, care îl adorau, recompensat cu 
absolut tot ce se putea visa în materie de lux şi răsfăţ. Atunci, 
de ce ar fi de mirare că atâţia oameni din generaţia care a făcut 
războiul se uitau la viaţa lui nedumeriţi, frustraţi şi - cine ştie? - 
poate puţin invidioşi? 
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Fără îndoială că a fost greu şi pentru generaţia dintre ei. Ross 
MacManus’? avea treizeci şi cinci de ani în ianuarie 1963 şi 
cânta cu Joe Loss Orchestra. La momentul acela, BBC şi 
Sindicatul Muzicienilor aveau o înţelegere cum că la radio se 
poate difuza muzică înregistrată doar cinci ore pe zi: tot ce 
depăşea trebuia să fie live. Joe Loss Orchestra acoperea acest 
interval, învățând în câteva zile ultimele hituri ale altor artişti, 
pe care apoi le cânta live. 


242 Ross MacManus (1927-2011). Îl puteţi vedea pe YouTube, împreună cu Joe 
Loss Orchestra, cântând Please Please Me, în 131. MacManus seamănă cu fiul 
lui şi are aceiaşi ochelari sobri. Dansează remarcabil de liber, aproape 
experimental, pe ritmuri latino-americane şi, privită comparativ, ţopăiala rece 
a trupei Beatles pare puţin bătrânicioasă. Versiunea lui din 19YY după The 
Long and Winding Road a ajuns numărul 16 în topurile din Australia. 


Declan, băiatul de nouă ani al lui MacManus, îşi asculta tatăl 
în timp ce învăţa să cânte cele mai recente hituri. 

— Eram obişnuit să aud vocea tatălui meu din camera din 
faţă, unde repeta piesele noi. Se zguduiau geamurile de sticlă 
jivrată de la uşa din hol. 

În ianuarie, lui MacManus i se ceruse să înveţe melodia Please 
Please Me a unei trupe noi, Beatles. Micuţul Declan asculta 
discul pe care tatăl lui îl tot punea. Era impresionat de linia 
vocală armonioasă: al doilea vocalist părea să repete aceeaşi 
notă după solistul principal. 

— Ştiam că Rose şi Larry, colegii tatălui meu, vor răspunde 
C'mon şi probabil că avea să li se pară totul puţin stupid, dar eu 
nu mă mai săturam să ascult acel crescendo, mai ales când se 
ajungea la refren, cu un salt puţin în fa/setto la primul P/ease. 

Declan l-a întrebat pe tatăl lui dacă îi dă discul după ce 
termină. 

— A râs şi mi l-a dat. 

Timpul trecea, formaţia Beatles devenea din ce în ce mai 
cunoscută, iar micuțul Declan abia aştepta ca tatăl lui să aducă 
acasă noul single Beatles, ştiind că în curând o să fie al lui. Le 
primea imediat ce ieşeau pe piaţă: pe multe era o etichetă 
roşie, pe care scria DEMO DISC sau DICK JAMES MUSIC LIMITED. 

La începutul lui noiembrie, Ross MacManus şi-a luat 
angajamentul să cânte /f / Had a Hammer, cu Jos Loss 
Orchestra, la Royal Variety Show. Pentru Declan, faptul că tatăl 
lui avea să cânte în aceeaşi emisiune cu Beatles era mult mai 
emoţionant decât ideea că performa în faţa membrilor familiei 
regale. 

În dimineaţa de după ziua cea mare, Declan a încercat să 
rămână calm, punând întrebări concrete. 

— l-ai văzut pe Steptoe şi fiul? Dar pe Dickie Valentine? 

Dar n-a trecut mult şi nu s-a mai putut abţine. 

— Chiar i-ai cunoscut pe cei din trupa Beatles? 

Tatăl lui a mormăit că, da, i-a cunoscut, şi că sunt şi nişte tipi 
foarte drăguţi. 

— După care a căutat în buzunarul hainei aflate pe spătarul 
scaunului şi a scos de acolo un plic subţire, venit cu poşta prin 


avion, şi mi l-a dat. L-am desfăcut şi iată autografele celor patru 
membri Beatles pe o pagină... Cerneala abia dacă se uscase! 

Cartea cu autografe a lui Declan era prea mică ca să încapă în 
ea toată foaia, aşa că a decupat fiecare autograf, a tăiat „e”-ul 
din „The” de la „The Beatles” şi a pus înăuntru cele patru 
autografe, separat. 

Peste zece ani, când Declan se afla la începutul unei cariere 
muzicale, Ross l-a sfătuit să nu spună nimănui, niciodată, că 
tatăl lui cântase cu Joe Loss Orchestra, pentru că aşa n-o să-l ia 
nimeni în serios. Pe lângă asta, Declan MacManus a mai făcut 
ceva: şi-a luat numele Elvis Costello. 

— Avea treizeci şi cinci de ani pe atunci. Trebuie să-i fi fost 
greu să se ducă la nişte tipi de douăzeci şi doi de ani şi să le 
zică: „Aş vrea un autograf pentru băiatul meu.” 
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Toată viaţa ei, în fiecare zi de Crăciun, Regina Elisabeta a Il-a 
transmitea un mesaj adresat poporului din Marea Britanie şi din 
Commonwealth. Primul ei mesaj de Crăciun datează din anul 
1952 şi l-a transmis la zece luni după ce a fost încoronată. Avea 
douăzeci şi şase de ani. 

— În fiecare zi de Crăciun, pe la această oră, iubitul meu tată 
transmitea un mesaj poporului său din toate colţurile lumii, a 
început ea. Astăzi vă transmit eu un mesaj dumneavoastră, 
care acum sunteţi poporul meu. 

Mai departe, le cerea supuşilor săi „să păstreze viu curajosul 
spirit de aventură, cea mai frumoasă calitate a tinereţii”. Privind 
spre momentul încoronării, îşi încheia mesajul spunând: 

— Aş vrea să vă rog pe toţi, indiferent de religie, să vă rugaţi 
pentru mine - să vă rugaţi ca Domnul să-mi dea înţelepciune şi 


putere să-mi ţin promisiunile pe care o să le fac şi să vă slujesc 
cu credinţă până la finalul vieţii. 

Printre multele milioane de oameni care i-au ascultat 
cuvintele la radio în ziua aceea de Crăciun, se număra şi Paul 
McCartney, un băiat de zece ani, care, în anul respectiv, luase 
examenul şi trecuse la gimnaziu. Peste câteva luni, s-a înscris la 
concursul de eseuri despre Ziua Incoronării, care avea loc la 
Liverpool. A câştigat un premiu, care i s-a decernat în cadrul 
unei ceremonii speciale, desfăşurate la Picton Hall din Liverpool. 

„În Ziua Încoronării lui William Cuceritorul, la Westminster 
Abbey s-au adunat saxoni din popor ca să-şi ovaţioneze regele 
normand în timp ce se îndrepta spre altar”, începea eseul curat, 
scris de „Paul McCartney, în vârstă de zece ani şi zece luni”. 
„Normanzii, crezând că e o insultă, s-au năpustit asupra 
saxonilor, ucigându-i aproape pe toţi.” Şi continua într-o notă 
mai liniştitoare: „Dar la Incoronarea fermecătoarei noastre 
regine tinere, Regina Elisabeta a Il-a, nu va fi nicio răzmeriţă şi 
niciun omor, căci familia regală de astăzi domneşte mai 
degrabă prin iubire decât prin forţă.” 

Unsprezece ani mai târziu, Paul şi amicii lui de la Beatles se 
adunau la studiourile EMI ca să înregistreze primul lor mesaj de 
Crăciun, care să li se distribuie pe discuri flexibile membrilor din 
fan clubul lor. Avea să devină o tradiţie şi să continue până la 
Crăciunul din 1969, chiar înainte ca cei patru membri să meargă 
pe drumuri separate. 

Fiecare dintre cele şapte înregistrări de Crăciun făcute de ei 
poate fi considerată acum un fel de contrapunct ciudat la tipul 
de mesaj rigid, mai degrabă tradiţional, transmis de regină. 
1963 
Mesajul de Crăciun al Reginei 

„De la ultimul meu mesaj de Crăciun pentru dumneavoastră, în lume 
au avut loc multe evenimente importante şi schimbări de forţă, dar ele 
deja fac parte din lunga cronică a istoriei” (trimitere indirectă la 
asasinarea preşedintelui Kennedy din noiembrie). „Acum, ca 
întotdeauna, important pentru omenire este viitorul. Omenirea nu 
poate progresa decât dacă aspirăm cu-adevărat, ambiţioşi, la ceea ce 
este bun şi cinstit. 


Ştim că răsplata este pacea pe pământ şi bunăvoința faţă de 
oameni (...).” 

Regina îşi încheie discursul amintindu-le supuşilor săi că „s-au 
realizat multe, dar încă mai sunt multe de făcut”, adăugând că 
„Întreaga familie mi se alătură pentru a trimite fiecăruia dintre 
dumneavoastră cele mai bune urări de Crăciun şi Domnul să vă fie 
alături în anul ce vine.” 

Mesajul de Crăciun al trupei Beatles 

Toţi cei patru membri ai formaţiei cântă Good King Wenceslas, 
completând cu variaţiuni ca nişte triluri de ciocârlie în jurul cuvintelor 
iniţiale (de exemplu, Brightly shone the boot that night, on the mossy 
cru-el...) 

John: „Bună! Vă vorbeşte John, cu vocea lui. Suntem cu toţii bucuroşi 
că ne putem adresa dumneavoastră de pe bucăţica asta de plastic (...) 
Anul trecut, pe vremea asta, pufăiam, fiindcă Love Me Do ajunsese în 
Top 20 şi tot nu ne vine să credem că, între timp, deja s-au întâmplat 
atâtea.” (Cântă Gary Chrimble to you, Gary Chrimble to you!) 

Paul: „Tot ce a zis John e valabil şi din partea mea.” (Inainte să-şi 
termine mulţumirile adresate fanilor care au trimis felicitări şi cadouri, 
îl ciupeşte cineva, probabil John, şi scoate un „Auch!”, după care 
izbucneşte în râs.) În continuare spune că, după ce a menţionat o dată 
că Beatles se dă în vânt după jeleuri, „le-am pus în cutii şi lăzi şi am 
început chiar să ne transformăm în jeleuri”. „Oricum, încă ne plac 
bomboanele cu cremă de mentă, dropsurile cu ciocolată şi fondantele 
colorate.” 

La sfârşit, Beatles cântă o versiune liberă, în germană, după Happy 
Christmas, pe un ton plin de încredere, ca o amintire a multelor luni 
petrecute în Hamburg. După aceea, cântă Ringo the Red-Nosed 
Reindeer. 

1964 
Mesajul de Crăciun al Reginei 

„Noi, toţi cei care suntem binecuvântaţi să avem familii tinere, ştim 
dintr-o experienţă îndelungată că, atunci când în casă e multă gălăgie, 
de multe ori e mai puţină nelinişte...” Regina le adresează un apel 
direct tinerilor: „În dumneavoastră stă speranţa noastră pentru viitor. 
Avem nevoie de dumneavoastră, oameni tineri! Aveţi în faţă o misiune 
importantă - construirea unei lumi noi. Aveţi inteligenţă şi curaj, 
imaginaţie şi omenie; îndreptaţi-le spre ţelurile care trebuie atinse în 
secolul acesta, dacă vrem ca oamenii să trăiască împreună, în pace şi 
prosperitate.” 


Încheie cu „Dumnezeu să vă binecuvânteze şi tuturor Crăciun fericit, 
foarte fericit!” 

Mesajul de Crăciun al trupei Beatles 

Se aude Jingle Bells, după care cântă toţi / don't know where we'd 
be without you+, la care John răspunde „Poate în armată”. 

Chiar dacă sunt la început, dau semne de nostalgie. „Scriem acest 
mic mesaj în Studioul nr. 2 de la EMI”, anunţă Paul. „Acelaşi studio pe 
care l-am folosit pe când înregistram Love Me Do, acum mulţi ani, se 
pare.” „Oh, those were the days”, adaugă John. 

Tot el menţionează că are o carte nouă, „prostiile obişnuite, dar nu o 
să coste mult. Asta e chilipirul pe care o să-l facem.” 

La sfârşit Beatles, cântă Oh, You Can Wash Your Father's Shirt, 
înainte să repete urarea „Crăciun fericit!” 

1965 
Mesajul de Crăciun al Reginei 

„Există dovezi copleşitoare că, acelora care nu au o viaţă de familie 
fericită, dintr-un motiv sau altul le lipseşte echilibrul din viaţă (...) 
Cinicii pot spune că mesajul de Crăciun e o pierdere de timp, dar asta 
este doar o părere ceva mai întunecată; există însă şi una mai veselă 
şi mai dătătoare de speranţă.” 

Şi încheie: „Vă doresc tuturor un Crăciun foarte fericit şi, dacă 
putem face cu toţii un efort susţinut în Commonwealth, poate că la 
anul va veni un Crăciun mai fericit pentru mult mai mulţi oameni.” 
Mesajul de Crăciun al trupei Beatles 

Cu fiecare an ce trece, mesajul dat de Beatles devine din ce în ce 
mai liber şi mai relaxat. Cel din 1965 începe cu o interpretare 
spontană a piesei Yesterday, după care urmează glumiţe. 

John schimbă repede accentele unul după altul, ajungând să spună 
cu accent scoţian „Crăciun fericit!” La un moment dat, se apucă să 
cânte /t's the Same Old Song, un cântec al formaţiei Four Tops, până 
când Ringo îl atenționează „Dreptul de autor, Johnny!” 

1966 
Mesajul de Crăciun al Reginei 

În tonul Maiestăţii Sale apare o nuanţă nouă: „Anul acesta aş vrea să 
mă adresez în special femeilor (...) Este greu să ne dăm seama că, 
acum mai puţin de cincizeci de ani, femeilor din Marea Britanie li s-a 
acordat dreptul de vot pentru prima dată.” Încheie cu „Domnul fie cu 
dumneavoastră şi Crăciun fericit tuturor!” 

Mesajul de Crăciun al trupei Beatles 
Incepe Paul, care cântă la pian: Everywhere it's Christmas! 


Anul acesta, în timp ce lucrează la înregistrarea piesei Strawberry 
Fields Forever, Beatles face pauză o zi ca să improvizeze un număr de 
pantomimă în stilul Goon. 

Povestea e greu de înţeles. „Povestea noastră începe în Corsica”, 
spune John. „Între timp, sus, în Alpii elveţieni, doi scoțieni bătrâni 
molfăie o bucată de brânză elveţiană...” 

Formaţia îşi încheie mesajul cu piesa Please Dont Bring Your Banjo 
Back, I Don't Know Where It's Been. 

1967 
Mesajul de Crăciun al Reginei 

Maiestatea Sa celebrează centenarul Canadei: „Canada are toate 
motivele să fie mândră.” 

De asemenea, îi aduce un omagiu lui Sir Francis Chichester, 
„extraordinar om al mării”, care, având doar o mână, a navigat în 
toată lumea pe Gypsy Moth. 

Mai aproape de casă, ea spune: „Dincolo de orice îndoială, Marea 
Britanie se confruntă cu probleme grave, dar tot dincolo de orice 
îndoială e şi faptul că le va depăşi.” In încheiere, „efortul hotărât şi 
bine condus al unui popor care secole la rând şi-a dovedit convingător 
caracterul şi spiritul de iniţiativă îşi va primi răsplata”. 

„Sper şi mă rog ca acest spirit de Crăciun al familiei unite, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, să se răspândească şi să crească în familia de 
popoare din Commonwealth”, conchide ea. 

Mesajul de Crăciun al trupei Beatles 

Este ultimul mesaj pe care îl va înregistra întreaga trupă: ultimele 
lor mesaje vor fi rezultatul unor înregistrări individuale. De la moartea 
lui Brian Epstein, survenită în august, lucrurile nu au mers într-o 
direcţie bună. În a doua zi de Crăciun, se difuzează Magic Mystery 
Tour, care îi nedumereşte pe mulţi din public. 

Acest mesaj cuprinde Christmas Time is Here Again, un cântec care 
leagă un amestec bizar de voci, ca în Goon, pauze orchestrale, 
aplauze, efecte de sunet, parodii de reclame şi de quiz-show („Şi pe ce 
premiu aţi pus ochii?”), urări făcute pe un ton sarcastic („Am vrea să 
vă mulţumim pentru un an minunat”). Efectul e unul psihedelic, 
halucinogen, fără sens şi îngrijorător, într-o oarecare măsură un 
prototip pentru Revolution 9, piesa înregistrată un an mai târziu. 


1968 


Mesajul de Crăciun al Reginei 
Tema de anul acesta este frăţia oamenilor, cuvinte „ce sună 
minunat”. 


Ea însă „nu ar trebui să rămână un gând vag sau o idee abstractă. 
Fiecare dintre noi o poate pune în practică, dacă tot timpul dă dovadă 
de bunătate şi respect faţă de celălalt în ciuda tuturor provocărilor.” 

Spre deosebire de Beatles, Maiestatea Sa vorbeşte despre pace. 
Anticipând /magine, piesa lui John Lennon, ea susţine: „Filozofii şi 
profeţii au tras concluzia că pacea e mai bună decât războiul, 
dragostea e mai bună decât ura şi că, prin prietenie şi colaborare, 
omenirea nu poate decât să progreseze (...) Nu ar trebui să fim 
obsedaţi de probleme materiale.” 

„Crăciunul este festivalul păcii”, conchide Regina. „Voia Domnului e 
ca noi să ne străduim necontenit să aducem «Pace pe Pământ, 
Bunăvoinţă între Oameni». Sper că aveţi cu toţii un Crăciun fericit şi 
mult noroc în noul an!” 

Mesajul de Crăciun al trupei Beatles 

Dintre cei patru membri ai formaţiei, în ceea ce priveşte stăpânirea 
de sine, Ringo este cel care seamănă cel mai mult cu Maiestatea Sa şi 
a lui e vocea care se aude prima. „Bună! Cu toată sinceritatea vă 
doreşte Crăciun fericit al dumneavoastră, credincios, Ringo Starr.” 

Apoi se revarsă Ob-La-Di, Ob-La-Da, piesa de pe recent lansatul 
„The White Album”, puţin Helter-Skelter, câteva triluri de operă, 
sonerii de telefon şi ţipete la întâmplare („Cred că e o neeebunie!”), 
toate combinate inegal de John, care îi aduce un omagiu exprimării în 
limba păsărească, de care se îndrăgostise recent: „Au fost odată ca 
niciodată două baloane, pe care le chema Jack şi Yono, foarte 
îndrăgostite predestinat să se întâmple într-un milion de ani au fost 
împreună prietene din nefericire se pare că...” 

George, mai tradiţional, le trimite salutări „tuturor dragilor noştri 
fani din întreaga lume”, iar Paul cântă puţin. 

„Avem un invitat special aici, domnul Tiny Tim”, anunţă George la 
sfârşit. După aceea, invitatul cântă Nowhere Man cu vocea lui ascuţită, 
acompaniat la ukulele. 

1969 

Mesajul de Crăciun al Reginei 

„In scurt timp, anii '60 se vor încheia, dar vor rămâne în amintirea 
noastră.” 

Această frază nu a spus-o Beatles, ci Regina. Măcar ea rezistă. Le 
aminteşte tuturor că, în iulie, primii oameni „au ajuns dincolo de 
planeta noastră şi au păşit pe Lună, dar fiecare dintre noi va avea 
victoriile sau tragediile lui speciale, la care să privească în urmă”. 

Gândurile sale, mărturiseşte Regina, „sunt la copiii mei mai mari, 
care intră în slujba poporului acestei ţări şi din Commonwealth. Pentru 


mine şi soţul meu, este o mare mulţumire şi o mare uşurare să ştim că 
şi-au câştigat un loc în inima dumneavoastră. 

Noi toţi aşteptăm cu nerăbdare să plecăm în vizită în Noua 
Zeelandă, la sărbătorirea bicentenarului Cook, precum şi în Fiji şi 
Tonga. Sperăm ca anul viitor, mai târziu, să vedem ceva din 
dezvoltarea fascinantă din nordul Canadei (...)” 

Apoi adaugă: „Este firesc ca noi toţi să fim uimiţi şi impresionați de 
triumful tehnologiei, dar Crăciunul este o bucurie a spiritului.” 

Maiestatea Sa încheie: „În aceste momente, ne facem griji mai ales 
pentru cei singuri, cei suferinzi şi cei în vârstă. Am speranţa că vor 
simţi cu toţii căldura şi mângâierea de a avea pe cineva alături şi că 
dumneavoastră, toţi, vă veţi bucura de un Crăciun foarte fericit, cu 
familiile şi prietenii dumneavoastră. Dumnezeu să vă binecuvânteze 
pe toţi!” 

Mesajul de Crăciun al trupei Beatles 

Poate părea ciudat că, în ultimele săptămâni ale anului 1969, când 
dezintegrarea trupei era deja de neoprit, băieţii au înregistrat, totuşi, 
un mesaj de Crăciun pentru fan club sau că, în epoca hippy, mai 
exista, totuşi, un fan club al lor. lar The Official Beatles Fan Club nu 
numai că a supravieţuit, ci a mai rezistat aproape doi ani după ce 
membrii trupei s-au despărţit. 

Şi de data asta, fiecare dintre ei a înregistrat un mesaj individual. 
John se plimbă prin grădină şi sporovăieşte cu noua soţia, care îl 
călăuzeşte. 

— Te plimbi în grădina din Ascot, cu soţia ta, Yoko, îl ajută ea să-şi 
aducă aminte. Dar ai vreun gând special de Crăciun? 

— Păi, Yoko, e Crăciunul, iar gândul meu special se cam îndreaptă 
spre mâncare... 

— Şi ce ai vrea să mănânci? chicoteşte ea ca o fetiţă. 

— Fulgi de porumb pregătiţi la Paris şi binecuvântaţi de mantra 
Hare Krishna. 

George, cu simplitate, le doreşte tuturor Crăciun fericit. Ringo cântă 
„Bună seara, domnilor, sunt fericit să mă aflu aici”, iar Paul cântă sus 
„Vă urăm un an nou fericit” şi spune că le doreşte tuturor „un an nou 
fericit, cu noroc”. John o întreabă pe Yoko despre noul deceniu. 


— O să zburde toată lumea, zice ea. 
— Aş vrea un urs mare! spune el. Vai, mulţumesc, mami! 
— Eşti un băieţel bun, John, îi răspunde ea. 
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Prima pagină a cotidianului Dai/y Mirror, vineri, 10 
aprilie 1970 
Sfârşitul echipei muzicale Lennon-McCartney 
PAUL PLEACA DIN TRUPA BEATLES 
de Don Short 

Paul McCartney pleacă din trupa Beatles. Această veste şocantă 
înseamnă, fără îndoială, sfârşitul celei mai cunoscute formaţii pop 
din Anglia, de mai bine de zece ani adorată de milioane de oameni 
din lume. 

Astăzi, McCartney, în vârstă de douăzeci şi şapte de ani, îşi va 
anunţa hotărârea şi motivele care au stat la baza ei într-o 
declaraţie publică. 

Decizia survine după luni de luptă cu privire la strategia de la 
Apple, organizaţia care controlează Beatles, şi după o ruptură din 
ce în ce mai pronunţată între McCartney şi partenerul său, 
compozitorul John Lennon. 

În declaraţia sa regăsindu-se o serie de răspunsuri la diverse 
întrebări, McCartney spune: „Nu am în plan să mai fac vreo 
înregistrare cu trupa Beatles sau să mai cântăm împreună. Ori să 
mai compun muzică împreună cu John.” 

Aseară, această declaraţie a fost încuiată într-un seif al sediului 
Beatles, din Savile Row, Mayfair, chiar în camera unde s-a produs 
ruptura lor. 

Beatles a decis să angajeze un „consultant în afaceri”. L-a ales 
pentru acest post pe americanul Allen Klein. Decizia a întâmpinat 
o opoziţie vehementă din partea lui Paul, care ar fi vrut slujba 
pentru socrul său, avocatul american Lee Eastman. 

După o discuţie purtată la Londra, rezultatul votului a fost 3-1, 
Paul fiind singurul care s-a opus alegerilor celorlalţi membri, 
printre care George Harrison şi Ringo Starr. 

Odată cu numirea lui Klein, Paul a refuzat să se mai ducă zilnic 
la birourile Apple ca să lucreze. A tăcut şi a rămas în biroul lui de 
acasă, din St John's Wood, cu soţia lui, fotografa Linda, cu fiica ei, 
Heather, şi cu Mary, fata lor. 

Prietenii apropiaţi au încercat să-i împace pe John şi Paul, dar 
ultima oară au lucrat împreună anul trecut, în august, pentru 
albumul „Abbey Road”. 

Filme 


Există şi alte elemente care au grăbit hotărârea lui Paul. După 
căsătoria cu Yoko Ono, John a început să lucreze la proiecte 
personale, Ringo a intrat în lumea filmului, iar George s-a 
îndreptat spre domeniul producţiei muzicale. 

Astăzi, McCartney va dezvălui propriile planuri pentru o carieră 
solo. 

Tot astăzi, un purtător de cuvânt Apple a infirmat zvonurile că 
Paul McCartney pleacă din trupa Beatles. Dar a afirmat că, „pentru 
moment”, realizarea altor albume nu este în plan. 
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John a fost primul care a zis: „Vreau să ne despărţim.” 

În toamna lui 1969, pe Paul l-a apucat nostalgia după 
vremurile cele mai fericite ale trupei Beatles. Singura cale de 
recuperare a camaraderiei pierdute, simţea el, era să pornească 
din nou la drum şi să apară pe neaşteptate cântând în săli mici, 
din spaţii nefrecventate: 

— De asta mi-e dor, mă gândeam, şi de asta le e dor şi lor, de 
cântat. 

Le-a spus lui Ringo şi lui John ce plan are. Primul i s-a alăturat, 
însă cel din urmă i-a răspuns: 

— Eşti nebun. Eu oricum plec din trupă. Vreau să ne 
despărţim. 

De fapt, John vorbise din când în când şi despre sfârşitul 
trupei Beatles încă de pe vremea piesei / Want to Hold Your 
Hand. 

— Uneori, simt că aş vrea să încerc cu totul altceva, cum ar fi 
regia de film, i-a spus unui ziarist de la revista Rave, în februarie 
1964, exact când cucereau America (...) N-o să mai fiu în lumina 
reflectoarelor la fel de mult, dar nu mă deranjează. 

Peste doi ani, i-a zis lui Maureen Cleave pe un ton sumbru: 


— Nu putem să ne strângem mâna la infinit. Am fost Beatles 
cum am ştiut noi mai bine - tipii ăia patru veseli. Dar nu mai 
suntem aceiaşi oameni. Am îmbătrânit. 

La momentul respectiv avea douăzeci şi cinci de ani. 

Şi totuşi, dincolo de exagerarea lor, cuvintele lui exprimau un 
straniu adevăr: trupa Beatles îmbătrânise cu o viteză aproape 
macabră. In cei cinci ani dintre 1964 şi 1969, s-au maturizat nu 
numai din punct de vedere profesional, în ceea ce priveşte felul 
lor de a face muzică, precum şi profunzimea ei, ci şi din punct 
de vedere fizic. Admiraţia publicului îi copleşise. Un asemenea 
talent, atâtea visuri, atâta bucurie, iar acum păreau prinşi în 
capcană. In acei cinci ani, au trecut de la inocenţă la experienţă, 
de la speranţă la we/tschmerz. Asta îmi aminteşte de 
îngrozitorul punct culminant din She, de Rider Haggard: 

O, cât de frumoasă era acolo, în flacără! Niciun înger din rai n-ar 
fi fost mai încântător! Chiar şi azi mi se înmoaie inima când îmi 
aduc aminte cum stătea ea şi zâmbea spre feţele noaste 
înspăimântate; aş da jumătate din timpul care mi-a mai rămas pe 
pământ să o mai văd o dată aşa. 

Dar, brusc - mai brusc decât pot descrie -, pe chip s-a ivit un fel 
de schimbare, o schimbare pe care n-o puteam defini sau explica, 
dar o schimbare. Zâmbetul s-a dus, iar în locul lui a apărut o 
privire uscată, grea; faţa rotundă parcă i s-a schimonosit dintr- 
odată, ca şi cum o mare nelinişte îşi lăsase amprenta asupra ei. 
lar ochii minunaţi şi-au pierdut, şi ei, lumina şi, aşa cum am 
crezut, forma şi-a pierdut conturul perfect şi verticalitatea (...) lar 
faţa ei, pentru Dumnezeu, faţa ei îmbătrânea în faţa ochilor mei! 

„O, uite-uite-uite!”, a strigat lov într-un fa/setto ascuţit, ochii 
aproape ieşindu-i din cap şi cu spume la gură. „O, uite-uite-uite!”, 
strigă ea, „se preface în maimuţă!” Şi s-a prăbuşit la pământ, 
făcând spume şi scrâşnind din dinţi. 

De-acum, imaginile cu ei aproape că serveau poveştilor cu 
mesaj moralizator sau ilustrau celebra observaţie care-i 
aparţinea Sfintei Tereza de Avila: „In rugăciunile ascultate se 
varsă mai multe lacrimi decât în cele neascultate.” 

In cele din urmă, lumea lor prinsese un gust amar. Intimitatea 
şi prietenia se transformaseră în iritare şi acuzaţii. Deşi era un 
compozitor din ce în ce mai cunoscut, George simţea că John şi 
Paul încă îl considerau băieţelul care mergea în urma lor. 


— Din când în când, John şi Paul îi mai dădeau să compună 
câte o piesă, dar cu un soi de reticenţă, ca atunci când îi arunci 
un os unui câine doar ca să-l ţii ocupat, comenta Geoff Emerick. 

Işi aducea aminte că George îl repezise pe Paul - „Uite ce e! 
Nu sunt obligat să te ascult!” - când acesta îi dăduse un sfat 
despre Here Comes the Sun. Nici lui John nu-i plăcea când Paul 
o făcea pe şeful, acesta din urmă fiind, la rândul lui, frustrat din 
cauza inerţiei lui John, a refuzului său dispreţuitor de a li se 
alătura. 

intre timp, faptul că Yoko stătea în studio tot timpul, picior 
peste picior, tăcută, toată în negru, îi agita pe toţi, în special pe 
John cel țâfnos, care urmărea cel mai mic semn de antipatie 
faţă de ea. In timp ce Paul cânta Get Back to Where You Once 
Belonged, John era convins că acesta se uita urât la ea. 

Dar paranoia lui John nu era total nefondată. Lui Paul, George 
şi Ringo nu le plăcea că Yoko era mereu în studio. 

— John e îndrăgostit de Yoko, iar pe noi nici nu ne bagă în 
seamă, a recunoscut Paul în faţa unui ziarist la momentul acela. 

lar George avea să-şi amintească mai târziu: 

— Aveam senzaţia că e ca o prăpastie între el şi noi, pe care o 
adâncea din ce în ce mai mult. 

Tony Barrow a fost martor în primele zile petrecute de Yoko în 
studio. 

— Prima dată când a vorbit cu voce tare în timpul unei sesiuni 
de înregistrări a fost ca să-i dea nu ştiu ce sfat trivial lui John 
despre ce cânta el atunci. Ceilalţi s-au uitat nedumeriţi, 
stupefiaţi. O clipă s-a lăsat o tăcere mormântală, întreruptă apoi 
de Paul: „Să fiu al dracului! A vorbit cineva? Cine dracului a 
vorbit?” Evident că ştia despre cine era vorba. lar ceilalţi i s-au 
alăturat. „Ai zis ceva, George? Nu ţi s-au mişcat buzele!” „Avem 
un producător nou?” 

Indiferent de Yoko, atmosfera dintre cei patru începuse 
oricum să scârţâie. Ori de câte ori puteau, lucrau separat. 
Momentele de armonie erau rare. Pe rând, şi George, şi Ringo 
au ieşit din studio trântind uşa şi n-au mai revenit câteva zile. 

Intâmplarea a făcut să fie a doua zi de lucru a lui Ringo, după 
ce s-a întors la muncă: cu două săptămâni în urmă, în timp ce 


înregistrau Back in the USSR, plecase spunând: „Îmi iau 
vacanţă!” Totul era într-un punct critic: asemenea lui Paul şi 
George, nici lui Ringo nu-i plăcea că Yoko stătea mereu la 
studio, îşi făcea griji că nu cântă bine la tobe şi i se părea că 
ceilalţi trei se poartă cu el de parcă ar fi un outsider. Picătura 
care a umplut paharul a fost când Paul, cu o atitudine de şef, l-a 
scos din minţi pentru că a stricat tobele rototom. In Sardinia, 
Ringo a primit o telegramă: EŞTI CEL MAI BUN TOBOŞAR DIN 
LUME. VINO ACASA. TE IUBIM. Când în sfârşit s-a întors, a găsit 
studioul împodobit cu mii de flori, în semn de bun-venit. 

— Pentru mine, a fost un moment extrem de emoţionant. 

Ringo ajunsese să creadă că ceilalţi îl dispreţuiesc: 

— Eu... simţeam că ei trei chiar sunt fericiţi şi că eu nu sunt 
decât un outsider. M-am dus să vorbesc cu John şi i-am spus: 
„Plec pentru că nu cânt bine şi nu mă simt iubit şi dorit în trupă, 
iar voi trei chiar sunteţi apropiaţi.” lar John mi-a zis: „Eu 
credeam că voi trei sunteţi aşa!” Apoi m-am dus la Paul şi am 
ciocănit la uşă. l-am spus acelaşi lucru: „Plec din trupă. Simt că 
voi trei chiar sunteţi apropiaţi, iar eu nu fac parte din asta.” Şi 
Paul i-a răspuns: „Eu credeam că voi trei sunteţi!” 

John Kurlander, care avea optsprezece ani şi era inginer 
asistent la producerea albumului „Abbey Road”, a observat cât 
de greu era pentru membrii formaţiei să stea împreună în 
aceeaşi încăpere: 

— Când cânta unul singur, era absolut minunat, când erau 
doi, era OK, când erau trei, atmosfera se tensiona puţin, iar 
când erau toţi patru, devenea de nesuportat. 

Şi se certau şi din cauza banilor: după ce s-au despărţit, 
înfăţişările la proces au durat aproape la fel de mult cât a 
rezistat şi trupa. Lui George Martin i se părea ciudat că 
rămăseseră împreună atât de mult: 

— Au fost aproape unul de celălalt timp de opt ani, ca nişte 
condamnaţi. Fiecare voia să aibă o viaţă doar a lui, o viaţă 
normală, cu soţie şi familie, ceea ce au putut face mai târziu şi 
cred că e mai bine aşa. 

A recunoscut însă că despărţirea a fost provocată şi de lupte 
mai lumești: 


— Banii stau în calea lucrurilor (...) Întotdeauna apar 
neînţelegeri când sunt atâţia bani la mijloc. Şi încă ceva. Era şi o 
problemă de control. 

La o zi după ce Paul a făcut anunţul, Derek Taylor a dat un 
interviu pentru publicaţia Daily Sketch. 

— E ca şi cum ar fi divorţat unul de altul, a spus el. 
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Povestea Cressidei Connolly 

M-am născut în 1960 şi Beatles face parte din copilăria mea. 
Discurile trupei ajungeau întotdeauna pe pick-upurile fraţilor 
mei vitregi mai mari, aşa că piesele Beatles erau însuşi fundalul 
sonor al vieţii mele. Intervalul de timp dintre un disc vechi şi 
unul nou părea interminabil, deşi uneori era vorba doar de 
câteva luni, la fel de interminabil cum mi se părea în prima zi a 
semestrului timpul rămas până la vacanţa de vară. 

Eram genul de copil care avea un prieten imaginar. Poate că 
de aceea simţeam că Paul şi John sunt un fel de a doua mamă, 
de al doilea tată. Sau poate că eram un caz de narcisism 
extrem. Oricum, tatăl meu din realitate era un scriitor cu 
ochelari, care uneori putea fi dificil, absorbit de gânduri şi puţin 
ursuz. John era la fel. Paul era prietenos, rotofei şi plin de viaţă, 
avea toate calităţile pe care ţi le-ai fi putut dori la o mamă. 
Simţeam că, dacă Paul ar fi fost mama mea, toţi copiii din clasă 
ar fi vrut să vină la un ceai la mine acasă. El ar fi fluierat în ritm 
cu ceainicul, cu zâmbetul lui îndrăzneţ, şi toată lumea ar fi fost 
de părere că familia mea e cea mai drăguță şi cea mai fericită. 

Toţi copiii îşi doresc din suflet ca părinţii să se iubească şi aşa 
îmi doream şi eu de la Paul şi John. Când îi vedeam la televizor, 
căutam ahtiată dovezi că se iubesc. Şi le găseam: zâmbetul 
complice, chicotelile ţinute în frâu, cum erau Dud şi Pete la 


chitară. Tata/ John era mai inteligent decât mama/ Paul şi 
câteodată chiar un pic sarcastic, dar mama/ Paul se descurca şi- 
| păcălea să se înveselească. 

Nu am ştiut că ei compun separat decât după apariţia discului 
„The White Album”, când fratele meu vitreg mi-a spus că John 
compusese Julia, un cântec despre răposata lui mamă. Asta a 
scos la suprafaţă nişte sentimente destul de complexe. Cum de 
existau lucruri despre tata/ John de care eu nu ştiam? Şi în viaţa 
reală aveam o bunică din partea tatălui pe care nu o 
cunoscusem niciodată, deci se mai întâmplau astfel de lucruri. 
Dar de ce nu văzusem niciodată o fotografie cu mama lui John, 
de vreme ce ea era, într-un fel, bunica mea? 

Grija mea principală era faptul că John şi Paul compuseseră - 
separat, când, în mintea mea, ei păreau de nedespărţit. Lennon/ 
McCartney, o singură entitate. Pe de o parte, această revelaţie 
era ca o confirmare a multor creaţii de-ale lor. Paul/ mama se 
gândea la familie, evident, când compunea melodii care să-i 
intereseze şi pe copii, cum ar fi The Fool on the Hill, | Will, 
Martha, My Dear şi, desigur, Your Mother Should Know. In timp 
ce John/ tata se retrăgea morocănos în noua lui cameră de scris 
şi compunea ciudăţenii de genul / Am the Walrus. Fapt care 
avea un corespondent în viaţa reală, fiindcă tatăl meu în carne 
şi oase era în bibliotecă şi se gândea la seria Canto, de Ezra 
Pound, iar mama îşi petrecea timpul în bucătărie, bâţâind dintr- 
un picior în timp ce Fred Astaire cânta o piesă de Cole Porter. 

Vestea că Beatles s-a despărţit, care a venit în aprilie 1970, a 
fost ca un cataclism. (Peste decenii, şi fiicele mele aveau să 
resimtă plecarea lui Geri din trupa Spice Girls ca pe ceva 
groaznic şi de necrezut.) Un divorţ! Să desparţi familia! 
Imposibil, nu? Dar legal e? Să-i oprească cineva, să-i dea cap în 
cap şi să le zică să se gândească la copii, nu? 

lar după aceea au urmat, cu o iminenţă care te scotea minţi, 
familiile vitrege. Linda, cel puţin, avea o faţă pe care se citea 
bunătatea şi era limpede că-l face fericit pe Paul/ mama, dar şi- 
a adus fiica, pe Heather, în noua familie, ceea ce însemna că 
Paul/ mama locuia acum cu o fetiţă a lui, în carne şi oase. 
Competiţia, un uzurpator. Pe când Yoko... Păi, John/ tata nu 
părea deloc OK. Era palid, neras şi absent. (Că şi Yoko avea o 


fiică aveam să aflu la maturitate.) Şi, încă un lucru, de ce 
trebuia să fie prin preajmă TOT TIMPUL? Cum să fac eu acum să 
rămân singură cu el un minut? Aceste întrebări, resentimente şi 
suferinţe au continuat doi ani sau chiar trei. Apoi, cu timpul, am 
devenit adolescentă, am uitat totul despre părinţii mei şi nu mă 
gândeam decât la Jackson Five, la Bay City Rollers şi la cum să- 
mi fac părul ca Suzi Quatro. 
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Parc de distracții, bişnițar şi cocul ca un stup de albine au 
intrat în limbă în anul 1960, anul în care Silver Beetles şi-a 
schimbat numele în Beatles şi a plecat la Hamburg. 

In următorii trei ani, s-au adăugat şi alte expresii: /ife-sty/e, 
Inimă Mov, ghete Chelsea, trendy, no problem şi halucinogen. 
Tendinţele noi creează cuvinte noi: evazați, despre pantaloni, a 
apărut prima oară în anul 1964, împreună cu Gonk şi disco. La 
patru ace, topless şi oameni frumoşi anunțau o epocă mai puţin 
convenţională. 

In 1964, Alun Owen, scriitor din Liverpool, a inventat 
adjectivul topesc în scenariul pentru filmul A Hard Day’ s Night. 
A presărat în dialoguri nişte expresii pe care credea că le-ar 
folosi Beatles, cum ar fi pe felie, fab, de la fabulos, şi criminal 
(în sensul de „care ucide pasiunea”). Crezuse că topesc va face 
parte din argoul standard din Liverpool, aşa că a fost surprins 
când a aflat că nimeni de la Beatles nu auzise în viaţa lui 
cuvântul. 

— Ni s-a părut un cuvânt chiar ciudat, îşi aducea aminte John, 
iar George se crispa de jenă ori de câte ori trebuie să-l zică. 

Dar popularitatea filmului a făcut ca, până la sfârşitul anului, 
topesc să intre în limbă. 


Fustă mini a pătruns în argou în 1965, împreună cu dansator 
go-go, puberi, trăsnit, coşos („cu faţa pătată de coşuri”), distrus, 
eliberarea femeilor şi interviu televizat, precum şi cu a se 
panica şi a se excita. In 1966, li s-au alăturat dubios, pacifist, 
afiş, a prinde poanta şi a-şi usca freza. Meditaţie 
Transcendentală a fost menţionată în scris prima dată în acelaşi 
an, deşi abia în 1967, când Beatles l-a cunoscut pe yoghinul 
Maharishi Mahesh, a intrat în vocabularul uzual, alături de 
întâlneală, a o lua pe câmpii, întâlnire de grup, campanie 
publicitară agresivă, prăpastia dintre generații, super tare, 
flower power şi flower people. 

Şi vibe a apărut în 1967, cu toate că abia în anul următor s-a 
folosit într-o piesă înregistrată de Beatles, când George a prins- 
o pe Yoko mâncându-i unul dintre biscuiţii cu ghimbir fără să-i 
ceară voie şi a repezit-o cu „Imi dai un vibe nasol”. In 1968, au 
pătruns în limba engleză şi paparazzi, spart, societate 
permisivă, ochelari de mamaie, mărgele hippy, maiou, unisex şi 
nici vorbă, cu sensul de „nu se poate”. 

In 1969, au sosit şi ego trip, familie monoparentală, societate 
alternativă, rău din cauza schimbării de fus orar, bocăncioi, 
poziţia misionarului, tehnician muzical. Cu patru ani întârziere, 
lui a se excita i s-a alăturat opusul lui, a scârbi. In anul acela, pe 
25 martie, la Hilton Hotel din Amsterdam, John şi Yoko au 
inventat, în acelaşi timp în care au demonstrat expresia bed-in, 
o variaţiune orizontală pe tema sit-in (care exista, poate 
surprinzător, de vreo patruzeci de ani). Peste o săptămână, la o 
conferinţă de presă din Viena, cei doi au venit cu bagism. 

Membrii trupei Beatles s-au despărţit în aprilie 1970, exact 
când se arătau la orizont pantaloni mulati, nonconformism, 
lampă decorativă cu lavă, bravo, bătător la ochi, festival pop, 
complet frontal, la voia întâmplării etc. Până la sfârşitul anului, 
acestor cuvinte şi expresii li se vor alătura poluare fonică, 
microprocesor, dezvoltator imobiliar, fiecare dintre ele 
anunțând o epocă mai monotonă şi mai prozaică. 
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Cel mai de succes grup pop din secolul al XX-lea a fost format 
la Liverpool, în 1959, de Gerry Marsden şi Fred, fratele lui. 
Impreună cu Les Chadwick şi Arthur McMahon, Gerry and the 
Pacemakers au câştigat un număr uriaş de admiratori în oraşul 
natal, dar şi-au şlefuit talentul în vestul Germaniei, la Hamburg. 

S-au scris multe cărţi despre Gerry and the Pacemakers, 
despre originile, influenţa şi impactul lor social şi artistic asupra 
anilor '60. Perioadele diferite din viaţa formaţiei - de pe vremea 
începuturilor, când repetau la şantierul naval Cammell Laird din 
Birkenhead, până la despărţirea de mai târziu - au devenit 
subiect de film, cel mai recent cu Ryan Gosling în rolul lui Gerry 
Marsden. 

De ce au reuşit Gerry and the Pacemakers să întreacă rivali 
precum Dave Clark Five, The Searchers, Beatles şi Swinging 
Blue Jeans şi să devină patru dintre cele mai cunoscute feţe din 
muzica pop? 

Mai întâi, fiindcă aveau un repertoriu mai mare decât al 
rivalilor: în 1960, el consta în 250 de cântece, de la piese rock, 
cum ar fi What'd I Say, la balade, cum ar fi Will You Love Me 
Tomorrow? Grupuri contemporane Merseybeat, ca Beatles, care 
în primii ani s-au bucurat de un succes la fel de mare, nu aveau 
niciodată aceeaşi diversitate. Mai mult, Beatles nu avea pe 
nimeni în faţă, deci îi lipsea un punct focal. E greu de imaginat, 
dar, dacă lucrurile ar fi stat altfel, poate că acum lumea ar vorbi 
despre John, Paul, George şi Ringo (primele nume din Beatles), 
şi nu despre Gerry, Fred, Les şi Arthur. 

Succesul a venit repede. In ianuarie 1962, Gerry and the 
Pacemakers au fost votaţi pe locul 2 de cititorii Mersey Beat, în 
sondajul la care Beatles a ieşit pe primul loc, dar asta s-a 
dovedit a fi o eroare. Acum, istoricii consideră că decizia Beatles 
de a refuza hitul How Do You Do It? a fost cea mai mare 
greşeală a trupei. Le-o oferise producătorul muzical George 
Martin, dar ei preferaseră să lanseze una dintre piesele lor, Love 
Me Do. Aşa că How Do You Do It? a ajuns la Gerry and the 
Pacemakers. lar restul e istorie: cântecul a urcat pe primul loc în 


topurile naţionale, iar Love Me Do a rămas pe locul al doilea. Şi / 
Like It şi You'll Never Walk Alone, următoarele single-uri Gerry 
and the Pacemakers, au cucerit primul loc. lar ei au rămas până 
în ziua de azi singurii artişti care s-au situat pe locul întâi cu 
fiecare dintre primele trei single-uri. 

Dintr-un motiv sau altul, Gerry and the Pacemakers a reuşit să 
surprindă spiritul anilor '60 aşa cum n-a mai reuşit niciun alt 
grup. Oricum, Searchers, Beatles şi Swinging Blue Jeans au 
făcut o carieră remarcabilă în turneele de reviva/ din 1960 şi 
până în 1990. Membrii care au supravieţuit încă apar tot timpul 
în documentare despre Gerry and the Pacemakers şi participă 
cu plăcere la convențiile Gerry and the Pacemakers. 

In a doua jumătate a anilor '60, Gerry and the Pacemakers s- 
au identificat puternic cu mişcarea hippy. In 1968, vrăjiţi de 
yoghinul Maharashi Maheshi, au studiat mai multe săptămâni 
Meditaţia Transcendentală la Rishikesh. De acolo, s-au întors în 
Anglia cu o mulţime de cântece noi, pe care le-au inclus în 
faimosul „The Black Album”. Gerry Marsden cedase deja 
farmecelor lui Yoko Ono, artista conceptuală, de origine 
japoneză, cu care s-a şi dus să trăiască la New York. In 1980, a 
fost împuşcat mortal, în faţa apartamentului lor, de un fan cu 
probleme psihice. 

Dar ce s-a ales de Beatles, rivalul de pe vremuri al Celor Patru 
Fabuloşi? George Harrison a murit de cancer în 2001, după cea 
avut o carieră de succes ca muzician. John Lennon şi Paul 
McCartney au făcut un turneu în Anglia, anul trecut, cu 
spectacolul lor, Tribute to Gerry and the Pacemakers, ridicând în 
picioare publicul din toată ţara cu interpretarea curată a piesei 
You'll Never Walk Alone. |Induioşător e că încă mai cântă două 
dintre piesele lor, Yesterday şi A Hard Day's Night la fiecare 
apariţie. 

— Le strecurăm noi, chiar dacă nimeni nu vrea să le audă, 
şopteşte John. 

Ringo Starr a renunţat la muzică în 1966 ca să dea curs unei 
pasiuni mai vechi. Acum este proprietarul şi managerul uneia 
dintre cele mai mari reţele de saloane de frumuseţe din nord- 
est. 
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Eleanor Roosevelt a spus odată că singurele hoteluri care nu 
sunt în America şi la care merită să stai sunt Georges V, din 
Paris, şi Adelphi, din Liverpool. In vremurile lor de glorie, Noël 
Coward, Frank Sinatra, Winston Churchill şi FDR au stat la 
Adelphi. Odată, Ray Rogers a coborât scara din hotel călare pe 
calul Trigger?%. Când era lider al opoziţiei şi prim-ministru, 
Harold Wilson, parlamentar din partea electoratului Huyton din 
Liverpool, l-a folosit ca sediu de campanie. 

De-acum, hotelului Adelphi i-a apus gloria. Covoarele şi 
draperiile sunt uzate. La piscina aflată la subsol, o imitație 
jalnică după modelul grecesc, e un indicator pe care scrie 
„Cuţitele sunt interzise”. Ceea ce era pe vremuri un bar elegant 
face acum reclamă la promoţii de tip „2 la preţ de 1”, pentru 
băuturile comandate în doze mari, în intervalul Happy Hour. În 
2019, un cuplu de americani, Jane şi Cliff Maugham, i s-au plâns 
publicaţiei Liverpool Echo de petele de vomă de pe coridor, 
chiar la intrarea în camera lor, unde tavanul era aşa de 
mucegăit, că „arăta de parcă s-ar fi putut prăbuşi în orice clipă. 
Baia era murdară, iar paturile erau groaznice. Nici nu puteai să 
deschizi ferestrele de cât de jegoase erau, iar perdelele, pe 
jumătate căzute.” 

Totuşi, sala mare a hotelului era plină ochi când am ajuns, 
înainte de prânz, în duminica din Beatles International Week. 
Erau înghesuite acolo sute de obiecte, iar altele ajunseseră în 
încăperile vecine. Majoritatea erau scoase la vânzare, la un preţ 
de 150 de ori mai mare decât preţul iniţial. Un prosop de baie 
(US 1964), pe care erau desene de nerecunoscut cu Cei Patru 
Fabuloşi în costume de baie din epoca Edward, costa 140 de lire 
sterline; un penar Beatles „aproape nou şi megarar” (Germania, 
1965), 920 de lire sterline; o cutie cu gumă de mestecat A Hard 
Day's Night, cu „ambalaj din ceară original, netăiat”, 420 de lire 
sterline; un puzzle Beatles din 1967, 250 de lire sterline; un 
calendar Beatles (UK, 1965), 360 de lire sterline; un spumant de 
baie Ringo Starr (SUA, 1964), 140 de lire sterline; un spumant 


243 Şi probabil că a şi urcat. Sau Trigger a luat liftul? 


de baie Paul McCartney (SUA, 1964), 240 de lire sterline; o cutie 
pentru masa de prânz Yellow Submarine (SUA, 1968), 235 de 
lire sterline; un portofel Beatles (UK, anii '60, „în stare 
excelentă”), 175 de lire sterline; o bandană Beatles, cu două 
feţe („potrivită pentru capete de toate dimensiunile”), în pungă 
de plastic originală, 45 de lire sterline; un portofel Beatles 
pentru monede, roşu, 85 de lire sterline. Şi aşa mai departe. 

In spate, am dat de o hârtie cu antetul hotelului Georges V. 
Lângă ea, era o scrisoare bătută la maşină, cu titlul AUTOGRAFE 
BEATLES. 

Tuturor celor interesaţi, 

Această scrisoare serveşte la autentificarea semnăturilor lui 
John Lennon, Paul McCartney şi George Harrison. Ele se află pe o 
foaie cu antetul hotelului George V din Paris. Beatles a stat la Paris 
câteva săptămâni, chiar înainte de vizita în America, pentru o 
rezidenţă de creaţie la Sala Olympia, unde a avut 18 concerte, 
până pe 4 februarie, cu doar patru zile înainte de a lua avionul 
spre America pentru prima vizită istorică a trupei. Cât au fost la 
Paris, au stat la hotelul George V. Toţi trei au lăsat câte un 
autograf pe o foaie cu antet, George şi John scriind cu un marker 
roşu, iar Paul folosind unul negru şi adăugând „Cu cele mai bune 
urări de la Beatles”. Ringo Starr a fost semnat in absentia. 

Ca expert, cred că respectiva foaie de hârtie este autentică, 
după cum am descris. Opinia mea are la bază treizeci şi unu de 
ani de studiu şi experienţă în lucrul cu materiale scrise şi semnate 
de Beatles. 

Cu sinceritate, 
Frank Caiazzo 


Preţul cerut pentru autografele date de doar trei membri din 
cei patru membri ai trupei era 6 000 de lire sterline?*. 


244 Un chilipir, pe lângă unele obiecte scoase la vânzare de Frank Caiazzo, la 
sediul lui din New Jersey. Printre ele, o scurtă scrisoare scrisă de John pentru 
un fan, la începutul anului 1963, care se deschide cu „Dragă Dawn, iți 
mulţumesc pentru scrisoare, mă bucur că ţi-a plăcut spectacolul” şi care se 
încheie cu „Cherrio (sic) love John Lennon X”, la preţul de 19 500 de lire 
sterline, şi o „scrisoare importantă, revelatoare şi rară, scrisă de mână de John 
Lennon”, de la Rishikesh, pentru o admiratoare, Beth, din februarie 1968, 
semnată „Domnul să te binecuvânteze - jai guru dev., cu tot dragul, John 


La alt stand, am găsit ceea ce părea un chilipir: single-ul 
That's My Life, de 45 de rpm, înregistrat de Freddie Lennon, cu 
Ladybirds asigurând backing vocals, în stare bună. Se vindea cu 
10 lire sterline, adică la un preţ de 100 de ori mai mic decât 
preţul următorului obiect ieftin. Am întins o bancnotă de 10 lire 
sterline, aşteptându-mă cumva ca dealerul să zică: „E o 
greşeală”, dar el a luat-o zâmbind. Abia mai târziu am observat 
ce scria cu litere mici: 

Această piesă a fost remasterizată digital după un single original 
din 1965, oferit cu amabilitate de Tony Cartwright, managerul lui 
Freddie. 

Asta însemna că tocmai plătisem 10 lire sterline pentru un 
single nou-nouţ. 

Un tip de la un alt stand strângea bani pentru proiectul statuii 
lui Brian Epstein. „Ideea noastră este să creăm o lume mai întâi: 
o statuie a lui Brian, al cincilea membru Beatles şi unul dintre 
cei mai creativi oameni din lume”, scria pe fluturaş. „El a unit 
lumea în cel mai percutant mod, iar impactul lui este unul 
copleşitor. Moştenirea lui este, în mare parte, şi nevăzută, deşi 
impactul lui asupra culturii pop e imposibil de calculat. Şi totuşi, 
chipul lui zâmbitor e necunoscut pentru atâţia oameni din toată 
lumea. De aceea avem nevoie de acest memorial în amintirea 
lui. Trebuie să stea printre noi şi va fi o lucrare cu adevărat 
colectivă (sic). Făcută de oameni, pentru oameni. NOI îl vom 
face pe Brian, împreună (...).” 

Am umblat de colo până colo, luând la pas diferitele încăperi. 
Bluebeetles din Brazilia cânta For the Benefit of Mr Kite la Barul 
Crampton, unde Noël Coward poate că savurase cândva un 
martini sec. In Wave Bar, o trupă finlandeză, She's Leaving 
Home, cânta Lovely Rita. |n Crosby Suite mă aşteptam, cumva, 
să dau de o formaţie care se numeşte Lovely Rita şi care cântă 
She's Leaving Home. Dar Abbey Road din Spania cânta Come 


Lennon”, la preţul de 75 000 de lire sterline. Într-un mesaj pentru magazinul 
lui online, domnul Caiazzo notează că „materialul scris de mână reprezintă o 
parte intimă, foarte specială din vieţile membrilor Beatles, foarte rar 
împărtăşită cu publicul. A achiziţiona chiar şi una dintre aceste comori e cu 
adevărat o realizare pentru orice fan sau colecţionar.” 


Together, iar la barul american Fab Twins, un duo acustic din 
Bristol, cânta Here, There and Everywhere. 

Am început să mă simt sufocat de atâţia colecționari Beatles, 
de vânzători de obiecte Beatles şi de muzicieni epigoni, 
devenind aproape claustrofob. Oare mania pentru Beatles avea 
să mă bage în mormânt? Căutând un loc liniştit, ca să îmi mai 
trag sufletul, am luat-o pe o scară de lângă sala principală. Spre 
surprinderea mea, la jumătatea drumului am auzit pe cineva 
ţipând „Craig!” Un domn în vârstă, aşezat pe o treaptă, îmi 
făcea semn. Habar n-aveam cine e sau de unde ştie cine sunt. 

— Stevie T. mi-a zis să vă caut, m-a abordat. Sunt Bill Smith. 

Dând mâna cu el, mi-am adus aminte că Stevie T., ghid la 
turul făcut cu o zi în urmă, mă sfătuise să-l urmăresc pe Bill 
Smith, unul dintre primii băieţi de la Quarrymen. 

— Ştiţi povestea, nu? m-a întrebat Bill. 

l-am răspuns că da, dar bineînţeles că minţeam. Mie mi se 
pare greu să te înţelegi cu cei de la Quarrymen. Din punctul 
meu de vedere, nesfârşitele lor ieşiri şi intrări sunt la fel de 
solicitante ca Războiul Rozelor ori ca problema Schleswig- 
Holstein. Din câte mi-am dat seama, erau cel puţin nouă fronturi 
diferite pentru vara anului 1956 (când Bill era cu ei), până în 
octombrie 1959 (când li s-au alăturat Paul, George şi un 
oarecare Ken Brown, iar toţi ceilalţi plecaseră, în afară de John). 
Cam pe atunci - mă urmăriţi? -, Quarrymen şi-a schimbat 
numele în Johnny and the Moondogs, apoi în Beatals, apoi în 
Nerk Twins, apoi în Silver Beetles, iar în cele din urmă, pe 12 
august 1960, în Beatles. Dar nici măcar lista asta nu este 
completă: în diverse alte etape, au fost şi Silver Beats, Beetles 
and Long John şi Silver Beatles. 

Şi acesta este doar începutul. Un cunoscător adevărat ar 
putea veni cu cel puţin două sute de cuvinte la fiecare încarnare 
a trupei Quarrymen şi ar fi fericit să stea treaz până la două 
noaptea ca să se certe dacă junele George Harrison a cunoscut 
trupa Quarrymen la Winston Hall, pe 7 decembrie 1957, cum 
susţine Barry Miles, sau în acelaşi loc, dar pe 6 februarie 1958, 
cum zice Mark Lewisohn, ori la Crama Morgue Skiffle, pe 13 
martie 1958, cum spune percuţionistul formaţiei, Colin Hanton, 


sau la un bistrou specializat în cartofi prăjiţi, într-o zi 
necunoscută, aşa cum tot repetă Louise, mama lui George. 

Cunoscându-l pe Bill Smith pe scara aceea din hotel Adelphi, 
gândul m-a purtat în alte vremuri. Aş fi putut la fel de bine să 
mă ciocnesc de un junior de la cabinetul domnului Gladstone. 
Ce să-l întreb? Din fericire, Bill a vorbit cu plăcere, fără să fie 
împins de la spate. A zis că fusese coleg cu John la Quarry Bank 
School. 

— Făceam mişto mereu. De exemplu, când profesorul se 
întorcea cu spatele, unul dintre noi fluiera. El se întorcea, dar nu 
ştia cine fluierase, apoi se întorcea iar. Tot nimic. Şi uite aşa. Il 
scoteam din minţi! După care John îl băga pe Pete Shotton la 
mijloc, strigând în gura mare, dar parcă cu respiraţia tăiată, 
„Mai bine gata, Pete! Cred că s-a prins!” Şi aşa, din cauza lui 
John, Pete pica de fraier mereu! In 1956, lui John i-a venit ideea 
să facem o trupă. L-a convins pe Pete Shotton, cel mai bun 
prieten al lui, să intre şi el şi s-au apucat amândoi să facă 
instrumente. Pete a găsit o tablă în şopronul tatălui lui şi i s-a 
părut că e simplu să cânţi la ea. După aceea, l-a invitat pe Bill, 
care a furat o cutie de ceai din atelierul şcolii şi dus a fost pe 
bicicletă, după care, punându-i un mâner din mătură, a făcut 
din ea un bas. Impreună cu colegii lor de clasă, Eric Griffiths 
(chitară) şi Rod Davis (banjo), au format un grup care să cânte 
skiffle, un soi de jazz cântat la instrumente neconvenţionale. 
Cum să-şi spună? Eu am zis să fie Quarrymen, fiindcă mergeam 
toţi la Quarry Bank. Lui John nu i-a plăcut. „Nu, nu e cine ştie 
ce”, a zis el. Probabil că i s-a părut că prea sună a 
establishment, dar Pete s-a opus: „Ba nu. E bun.” Eric a fost şi 
el de acord şi, fiindcă lui John nu i-a venit nicio altă idee, a 
rămas Quarrymen. 

Bill mi se părea foarte prietenos. Spre deosebire de atâţia alţii 
din anturajul Beatles, el nu-şi făcea iluzii. El n-a încercat să iasă 
în evidenţă. Mi-a povestit că n-a stat mult în trupă: 

— Tata voia să reuşesc în viaţă. Aveam examene de trecut. 
lar, după aceea, doi dintre noi, de la Quarrymen, s-au dus în 
marina comercială, iar Pete a mers la poliţie. Bineînţeles, John 


nu avea tată, aşa că, atunci când a terminat şcoala, s-a dus să 
ardă gazul la Arte. 

A spus că nu i-a părut rău că a plecat din formaţie, iar eu l-am 
crezut. 

— Am avut o viaţă bună, cu suişuri şi coborâşuri, sigur, ca 
toată lumea, dar a fost o viaţă bună. 

Şi totuşi, un regret exista. 

— Când a plecat, am luat cutia de ceai. Am pus-o în garajul lui 
tata, dar de acolo au furat-o John şi Len Garry. Aşa că m-am dus 
şi eu şi am furat-o de la ei. Atunci am văzut că John desenase 
tot felul de chestii pe ea. Câteodată mă întreb cât ar valora 
acum. Dar tata a aruncat-o. 

Bill avea o carte în mână. Am văzut cuvântul Beat/es în titlu, 
aşa că l-am întrebat ce carte e. 

— Nu mă întreba, mi-a răspuns. 

Mi-a spus că tocmai o cumpărase de la unul dintre standuri. 
Mi-a dat-o să mă uit: John, Paul & Me Before the Beatles: The 
True Story of the Very Early Days, de Len Garry. Şi imediat mi-a 
părut rău că am adus vorba despre ea. 

— Poveste adevărată, da... Poveste adevărată! PROSTII! Nu c- 
aş fi vrut s-o cumpăr! Zilele trecute m-am întâlnit cu soţia lui 
Len şi ea m-a întrebat: „Ai citit cartea lui Len?”, iar eu i-am zis: 
„Nu, eu nu prea citesc.” Şi ea a insistat: „Dar trebuie s-o 
citeşti”, şi tot aşa, şi tot aşa, aşa că am cumpărat un exemplar 
de la fiică-sa, care stătea la una dintre tarabele de acolo, cu o 
ditamai grămada. Era 15 lire sterline, deci i-am dat 20, fiindcă 
mi-a spus că n-are rest. A rămas cu banii şi mi-a dat un CD 
gratis, pe care prima dată nici nu l-am vrut. Acum răsfoiam 
cartea lui Len şi uite unde s-a deschis! Uite! 

A frunzărit-o până la pagina 75, unde am citit sus: 

Capitolul 5 
Pete Shotton, John Lennon şi basul din cutia de ceai 
Joi, 11 noiembrie 1956, ora 3:30. 
Şi am citit supus paragraful jignitor: 


John Lennon şi Pete Shotton, cei doi membri ai noii trupe 
Quarrymen, şi-au luat bicicletele din atelierul de la Quarrymen 


School. Era o după-amiază relativ caldă pentru mijlocul lui 

noiembrie, aşa că nu se grăbeau. 

— Auzi, John, de ce l-ai primit în trupă pe Bill Smith? Nu vine la 
nicio repetiţie şi oricum nu-l suport. 

— Păi, Pete, în primul rând a fost drăguţ că şi-a dorit să vină, 
dar poate că ar trebui să căutăm pe altcineva, pentru că nu ne 
putem baza pe el. 

— Ce zici de Len Garry? Ştie să cânte şi e şi amuzant. 

— Da. Pare că e ce trebuie. 

Peste şaizeci şi trei ani, Bill clocotea de furie. | se părea o 
răstălmăcire dezgustătoare a ceea ce se întâmplase. 

— O groază de aiureli! Porcării! Nici măcar nu era acolo, deci 
cum se face că ştie ce-au zis? Eu am plecat din trupă că aşa am 
vrut eu! Aveam altele de făcut. Şi Len a venit mult mai târziu. 
Nici măcar nu era la noi în clasă. Prostii, e limpede! Şi când te 
gândeşti că cere 15 lire pe aiurelile astea! 

Bill nu avusese de gând să vină la Beatles Convention, dar 
apăruse numai pentru că Stevie T. îi zisese că e dator faţă de 
istorie. Eu m-am ridicat să plec. 

— Stevie T. mi-a spus să nu-ţi pomenesc de Brexit ţie! am 
atacat la plecare. 

I s-a aprins un licăr în ochi şi, peste o jumătate de oră, Bill 
Smith, membru fondator al Quarrymen, o ţinea langa cu 
inechităţile din Uniunea Europeană. 
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Mai târziu, după înmormântare şi după anchetă, Joanne 
Newfield, secretara lui Brian, se duce la casa lui din Belgravia. 
Clive, fratele lui, o rugase să pună ordine în câteva documente 
de-ale lui. Ea nu arvrea, dar simte că e de datoria ei. 


Casa e goală. Urcă în dormitorul lui Brian, unde l-a găsit: 
pluteşte ceva ciudat în aer; cumva, îi simte prezenţa. 

Vrea să strângă tot, să pună totul în genţi şi să iasă din casă. 
Dă de o carte mare, cea în care îi lăsa scrisori lui Brian ca să le 
semneze. |năuntru găseşte două bilete de adio, unul pentru 
mama lui, Queenie, celălalt pentru Clive. In mod straniu, ambele 
sunt datate cu câteva săptămâni înainte de moartea lui. 

Sunt foarte scurte, de nici măcar o pagină. Mai târziu, ea îşi 
aduce aminte câteva fraze de genul: „Să nu fii tristă! Să nu 
suferi! Sunt OK. Să ai grijă de tine. Te iubesc.” 

Poate că Brian uitase că erau acolo. 

8 septembrie 1967 

La anchetă, doctorul R. Donald Teare, medic legist, declară că 
s-au găsit 168 de miligrame de brom în sângele decedatului. 
Bromul se află în sedativul Carbitral, dar la atât de mult nu s-ar 
fi putut ajunge decât dacă ar fi luat Carbitral mult timp. 
„Saturaţia stomacului sugerează şase capsule. Concentrația din 
sânge, în jur de nouă capsule, dar nu luate într-o singură doză.” 
Doctorul Teare spune că domnul Epstein „se apropia de starea 
de intoxicație cu brom. Pentru ca nivelul de brom din sânge să 
ajungă atât de crescut, ar fi fost nevoie de săptămâni, nu de 
zile.” Adaugă că nivelul crescut de brom din sânge îl poate face 
pe om apatic şi fără discernământ. F 

Doctorul Flood, psihiatrul lui Brian, afirmă la anchetă: „In ceea 
ce priveşte drogurile, timp de cel puțin cinci ani, pacientul a 
consumat amfetamină în doze mari şi, de asemenea, a fumat 
marijuana regulat. A încercat şi heroină, dar nu era dependent. 
Uneori, şi mai ales în ultimii doi ani, a consumat alcool în exces 
şi a avut tendinţa de a consuma în exces orice drog.” Adaugă că 
pacientul, care „a dat întotdeauna semne de instabilitate 
emoţională”, era şi homosexual şi „nu reuşise să se împace cu 
această problemă”. 

29 august 1967 

II înmormântează pe Brian aproape de tatăl lui, în Cimitirul 
Evreiesc din Aintree. Tatăl lui murise cu doar şase săptămâni în 
urmă. În drum spre casă, în maşină, Brian oftase incontrolabil. 

Temându-se că mulţimea o să scape de sub control, Queenie, 
mama lui Brian, îi rugase pe George şi pe ceilalţi de la Beatles 


să stea departe, aşa că e relativ linişte. Nat Weiss, partenerul 
de afaceri al lui Brian, face abstracţie de regula evreiască de a 
nu aduce flori la înmormântare şi lasă un singur fir de floarea- 
soarelui pe mormântul lui Brian. Aşa l-a rugat George. 

La sinagoga din Greenbank Drive, Liverpool, rabinul care 
oficiază slujba, Norman Solomon, sugerează că moartea lui 
Brian simbolizează „răul generaţiei lui”. Dar multora dintre 
enoriaşii de faţă ideea li se pare foarte nedreaptă: „Cum să 
consideri rău un om care umplea stadioanele, care era la 
propriu un catalizator pentru cel mai mare eveniment muzical 
din secolul al XX-lea?” 

Cilla Black e atât de îndurerată, încât Queenie Epstein îi dă un 
Valium. 

28 august 1967 

John, George, Paul şi Ringo merg pe Chapel Street, ca să-şi 
exprime condoleanţele faţă de Queenie Epstein. Ei i se pare că 
sunt „patru copii rătăciţi”. De fapt, nici nu e departe de adevăr: 
Ringo, cel mai mare dintre ei, tocmai împlinise douăzeci şi şapte 
de ani. George, cel mai mic, are douăzeci şi patru. Sunt foarte 
afectaţi toţi. li spun că fac orice doreşte ea în ceea ce priveşte 
înmormântarea. Ea le răspunde că ar preferă să nu vină: o 
îngrozeşte ideea că totul s-ar putea transforma într-un circ. 

— Veniţi cu noi în India să medităm, spune John. 

— Ce înseamnă, de fapt, să meditezi? 

— Păi, te gândeşti la ceva - la un morcov, să zicem, îi explică 
John. 

Răspunde cu directeţea care o caracterizează: 

— Când mă gândesc la un morcov, mă gândesc la prânzul de 
mâine. 

Necrologurile sunt pline de elogii. „Era absolut sincer şi demn 
de încredere în tot ce făcea”, scria The Times. „Prin prezenţa şi 
succesul lui în lumea pop, nu numai că i-a schimbat puterea şi 
statutul, ci a făcut-o şi mai demnă de respect.” 

27 august 1967 

După-amiază, târziu, Paul a făcut o pauză de la întâlnirea 
pentru Meditaţia Transcendentală, de la Bangor, Ţara Galilor, 
organizată de Maharishi Mahesh. Stă de vorbă cu un reporter 


prietenos de la Liverpool Echo. Se aude un telefon sunând. Paul 
zice că se duce să vadă cine e. Reporterul îl urmăreşte când 
ridică receptorul. Il aude spunând: „O, nu! Doamne, nu! O, nu! 
O, nu!” Lasă jos receptorul şi se repede sus, unde sunt George, 
John şi Ringo. Apoi, după un timp, e iar jos şi-i zice reporterului: 

— Azi-dimineaţă, Brian a fost găsit mort în pat. O supradoză 
de somnifere sau ceva de genul. Chiar nu ştiu nimic. Trebuie să 
ne întoarcem urgent la Londra! 

John e speriat. 

— Ştiam că am dat de bucluc. N-aveam nicio idee despre 
capacitatea noastră de a face orice altceva în afară de muzică. 
Eram speriat. Acum am dat de dracu', aşa mă gândeam. 

În după-amiaza aceea de duminică, devreme, când băncile 
erau închise, Alistair Taylor nici n-a ajuns bine acasă din 
California, că a şi sunat telefonul. Este secretara lui Brian 
Epstein, Joanne. E cu Antonio şi Maria, angajaţii care se ocupă 
de casa lui din Belgravia. Sunt îngrijoraţi. Brian n-a mai ieşit de 
vineri, iar uşa de la dormitorul lui e încuiată. Au ciocănit, dar n-a 
răspuns. Joanne zice că-i e frică să intre singură. 

Alistair ia un taxi până pe Chapel Street. S-a mai întâmplat de 
două ori, în două duminici, ca Brian să-l sune şi să-i spună că se 
sinucide. 

— Gata, nu mai pot, Alistair. Te sun doar ca să-mi iau la 
revedere. 

Alistair se ducea la el de fiecare dată, iar Brian îl întâmpina 
indignat: 

— Hai, nu fi prost! Eram doar puţin deprimat. Lasă-mă în 
pace! 

Ajungând pe Chapel Street, Alistair află că Joanne a chemat 
deja doctorul. Acesta împinge uşa cu umărul ca să se deschidă. 
Alistair intră cu el. Brian e în pat. 

— Parcă dormea, dar mi-am dat seama imediat că murise. M- 
a străbătut un val de durere insuportabilă. 

— Mă tem că a murit, spune doctorul. 

Alistair rămâne fără cuvinte. | se pare că totul, inclusiv el 
însuşi, se mişcă cu încetinitorul. 


Se uită de jur împrejur. Pe o parte a patului, se află un maldăr 
de corespondenţă, iar pe cealaltă parte, e o farfurie cu trei 
biscuiţi digestivi, cu ciocolată. Pe podea, un pahar şi o sticlă cu 
limonadă, pe jumătate plină. Pe măsuţa de lângă pat, sunt opt 
flacoane cu pastile. 

— Trăia cu pastile - pastile de trezit, pastile de dormit, pastile 
pentru energizare, pastile pentru calmare, pastile antiindigestie 
etc. 

Toate flacoanele sunt pline şi au capac. Niciunul nu e gol. 

Împreună cu doctorul, Alistair scotoceşte prin cameră. Niciun 
bilet, nici urmă de deranj. Într-un sertar, un joint enorm, gata 
rulat. ÎI strecoară uşurel în buzunarul de la pantaloni, apoi se 
duc jos. Alistair îi spune lui Joanne că Brian a murit. Doctorul 
sună la biroul de medicină legală. Alistair îşi ia inima în dinţi şi-l 
sună pe Clive, fratele lui Brian. 

— Minti, minți, urlă Clive şi închide. 


13 mai 1967 

După ce psihiatrul său, doctorul John Flood, îl diagnostichează 
cu „insomnie, agitaţie, anxietate şi depresie”, Brian se 
internează în spitalul Priory din Roehampton. Îl ţin într-un somn 
indus aproape o săptămână. 

Când se trezeşte, are o groază de vizitatori. Li se pare că e 
iritat şi uşor paranoic, dar, într-un final, se arată emoţionat. În 
toiul unei vizite profesionale, pe care i-o fac Robert Stigwood şi 
Nat Weiss, soseşte un buchet uriaş de flori. Deschide biletul şi-l 
citeşte. E de la John: „Ştii că te iubesc, chiar te iubesc.” Brian 
izbucneşte în lacrimi. Cei doi vizitatori se retrag pe hol. „Nu e în 
toate minţile”, comentează Stigwood. 

Paul îi scrie lui Brian o scrisoare de patru pagini, o combinaţie 
dulce, dar incomodă de mustrare şi încurajare: „CEA MAI MARE 
BELEA E CA PREA IEI IN SERIOS TOT!” Decupează dintr-un ziar 
un titlu - „CUI II PASA?” - şi-l lipeşte pe a treia pagină, 
adăugând, cu propriul scris de mână: „Unora le pasă, prieteni, şi 
e timpul să fim mai atenţi.” Şi încheie scrisoarea cu „GANDEŞTE 
FRUMOS, ciocul mic şi însănătoşire în cea mai mare viteză!” 

Beatles îi cere lui Peter Brown să vină la spital cu un casetofon 
portabil şi o primă variantă a noului album al trupei. Brian se 


ridică din pat şi ascultă pentru prima dată „Sgt. Pepper's Lonely 
Hearts Club Band”. 

Primăvara 1967 

Brian se comportă din ce în ce mai haotic. El, care era atât de 
punctual, rar mai reuşeşte să ajungă la timp undeva. Anulează 
întâlniri în ultima clipă. La întâlnirile profesionale, nu prea 
înţelege mare lucru, dar se leagă de câte un mic amănunt şi 
face mare caz din el, ţipând şi urlând „Asta de ce nu s-a făcut?!” 

28 februarie 1967 

Brian stă la Waldorf Towers Hotel, în Manhattan. Urmează să 
plece la un post de radio, WOR-FM, pentru un interviu cu Murray 
„The K” Kaufman, când, dintr-odată, vine Nat Weiss, care 
observă că vorbeşte incoerent. Se pare că luase o mână de 
pastile de Nembutal, barbiturice şi era hotărât să mai ia. Weiss 
îl trânteşte la pământ şi aruncă flaconul pe geam. După care îl 
umflă cu cafea şi, pentru că el insistă, îl duce cu maşina la 
postul unde va avea loc interviul. 

In studioul de la radio, Weiss stă lângă el, să nu cumva să se 
prăbuşească. In primele minute, Brian mormăie ceva dezlânat, 
iar Murray „The K” trebuie să salveze situaţia cu nişte melodii. 
Nu trece mult, şi pastilele îşi fac treaba, iar Brian revine la viaţă. 

Ori de câte ori se află în Manhattan, lui Brian cel mai mult îi 
place să stea singur pe bancheta din spate a unei limuzine 
conduse de un şofer. După aceea, îi place să caute în tabachere 
de argint un joint pregătit de cineva din echipa lui, în timp ce 
maşina se îndreaptă spre Central Park. Cere întotdeauna să i se 
pună aceeaşi muzică: /t's the Same Old Song, piesa trupei Four 
Tops. 


Sfârşit de ianuarie, 1967 

Deşi de obicei se întâmpla invers, acum Beatles îşi face griji 
pentru Brian. 

— Eppy e într-o stare groaznică, îi zice John lui Pete, prietenul 
lui. E mare haos în capul lui şi suntem foarte îngrijoraţi pentru 
el. Şi pe plan profesional, şi pe plan personal. Dar, pur şi simplu, 
nu ştim ce dracului să facem. Cred că cel mai bine o ia fiecare 
pe drumul lui şi asta e. 

John pune o casetă despre care Pete va povesti mai târziu: 


— Abia puteai să-i recunoşti vocea, când gemea, când 
grohăia, când ţipa. Din când în când, îngăima cuvinte care n- 
aveau niciun sens nici când reuşeai să le descifrezi. 

Pete îl întreabă a cui e vocea. 

— A lui Brian, îi răspunde el. A înregistrat caseta asta pentru 
mine, la el acasă. Nu ştiu de ce a trimis-o, dar încearcă să-mi 
spună ceva, dracu' ştie ce. Parcă nu mai comunică deloc cu noi 
ca de obicei. 


Jumătatea lunii ianuarie, 1967 

Brian îl cheamă pe Paddy Chambers, un muzician din 
Liverpool, pe Chapel Street. 

— Am o surpriză pentru tine, zice el. 

Paddy îi găseşte acolo pe cei patru membri ai formaţiei 
Beatles, cu soțiile şi cu prietenele lor. Brian se face nevăzut şi 
se întoarce cu o tavă de argint, mare, pe care e un mic cub de 
zahăr. 

— Vreau să văd cum se droghează cineva prima dată, spune 
John. 

Dar se descoperă că n-ar fi prima dată pentru nimeni de- 
acolo. 

In două ore, toată lumea rupe ziare pe care le aruncă în aer. 
Brian vine cu din ce în ce mai multe, până când ajung să înoate 
în hârtie până la genunchi. 

Sfârşit de noiembrie, decembrie 1966 

Acum, că nu mai pleacă în turnee, Beatles nu mai are atât de 
mare nevoie de Brian şi nici nu mai are timp pentru el. Inginerul 
lor de sunet, Geoff Emerick, simte că nu prea le place că Brian 
vine mereu pe la studio. Dar îi e dor să fie cu ei zi de zi. Având 
din ce în ce mai puţin de lucru, plictiseala lui atinge nişte cote 
uluitoare. 


29 august 1966 

La San Francisco, cu câteva ore înainte ca Beatles să cânte în 
Candlestick Park, lui Brian parcă i se înecaseră corăbiile. Se 
hotărăşte să nu se ducă la concert. Rămâne în apartamentul în 
care e cazat, la Beverly Hills Hotel. 


— Ăsta o să fie ultimul concert Beatles, îi zice lui Nat Weiss. 

Îi spune şi că a trecut pe-acolo fostul lui iubit, John „Dizz” 
Gillespie. De fapt, au petrecut după-amiaza la piscina hotelului. 

— S-a schimbat, adaugă Brian. 

— Nu s-a schimbat, răspunde Weiss. Scapă de el. 

— Of, nu înţelegi... El chiar mă iubeşte. 

Brian insistă că băieţilor de la Beatles le place Gillespie. Weiss 
ştie că nu e adevărat: şi-au exprimat deschis antipatia. Se pare 
că pe Brian îl excită obrăznicia şi violenţa, cu toate că, în viaţa 
de zi cu zi, nimic nu-l ofensează mai tare. In timp ce trupa pune 
la punct ceea ce va fi, într-adevăr, ultimul concert, Brian şi Nat 
ies să ia cina. Când se întorc, descoperă că Gillespie a fugit cu 
servietele lor. In servieta Samsonite, neagră, Brian avea 
contractele pentru turneul Beatles, un flacon de Seconal, nişte 
barbiturice interzise şi 20 000 de dolari. 

Gillespie le va trimite apoi un bilet de „răscumpărare”, - 
cerându-le 10 000 de dolari ca să le înapoieze servietele. Brian 
îi zice lui Nat „s-o lase aşa”, dar de-acum antipatia lui Weiss 
faţă de Gillespie s-a transformat în ură. Când Brian se întoarce 
în Anglia, Weiss angajează un detectiv privat, care să se 
întâlnească într-o gară cu Gillespie. E o capcană. Gillespie e 
arestat, Brian îşi recuperează servieta şi jumătate din bani?%. 

Pentru Brian însă, felul în care a acţionat Nat nu are nimic 
eroic sau raţional, făcând abuz de încredere: i-a cerut să-l lase 
în pace pe Gillespie, dar Nat nu l-a ascultat. 

— Toată povestea asta l-a deprimat foarte tare, avea să 
spună Weiss peste ani. De fapt, trădarea l-a distrus pe el. 

7 august 1966 

Brian e la New York, încearcă să potolească furia care a 
izbucnit ieri, la aflarea veştii că John zisese în anul acela, 
cândva mai devreme, că Beatles „e mai mare decât Isus”. Nat 
Weiss observă din întâmplare că Brian are câteva buzunăraşe 
cusute în interiorul hainei. 


245 Peste cincizeci şi trei de ani, servieta s-a vândut la o licitaţie din Los 
Angeles, „însoţită de o scrisoare de autentificare de la nepotul lui Epstein, 
Henry Epstein, la preţul de 343 750 de lire sterline”. 


— Sunt „buzunarele pentru pastile”, îi explică el, pline cu 
amfetamine şi tranchilizante, de la cele mai puternice până la 
cele mai slabe. 

6 aprilie 1966 

După petrecerea dată în cinstea rezidenţei de trei săptămâni 
pe care o obţine Cilla Black, la Sala Persană, din Plaza Hotel, 
Brian îi spune lui Weiss că are o problemă. Dizz Gillespie e la 
New York. Zice că vrea să se vadă iar cu el. Brian nu e în stare 
să-i reziste, dar, în acelaşi timp, se teme că Dizz o să pună într- 
o postură jenantă trupa Beatles. 

Nat e de acord să-l ajute şi-l invită pe Gillespie la el la birou. 
De cum intră pe uşă, recunoaşte genul: „impostorul comun”. 

Gillespie insistă că-l iubeşte pe Brian: 

— Nu vreau nimic de la el. Vreau doar să-l văd. 

— Bine. N-o să obţii nimic de la el şi nici n-o să-l vezi. Vreau 
să stai departe de el. 

— În regulă, dar... Brian are o groază de bani. Dacă vrea să 
stau departe... Păi, dacă aş avea o maşină, chiar m-aş duce 
departe. 

Weiss îi povesteşte lui Brian ce vrea Gillespie şi-l sfătuieşte să 
nu i-o ia, spunându-i: 

— O să se întoarcă şi o să ceară mai mult. 

Dar Brian îi zice să-i dea lui Gillespie 3 000 de dolari pentru o 
maşină. Înainte să-i înmâneze banii, Weiss îi cere lui Gillespie să 
rămână încuiat într-o cameră din Warwick Hotel, păzit, până ce 
Brian şi Beatles ies din oraş. 

1965-1966 

Brian ia cina de multe ori cu Chris Hutchins, ziarist la NME, la 
restaurantul Overton, din St. James's. Rar se întâmplă să 
mănânce mult. Răsfoieşte meniul, îşi alege ceva cu mare grijă, 
precizându-i chelnerului cum anume vrea să i se pregătească 
legumele, şi aşa mai departe. După aceea, înghite o mână de 
pastile înainte de a-i da câteva şi lui Hutchins, încurajându-l să 
se bucure de ceea ce el numeşte „micile noaste ajutoare”. Li se 
taie pofta de mâncare. Când vine mâncarea, n-o mai vrea 
niciunul. De fiecare dată, racul şi friptura de vită sunt trimise 


înapoi la bucătărie, „împreună cu complimentele domnul 
Epstein pentru bucătar”. 


17 august 1965 

Jurnalistul american Larry Kane, care s-a apropiat de Beatles 
după ce a însoţit formaţia în primul ei turneu în SUA, observă o 
schimbare mare la Brian. A devenit instabil. Acum radiază de 
bucurie, ca imediat apoi să i se citească pe faţă „o expresie 
extrem de deprimantă”. 

Martie 1965 

Noul iubit al lui Brian, Dizz Gillespie, are un comportament 
violent. Cei doi îşi petrec serile luând pastile care le taie pofta 
de mâncare şi pe care le înghit cu coniac. Serile se încheie 
adesea cu certuri aprige, cu vase şi oglinzi sparte. Intr-o noapte, 
Gillespie se enervează aşa de tare, încât Brian îi zice să iasă din 
apartament. Gillespie înşfacă un cuţit de bucătărie, i-l pune la 
jugulară şi-i ia bani din portofel. 

Vara anului 1965 

Paddy Chambers îi face o vizită lui Brian în apartamentul din 
Knightsbridge. Acolo, un haos: 

— Pur şi simplu, distrusese tot apartamentul, unul foarte 
scump! Perdelele erau sfâşiate, barul de cocktail era praf... Am 
bănuit că, într-un fel sau altul, se ajunsese aici din cauza 
drogurilor, că omul o făcuse într-o criză. 

Februarie 1965 

Cineva scrijeleşte cu o cheie cuvântul HOMOSEXUAL pe uşa 
de la Bentley-ul lui Brian, parcat pe pajiştea din spatele noii lui 
case, de pe Chapel Street. 

Ianuarie 1965 

Părinților li se pare că le vorbeşte atât de straniu la telefon, că 
dau fuga la el acasă. Il găsesc într-o stare de nedescris, 
incapabil de orice. El mărturiseşte că îl iubeşte pe Gillespie. 
Mama lui, Queenie, insistă să plece într-o vacanţă în sudul 
Franţei, cu Peter Brown, ca să-l uite pe Gillespie. In după-amiaza 
aceea, Brian şi Peter se îndreaptă spre un hotel din Cap 
d'Antibes. La întoarcere, Brian vinde apartamentul care a fost 
martor la atâtea nefericiri şi cumpără o casă de cinci etaje, în 
stil georgian, pe Chapel Street, în Belgravia. 


Decembrie 1964 

Brian Epstein este acum cel mai de succes manager şi 
impresar din Anglia, poate chiar din lume. Anul acesta, Beatles 
a ajuns pe primele 5 locuri din topul Billboard Hot 100. 

Şi alţi artişti, al căror manager a fost, s-au bucurat de un 
succes extraordinar. In martie, Garry and the Pacemakers au 
urcat pe numărul 1, cu How Do You Do It?, single-ul de debut. In 
iunie, Billy J. Kramer and the Dakotas au ajuns tot pe numărul 1, 
cu Do You Want to Know a Secret, single-ul de debut, compus 
de Lennon şi McCartney. Şi aşa mai departe: Gerry and the 
Pacemakers înapoi în frunte, în iulie, cu / Like /t, urmaţi de Billy 
J. Kramer, în august, cu Bad to Me, apoi din nou Gerry and the 
Pacemakers, în noiembrie, cu You'll Never Walk Alone. La 
sfârşitul anului, mai mulţi artişti de care se ocupă ajung pe locul 
1 de opt ori. 

Angajaţii lui sunt surprinşi când Brian adaugă un actor în 
portofoliul de talente al agenţiei: John „Dizz” Gillespie. 

6 noiembrie 1964 

Brian participă la prestigioasa emisiune Desert Island Discs, 
de la postul de radio BBC. In afară de o versiune a piesei A// My 
Loving, creată de George Martin Orchestra, şi She's A Woman, 
piesa trupei Beatles, în general face propuneri din muzica 
clasică: Concertul nr. 5, din Concertele Brandenburg, de Bach, 
Simfonia nr. 2, de Sibelius, Concertul pentru vioară, de Bruch. 
Când e întrebat ce carte ar lua pe o insulă pustie, alege Elected 
Silence, autobiografia călugărului trapist Thomas Merton?*€. 

Când privim în urmă, această alegere neaşteptată pare să 
aibă o semnificaţie specială. „Ce câştigăm ajungând pe Lună, 
dacă nu suntem în stare să trecem prăpastia care ne desparte 
pe noi de noi înşine?”, întreabă Merton într-un paragraf 
memorabil. „Aceasta este cea mai importantă dintre toate 
călătoriile de descoperire şi, fără ea, toate celelalte nu sunt 
doar inutile, ci şi dezastruoase.” 

Octombrie 1964 


246 Publicată prima dată în America, în 1948, cu titlul The Seven Storey 
Mountain. 


Brian face cunoştinţă cu Dizz Gillespie, un american de vreo 
douăzeci de ani, înzestrat, potrivit descrierii făcute de un 
asociat, cu „păr negru, ochi răutăcioşi şi un nas obraznic, 
ascuţit”. Gillespie e hotărât să devină actor, cântăreţ sau chiar 
ambele. 

— Are ceva special, spune Brian. Ceva ce nu pot să explic. 

Brian îi plăteşte datoriile, îi pune la dispoziţie o sumă din 
contul lui, îl înscrie la NEMS, îi dă bani de buzunar, 50 de lire 
sterline pe săptămână, şi-i cumpără haine noi. Ziarele anunţă că 
e cea mai recentă descoperire a lui Brian. 

15 septembrie 1964 

Beatles cântă la Public Auditorium, în Cleveland, Ohio. Fanii n- 
au fost niciodată mai înfocaţi. Sheraton Hotel, unde sunt cazaţi 
membrii formaţiei, e înconjurat de un cordon de poliţişti. Un 
băieţel s-a ascuns într-o valiză, în speranţa că aşa va ajunge pe 
furiş în hotel. O tânără se preface că leşină pe stradă, după care 
refuză să i se acorde primul ajutor dacă nu e dusă înăuntru. 

In timpul concertului, DJ-ul local, Jim Staggs, dă să se urce pe 
o scară de 60 de metri înălţime, sperând să vadă mai bine. 
Când ajunge la mijloc, se uită peste umăr şi-l vede pe Brian 
urcând după el. 

— Jim, îi strigă, nu te ocupi de spectacol, nu? 

Larry Kane, care relatează din turneu la postul de radio WFUN, 
din Miami, e impresionat de tenacitatea lui: 

— Faptul că a riscat atât urcând e o dovadă că Brian Epstein 
ar face orice ca să apere sanctitatea artistică şi profitabilitatea 
trupei Beatles. 

lulie 1964 

The British Clothing Manufacturers’ Federation îi oferă lui 
Brian Epstein o placă din argint, unde laudă „standardele lui 
exemplare în alegerea şi purtarea hainelor”, adăugând că 
„gustul său rafinat îşi atinge ţinta aşa cum ochiul său descoperă 
talentul”. 

Lui Brian îi plac costumele personalizate, pardesiele Burberry, 
eşarfele cu picăţele, cravatele de mătase Christian Dior şi 
butonii de aur. Valetul lui personal păstrează totul într-o ordine 


desăvârşită. Cilla Black, clienta lui, e de părere că Brian eo 
adevărată apariţie. 

— Era impecabil din cap până-n picioare, asemenea lui Cary 
Grant... Nici că-ţi puteai dori mai mult de la un tip ca el. 

— Arăta întotdeauna de parcă tocmai ar fi ieşit din baie, 
spune George Hayes, croitorul lui din Liverpool. Era mereu 
politicos, făcea complimente, dar era şi pretenţios. 


17 mai 1964 

Kenneth Harris, celebrul realizator de interviuri de la 
Observer, îl intervievează pe Brian, întrebându-l cât crede că va 
continua să existe Beatles. 

— Un timp nedefinit, răspunde el. Nu se poate altfel. E atât 
talent acolo! Fiecare dintre ei e un om deosebit. 

Intrebat ce au ei şi nu au alţii, spune: 

— Au o naturaleţe uimitoare, o libertate faţă de tot ce nu e 
firesc. Ca persoane, nu sunt răsfăţaţi, nu-şi dau aere, sunt 
sinceri - sunt ei înşişi tot timpul şi cu toată lumea. 

Brian vorbeşte despre timiditatea lui, despre cât de nefericit 
era la şcoală. 

— Deci Beatles ţi-a rezolvat problema? întreabă Harris. 

— Da, în mod ciudat, da, şi nici nu m-am gândit la asta 
înainte. Dar e adevărat. Tot ce înseamnă Beatles mi s-a potrivit 
de minune. Atitudinea faţă de viaţă, atitudinea din muzica lor, 
ritmul, textele, umorul şi felul în care se purtau - era tot ce-mi 
doream. Ei reprezentau o relaţie umană directă, fără pretenţii, 
firească, neinhibată, pe care până atunci n-o găsisem, pe care 
mi-o doream şi care îmi lipsea. Sentimentul de inferioritate mi-a 
dispărut datorită lor, pentru că am ştiut că pot să le fiu de 
ajutor, că ei voiau să fie ajutaţi şi au avut încredere că o să-i 
ajut. Apoi a contat şi succesul pe plan social şi financiar. Pentru 
mine, în interiorul meu, nu conta prea mult, dar pentru alţi 
oameni, da. Părinţii mei erau impresionați că avusesem 
discernământ şi iniţiativă, deci simţeam că nu i-am dezamăgit. 
Aşa am scăpat de tensiuni şi de frustrări. Sigur, am în 
continuare o groază de probleme, dar ele nu mă mai trag în jos. 


14 ianuarie 1964 

Beatles începe o serie de 18 concerte la Sala Olympia, din 
Paris. 

— Ei habar n-au, dar în seara asta am plâns. Chiar am plâns, 
spune Brian după unul dintre concerte. N-au observat asta 
niciodată, dar am plâns. 

Decembrie 1963 

Beatles încheie anul ca fiind cea mai cunoscută trupă pop din 
Anglia, cu trei hituri pe locul 1: From Me to You, She Loves You 
şi / Want to Hold Your Hand. Acum, Brian planifică în cel mai mic 
detaliu sosirea în America, unde nu ştiu cât vor sta. 


Ianuarie 1963 

In raportul anual pentru cititorii NME, Beatles se clasează pe 
poziţia 111. Pe acelaşi loc au ajuns Mike Berry?*”, The Clyde 
Valley Stompers”! şi Norman Vaughan?*. La categoria „Trupă 
mică din Anglia”, au 743 de voturi, pe când Shadows are 45.951 
de voturi. Beatles se situează în cele din urmă pe locul 8, între 


247 Mike Berry (1942- ), cântăreţ. Single-ul lui, Don't You Think It's Time, a 
ajuns pe locul 6 în ianuarie 1963. În 1981, i s-a încredinţat rolul Bert Spooner 
în al optulea sezon Are You Being Served? şi a rămas în emisiune până în 
1985. 


248 Trupă de jazz tradiţional, formată la Glasgow în anii '50. „Înainte să 
izbucnească Beatlesmania, a existat Sompermania”, scria The Scotsman. 
Formaţia s-a clasat pe locul 25, în august 1962, cu versiunea jazz a piesei 
Peter and the Wolf, dar după aceea nu a mai urcat în topuri. 


24 Norman Vaughan (1923-2002), entertainer pentru toată familia, actor (No 
Sex Please, We're British) şi realizator de emisiuni (The Golden Shot, 1973- 
73). 


Temperance Seven?%, pe locul 7, şi Sounds Incorporated?!, pe 
locul 9. 

7 iunie 1962 

După ce a ascultat discul demo al trupei, George Martin, de la 
EMI, invită trupa Beatles la o înregistrare de probă, însă fără 
mare entuziasm: în timp ce ei înregistrează, el iese să bea un 
ceai şi să mănânce biscuiţi la cantină. Nu vede de ce ar trebui 
să le dea o atenţie specială celor „patru neisprăviţi din 
Liverpool”. Odată ce se termină audiţia, el e tot sceptic, mai 
ales faţă de piesele compuse de ei. 

— Piesele scrise de ei n-aveau nicio şansă în ceea ce priveşte 
vânzările. 

Dar, discutând cu ei după aceea, într-o cafenea, le cade în 
mreje: le merge mintea repede, au ironie şi un aer de 
jemanfişişti. 

— Următoarele cincisprezece sau douăzeci de minute au fost 
foarte amuzante. Când au plecat, am rămas şi m-am întrebat: 
„Deci, cum e gaşca asta?!” Imi dăduseră lacrimile. 

Pe scurt, în primul rând, datorită forţei personalităţilor lor, nu 
datorită muzicii lor a hotărât să-i propună un contract trupei 
Beatles. 

8 mai 1962 

Brian a fost la atâtea companii de înregistrări, că nu mai are 
discuri demo, aşa că intră într-un magazin HMV, de pe Oxford 
Street, cu o casetă pe care erau înregistrările Decca ale trupei, 
cele refuzate, şi plăteşte o liră sterlină să transfere materialul 
pe disc. Jim Foy, cel care face montajul, îi zice că „nu sună rău 
deloc” şi-l întreabă dacă grupul a semnat vreun contact. 


250 Formaţie de jazz tradiţional, cunoscută pentru umorul ei. Ukulele Lady, 
hitul pe care l-a făcut în anii '60, cu Peter Sellers, l-a avut producător pe 
George Martin. Piesa ei, You're Driving Me Crazy, a ajuns numărul 1 în 1961. 


251 Grup instrumental. A început colaborarea cu NEMS, agenţia lui Brian 
Epstein, în 1963. A ajuns pe locul 30 în topuri, cu The Spartans, în aprilie 1964, 
şi pe locul 35, cu Spanish Harlem. A avut succes mai mare în Australia, cu 
versiunea proprie, după Uvertura Wilhelm Tell. Trupa a deschis concertul 
Beatles de la Shea Stadium, în august 1965, şi s-a desfiinţat la un an după 
Beatles, în 1971. 


— Nu, am încercat peste tot, răspunde Brian. 

Foy îl duce sus şi i-l prezintă lui Sid Coleman, editorul muzical 
de la EMI. Acesta îl întreabă dacă a încercat la EMI, iar Brian îi 
spune că da: 

— Mi-au zis că n-am nicio şansă. 

Sid îl întreabă dacă s-a întâlnit cu George Martin. 

— Cine e? 

— Conduce Parlophone. 

Brian simte că acum a ajuns la fundul sacului: pentru el, 
Parlophone nu înseamnă nimic, e un coş de gunoi pentru 
comedie şi jazz. 

Mai 1962 - decembrie 1961 

Brian îşi tot ia liber ca să plece la Londra, plimbând de la o 
companie de înregistrări la alta demo-ul Beatles. 

Nu vrea să afle taică-său de drumurile lui. 

— Să nu-i zici lui tati, îl roagă pe asistentul lui, Alistair Taylor, 
ori de câte ori pleacă. Dacă vine la magazin, să nu-i zici unde 
mă duc. 

Aşteptându-l mereu să se întoarcă, Paul şi John stau în aceeaşi 
cafenea de la staţia Lime Street. Când Brian se apropie, 
încearcă să ghicească pe faţa lui să vadă dacă are o veste bună 
sau nu. Vestea e întotdeauna proastă. 

Brian, care caută clienţi pentru demo, are la el tot timpul o 
scurtă explicaţie despre Beatles. Pe ea scrie aşa: „Băieţii ăştia 
patru, instrumentişti minunaţi, sunt extrem de buni şi pe plan 
vocal. Ilmpreună formează un grup de talente excepţionale şi 
personalităţi atrăgătoare.” 

Le spune tuturor cu care se întâlneşte că Beatles va fi mai 
mare decât Elvis. O spune şi după ce este refuzat de 
nenumărate ori. 

— În sinea lui, observă un prieten, Brian se crede un om al 
destinului. 

Patru 

Februarie 1962 

Fanii de la The Cavern sunt şocaţi de schimbarea de înfăţişare 
şi de prezenţă scenică a trupei Beatles. Ce s-a întâmplat? Unei 


eleve de cincisprezece ani, Shelagh Carney, parcă „îi cade o 
cărămidă în cap” când îi vede. 

— Până atunci, fuseseră atât de grosolani. Şi, dintr-odată, 
erau spilcuiţi, părul strălucitor, unghiile, hainele, tot. 

Nimeni nu înţelege cum a reuşit Brian Epstein să-i facă să se 
conformeze. 

— Cum l-a convins Epstein pe Lennon să-şi pună costum, asta 
n-o să ştiu niciodată, spune un muzician din partea locului, Rod 
Pont. 

Trei 

1 februarie 1962 

În schimbul unui onorariu de 18 lire sterline, minus comisionul 
lui de 10%, noua trupă a lui Brian cântă la Thistle Café, în West 
Kirby, la şaisprezece kilometri de Liverpool. E primul 
angajament de care a făcut rost pentru Beatles. 

In aceeaşi zi, mai devreme, formaţia semnează un contract pe 
cinci ani cu Brian Epstein. El va încasa 10% din veniturile trupei, 
până la 1 500 de lire sterline pe an, după care tariful creşte la 
15%. 

Doi 

29 ianuarie 1962 

Brian achită datoria de 200 de lire sterline a formaţiei, strânsă 
în urma unor aranjamente de închiriere-cumpărare în ceea ce 
priveşte chitarele şi amplificatoarele. li duce pe băieţi la Beno 
Dorn, croitorul lui, care le face nişte costume elegante, din 
mohair bleumarin, cu rever îngust. Ei o ţin langa că vor 
pantalonii mai strâmţi. Brian bate palma cu Dorn, care scade de 
la 28 la 23 de guinee, fiindcă i se spune că Beatles o să ajungă 
mare, deci o să mai primească şi alte comenzi. 

Vine şi asistentul lui Brian, Alistair Taylor: 

— Brian s-a apucat de „operaţiunea de curăţare totală” în 
ceea ce-i priveşte pe cei patru băieţi. După costume, au urmat 
tunsori noi şi o gamă absolut nouă de cămăşi, cravate, pantofi, 
tot. Brian i-a întrebat direct dacă au obiecţii şi niciunul n-a 
bălmăjit măcar vreun reproş. Aşa cum Brian credea în Beatles, 
şi Beatles credea în Brian. 


Brian insistă că trebuie să arate mai bine. Îi dă indicaţii ferme 
fiecăruia, pe care le tipăreşte pe hârtie de cea mai bună 
calitate: „Pe scenă, nu e voie să beţi, să fumaţi, să mestecaţi 
gumă şi, mai ales, să înjuraţi. Publicul n-a venit să stea de vorbă 
cu voi, aşa că nu vorbiţi cu fetele drăguţe cât timp sunteţi pe 
scenă. Fiţi punctuali! Dacă s-a programat să sosiți la o anumită 
oră, asiguraţi-vă că ajungeţi când trebuie. Ţineţi minte că de- 
acum sunteţi profesionişti şi aveţi o reputaţie de păstrat.” 

Cel mai dificil membru al trupei, John Lennon, e impresionat. 
Mai târziu, îşi va aduce aminte cum „ne-a scris pe hârtie toate 
instrucţiunile şi a făcut ca totul să pară adevărat. Noi visam cu 
ochii deschişi până să vină el... De atunci, n-am mai molfăit pe 
scenă rulouri cu brânză sau sendvişuri cu gem.” 

Unu 

9 noiembrie 1961 

Unu 

Doi 
Trei 
Patru 

În costumele lor negre, simple şi elegante, cu cravate 
asortate, Brian Epstein şi asistentul lui, Alistair Taylor, coboară 
cele optsprezece trepte abrupte spre subsolul din Mathew 
Street. Lui Brian i se pare întunecat ca un mormânt, umed, rece 
şi mirosind a mucegai. Şi-ar fi dorit să nu fi venit. Şi el, şi Taylor 
ar fi preferat, mai degrabă, să meargă la un concert de muzică 
clasică, la Filarmonică, dar curiozitatea i-a împins aici. Patru 
muzicieni tineri se vântură pe scenă. Brian îi recunoaşte. l-a mai 
văzut la magazinul de discuri - o mică afacere de familie, de 
care se ocupă el. Ei sunt băieţii care îşi tot fac de lucru pe-acolo, 
ca să asculte ultimele discuri şi ca să flirteze cu fetele, fără cea 
mai mică intenţie să cumpere vreodată un disc. 

Între melodii, trei dintre ei fac tot felul de scheme cu chitarele, 
ţipă, transpiră, întorc spatele publicului şi se prefac că se lovesc 
unul pe altul. Taylor vede cum Brian face ochii mari de uimire. 
Taylor însuşi resimte momentul ca pe una dintre cele mai 
şocante experienţe din viaţa lui - „ca o lovitură în moalele 
capului” - şi e sigur că şi Brian crede la fel. 

După concert, Taylor spune: 


— Sunt absolut GROAZNICI! 

— Chiar SUNT groaznici, e de acord Brian. Dar, pe de altă 
parte, cred că sunt fabuloşi. Hai să mergem să-i salutăm! 

George e primul dintre Beatleşi care-l observă pe bărbatul de 
la magazinul de discuri apropiindu-se. 

— Salut! Dar ce vânt îl aduce pe domnul Epstein aici, la noi? 


„Chiar crede cineva cu-adevărat că muzica Beatles va 
mai fi la ordinea zilei în anii 2000, peste tot în lume?” 


Bryan Magee, filozof şi politician, într-un articol publicat în The 
Listener, în februarie 1967 


MULŢUMIRI 


Mulţumirile mele se îndreaptă către: Stephen Bayley, Antony 
Beevor, Vicky Bippart, Eleanor Bron, Alistair Brown, Jack 
Chalmers, Cressida Connolly, Seraphina D'Arby, Cathy Drysdale 
şi toţi de la Desert Island Discs, Cecily Engle, Edel Eustace, lan 
Hislop, David Jenkins, Mary Killen, Robert Lacey, Naomi Mantin, 
Charles Miller, Sheila Molnar, Omega Auctions, Nicholas 
Pearson, John Preston, Zoe Shine, Maxine Sibihwana, Bill Smith, 
Jack Smyth, Robin şi Liz Summers, Hugo Vickers, Francis 
Wheen, Felix White şi, mai ales, spre soţia mea, Frances Welch. 


SURSE 


S-au scris multe cărţi bune despre Beatles. De fapt, 
standardul fixat e mult mai rafinat în ceea ce priveşte stilul şi 
onestitatea studiilor care abordează ultima mea temă, familia 
regală. Pentru relatarea în cele mai mici amănunte a 
începuturilor trupei, sunt indispensabile cele două volume ale 
lucrării A// These Years - Tune In Special Extended Edition, de 
Mark Lewisohn. Mă bazez şi pe The Beat/es, de Hunter Davies; 
Beatles '66: The Revolutionary Year, de Steve Turner; The 
Beatles: The Biography, de Bob Spitz; Shout!: The True Story of 
the Beatles, de Philip Norman; Can't Buy Me Love: The Beatles, 
Britain and America, de Jonathan Gould; The Beatles Anthology, 
de Beatles; The Complete Beatles Chronicle, de Mark Lewisohn; 
The Complete Beatles Recording Sessions: The Official Story of 
the Abbey Road Years 1962-1970, de Mark Lewisohn; The 
Beatles Diary: An Intimate Day by Day History, de Barry Miles; 
Love Me Do: The Beatles’ Progress, de Michael Braun; The 
Beatles Off the Record, de Keith Badman; The Beatles: 
Paperback Writer - Forty Years of Classic Writing, editor Mike 
Evans; The Beatles in Their Own Words, antologie de Barry 
Miles; The Beatles: A Day in the Life, antologie de Tom 
Schultheiss; Ticket to Ride: Inside the Beatles’ 1964 and 1965 
Tours that Changed the World, de Larry Kane; The Rough Guide 
to the Beatles, de Chris Ingham; The Beatles Encyclopaedia, de 
Bill Harry. Şi, de asemenea, pe încântătorul volum Revolution in 
the Head: The Beatles’ Records and the Sixties, de lan 
MacDonald. 

Deosebit de utile mi se par două lucrări despre aspectele mai 
deosebite ale istoriei trupei: You Never Give Me Your Money: 
The Battle for the Soul of the Beatles, de Peter Doggett, o 
analiză extrem de clară despre dimensiunea financiară 
complicată, şi Riding So High: The Beatles and Drug, de Joe 
Goodden, o analiză la fel de clară despre la fel de complicata 
relaţie a membrilor formaţiei cu drogurile. Printre alte cărţi de 
specialitate se numără: The Beat/es and the Historians, de Erin 
Torkelson Weber; The Beatles on the Roof, de Tony Barrell; The 


Beatles Lyrics: The Unseen Story Behind Their Music, de Hunter 
Davies; The Walrus Was Ringo: 101 Beatles Myths Debunked, 
de Alan Clayson şi Spencer Leigh; How the Beatles Rocked the 
Kremlin: The Untold Story of a Noisy Revolution, de Leslie 
Woodhead; The Beatles Are Here!, de Penelope Rowlands; The 
Beatles Sent to Coventry, de Pete Chambers; Dear Beatles, 
antologie de Bill Adler; Dreaming the Beatles, de Rob Sheffield; 
The Greatest Beatles Stories Ever Told, editor Luis Miguel; 
Beatles Hamburg: A Tour Guide to Beatles Sites in Hamburg, de 
Mark A. Schneegurt; The Beatles in India, de Paul Saltzman; The 
Beatles’ Gear: All the Fab Four's Instruments, from Stage to 
Studio, de Andy Babiuk; A Day in the Life of the Beatles, de Don 
McCullin; Get Back: The Unauthorized Chronicle of the Beatles’ 
Let It Be Disaster, de Doug Sulpy şi Ray Schweigharadt; John, 
Paul & Me Before the Beatles: The True Story of the Very Early 
Days, de Len Garry; The Quarrymen, de Hunter Davies; The 
Beatles in Hamburg, de lan Inglis; The Beatles’ Liverpool, de 
Ron Jones; Plastic Macca: The Secret Death and Replacement of 
Beatle Paul McCartney, de Tina Foster; Beatlemania! The Real 
Story of the Beatles" UK Tours 1963-1965, de Martin Creasy. 
S-au dovedit de mare folos multe volume scrise de şi despre 
membrii trupei, printre care: Paul McCartney: The Biography, de 
Philip Norman; Pau/ McCartney: Many Years from Now, de Barry 
Miles; Pau/ McCartney, de Alan Clayson; Conversations With 
McCartney, de Paul du Noyer; Sixties: Portrait of an Era, de 
Linda McCartney; George Harrison, de Alan Clayson; / Me Mine, 
de George Harrison; Ringo Starr, de Alan Clayson; Lennon and 
McCartney, de Malcolm Doney; Being John Lennon: A Restless 
Life, de Ray Connolly; John Lennon: The Life, de Philip Norman; 
John Lennon, de Alan Clayson; John Lennon in His Own Words, 
antologie de Barry Miles; The Lives of John Lennon, de Albert 
Goldman; John Lennon: One Day at a Time, de Anthony Fawcett; 
Memories of John Lennon, cu o introducere de Yoko Ono, care e 
şi editor; The Penguin John Lennon; şi The John Lennon Letters, 
cu o introducere de Hunter Davies, care e şi editorul volumului. 
Dintre cărţile semnate de membri ai familiilor lor, amintim 
cele două biografii interesante, deşi uneori contradictorii, ale lui 
John, scrise de Cynthina Lennon: A Twist of Lennon (1978) şi 


John (2005). Lor li se adaugă /magine This: Growing Up With My 
Brother John Lennon, de Julia Baird; Thank U Very Much: Mike 
McCartney's Family Album; George Harrison: Living in the 
Material World, de Olivia Harrison; Wonderful Today, de Pattie 
Boyd, cu Penny Junor; Daddy Come Home: The True Story of 
John Lennon and his Father, de Pauline Lennon. 

Se pare că aproape oricine a lucrat cu Beatles, în orice fel, s-a 
apucat de scris sau i-a pus pe alţii să se apuce de scris în 
numele lor. Multe dintre aceste cărţi sunt pline de tot felul de 
lucruri fascinante, printre care şi preferata mea, The Beatles, 
Lennon and Me, de Pete Shotton şi Nicholas Schaffner, dar şi As 
Time Goes By, de Derek Taylor; The Love You Make: An Insider's 
Story of the Beatles, de Peter Brown şi Steven Gaines; A// You 
Need is Ears, de George Martin, cu Jeremy Hornsby; Magical 
Mystery Tours: My Life With the Beatles, de Tony Bramwell, cu 
Rosemary Kingsland; With the Beatles, de Alistair Taylor; The 
Man Who Gave the Beatles Away, de Alan Williams şi William 
Marshall; The Cutting Edge: The Story of the Beatles’ 
Hairdresser Who Defined an Era, de Leslie Cavendish; The 
Longest Cocktail Party, de Richard DiLello; Here, There and 
Everywhere: My Life Recording the Music of the Beatles, de 
Geoff Emerick şi Howard Massey; John Paul George Ringo and 
Me, de Tony Barrow. Menţionez în mod special Beat/e!: The Pete 
Best Story, de Pete Best şi Patrick Doncaster, precum şi o 
biografie a  ghinionistului Jimmie Nicol, The Beatie Who 
Vanished, de Jim Berkenstadt. 

Mi-au plăcut în mod deosebit două biografii bune despre 
enigmaticul Brian Epstein: /n My Life: The Brian Epstein Story, 
de Debbie Geller, editată de Anthony Wall, şi Brian Epstein: The 
Man Who Made the Beatles, de Ray Coleman. 

Să scrii o carte despre Beatles e o plăcere, mai ales datorită 
numărului extraordinar de mare de personaje colorate, care 
gravitau în jurul trupei. Din rândul biografiilor şi al amintirilor 
acestor figuri, amintesc: Tearing Down the Wall of Souna: The 
Rise and Fall of Phil Spector, de Mick Brown; Miss O'Dell, de 
Chris O'Dell, cu Katherine Ketcham; /'m With the Band, de 
Pamela Des Barres; Walking Back to Happiness, de Helen 
Shapiro; / Read the News Today, Oh Boy, de Paul Howard; 


Groovy Bob: The Life and Times of Robert Fraser, de Harriet 
Vyner; Allen Klein, de Fred Goodman; The Day Elvis Met Nixon, 
de Egil ‘Bud’ Krogh; Victor Spinetti 

Up Front, de Victor Spinetti; King of Clubs, de Peter 
Stringfellow; Freddie Starr Unwrapped, de Freddie Starr; 
Christine Keeler: The Truth at Last, de Christine Keeler şi 
Douglas Thompson; Me, de Elton John; The Hurdy Guray Man, 
de Donovan; Be My Baby: How I Survived Mascara, Miniskirts 
and Madness, de Ronnie Spector, cu Vince Waldron; King of the 
World: Muhammad Ali and the Rise of an American Hero, de 
David Remnick; Can You Tell What it is Yet?: My Autobiography, 
de Rolf Harris; / Am Brian Wilson: A Memoir, de Brian Wilson, cu 
Ben Greenman; Catch a Wave: The Rise, Fall and Redemption of 
the Beach 

Boys, de Brian Wilson; An Affectionate Punch, de Justin de 
Villeneuve; House of Nutter: The Rebel Tailor of Savile Row, de 
Lance Richardson; East End, West End: An Autobiography, de 
Bernard Delfont; Faithfull, de Marianne Faithfull; Memories, 
Dreams and Reflections, de Marianne Faithfull; What's it All 
About?, de Cilla Black; Eric Clapton: The Autobiography, de Eric 
Clapton, cu Christopher Simon Sykes; Dont Let Me Be 
Misunderstood, de Eric Burdon, cu J. Marshall Craig; Careless 
Love: The Unmaking of Elvis Presley, de Peter Guralnick; Elvis 
Meets the Beatles, de Chris Hutchins şi Peter Thompson; 
Sinatra: The Life, de Anthony Summers şi Robbyn Swan; Frank: 
The Making of a Legend, de James Kaplan; My Fathers 
Daughter: A Memoir, de Tina Sinatra şi Jeff Coplon; Parcel 
Arrived Safely: Tied With String, de Michael Crawford; Tom 
Jones: A Biography, de Stafford Hildren şi David Gritten; 
Redeeming Features: A Memoir, de Nicholas Haslam; Long 
Drawn Out Trip: A Memoir, de Gerald Scarfe; Wild Tales, de 
Graham Nash; Losing My Virginity, de Richard Branson; The 
Harder Path, de John Birt; Grapefruit, de Yoko Ono; Chronicles: 
Volume One, de Bob Dylan; Mick and Keith, de Chris Salewicz; 
The Stones, de Philip Norman; Life, de Keith Richards; Stoned, 
de Andrew Loog Oldham; Brian Jones, de Laura Jackson; 
Sympathy for the Devil, de Paul Trynka; Up Against It: A 
Screenplay for the Beatles, de Joe Orton; The Orton Diaries, 


editor John Lahr; The Biography of Joe Orton, de John Lahr. Citită 
şi răscitită, The Pillowbook of Eleanor Bron este o încântare cu 
totul deosebită. 

Alte volume din care m-am inspirat: 

Wondrous Strange: The Life and Art of Glenn Gould, de Kevin 
Bazzana; The Odd Thing About the Colonel and Other Pieces, de 
Colin Welch; The Virgin's Baby: The Battle of the Ampthill 
Succession, de Bevis Hillier; A King's Story, de The Duke of 
Windsor; The Mountbattens: Their Lives and Loves, de Andrew 
Lownie; Shirley Temple: American Princess, de Anne Edwards; 
R.V.W.: A Biography of Ralph Vaughan Williams, de Ursula 
Vaughan Williams; Born to Run, de Bruce Springsteen; 
Unfaithful Music and Disappearing Ink, de Elvis Costello; This 
Boy, de Alan Johnson; My Life, Our Times, de Gordon Brown; Let 
Me Take You Down: Inside the Mind of Mark David Chapman, de 
Jack Jones; Manson: The Life and Times of Charles Manson, de 
Jeff Guinn; My Life With Charles Manson, de Paul Watkins; /t 
Could Have Been Yours, de Jolyon Fenwick şi Marcus Husselby; 
The People's Music, de lan MacDonald; Uncommon People: The 
Rise and Fall of the Rock Stars, de David Hepworth; Revolt Into 
Style: The Pop Arts in Britain, de George Melly; The People's 
Songs: The Story of Modern Britain in Fifty Songs, de Stuart 
Maconie; Stardust Memories: Talking About My Generation, de 
Ray Connolly; Hunting People: Thirty Years of Interviews With 
the Famous, de Hunter Davies; Who the Hell... ?, de remarcabilul 
Tom Hibbert. Prima carte pe care am citit-o în viaţa mea despre 
muzica pop rămâne una dintre cele mai bune, deşi autorul nu e 
un fan Beatles înfocat: Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop 
from the Beginning, de Nik Cohn. 

Jurnalele şi scrisorile sunt întotdeauna sursele mele preferate. 
Mi-a făcut mare plăcere să mă inspir din: Philip Larkin: Letters 
to Monica, editor Anthony Thwaite; The Letters of Kingsley 
Amis, editor Zachary Leader; The Letters of Noël Coward, editor 
Barry Day; The Noël Coward Diaries, editori Graham Payn şi 
Sheridan Morley; The Kenneth Williams Letters, editor Russell 
Davies; The Kenneth Williams Diaries, editor Russell Davies; 
Like it Was: The Diaries of Malcolm Muggeridge; Rub Out the 
Words: The Letters of William S. Burroughs, 1959-1974, editor 


Bill Morgan; The Kenneth Tynan Letters, editor Kathleen Tynan; 
The Kenneth Tynan Diaries, editor John Lahr; Out of the 
Wilderness: Diaries 1963-67, de Tony Benn; The Castle Diaries 
1964-1976, de Barbara Castle; The Macmillan Diaries Vol. ll, 
editor Peter Catterall. Şi: A// What Jazz, de Philip Larkin; Philip 
Larkin: Collected Poems; Philip Larkin: A Writer's Life, de 
Andrew Motion. 

Printre cărţile în care am căutat informaţii surprinzătoare 
despre alte mişcări, personalităţi şi evenimente din anii '60, se 
numără: 

Modernity Britain: Opening the Box, 1957-59, de David 
Kynaston; Modernity Britain: A Shake of the Dice, 1959-62, de 
David Kynaston; The People: The Rise and Fall of the Working 
Class 1910-2010, de Selina Todd; Never Had it So Good: A 
History of Britain from Suez to the Beatles, de Dominic 
Sandbrook; White Heat: A History of Britain in the Swinging 
Sixties, de Dominic Sandbrook; The Great British Dream 
Factory: The Strange History of Our National Imagination, de 
Dominic Sandbrook; The Sixties, de Francis Wheen; 1966: The 
Year the Decade Exploded, de Jon Savage; 1963: Five Hundred 
Days, de John Lawton; Our Times: The Age of Elizabeth II, de 
A.N. Wilson; The Bad Trip: Dark Omens, New Worlds and the 
End of the Sixties, de James Riley; The Neophiliacs, de 
Christopher Booker; The White Album, de Joan Didion. Pentru 
capitolul în care fac o comparaţie între mesajele de Crăciun ale 
trupei Beatles şi ale Reginei, Voices Out of the Air: The Royal 
Christmas Broadcasts 1932-1981 mi-a fost de un ajutor 
nepreţuit. 

Dintre lucrările menţionate în treacăt în cartea mea, 
amintesc: Through the Looking-Glass, de Lewis Carroll; Aspects 
of Alice: Lewis Carroll's Dreamchild as Seen Through the Critics’ 
Looking-Glasses, editor Robert Phillips; The Lore and Language 
of Schoolchildren, de lona şi Peter Opie; seria de volume Just 
William, de Richmal Crompton; She, de H. Rider Haggard; A 
Word Child, de Iris Murdoch; /ris Murdoch as I Knew Her, de A.N. 
Wilson; 1066 and All That, de W.C. Sellar şi R.J. Yeatman; The 
Goon Show Scripts, de Spike Milligan; Enderby Outside, de 
Anthony Burgess; 20th Century Words, de John Ayto; Dy/an's 


Visions of Sin, de Christopher Ricks şi fermecătoarea A 
Complete Book of Aunts, de Rupert Christiansen. 

Lumea muzicii pop acumulează în continuare o bibliotecă de 
volume de referinţă, care acum parcă apar într-un ritm mai 
accelerat decât cărţile despre religie sau politică. Am petrecut 
multe ceasuri plăcute consultând: 

The Guinness Book of British Hit Singles; The Sound and the 
Fury: Forty Years of Classic Rock Journalism, editor Barney 
Hoskyns; The Rolling Stone Encyclopaedia of Rock & Roll, editori 
Jon Pareles şi Patricia Romanowski; The Rolling Stone Interviews 
1967-1980; The Book of Rock Lists, de Dave Marsh şi Kevin 
Stein; Time Out Interviews, 1968-1998, editor Frank Boughton; 
Teenage Idols, de Frank Clews; The Faber Companion to 
Twentieth-Century Music, de Phil Hardy şi Dave Laing; Whatever 
Happened to ...?, de Bill Harry; The Faber Book of Pop, editori 
Hanif Kureishi şi Jon Savage; The Best of Rolling Stone, editor 
Robert Love. 

Există lucrări de referinţă online la fel de preţioase, poate şi 
mai preţioase, fiindcă sunt actualizate. Billboard.com propune o 
sinteză  atotcuprinzătoare despre topurile americane; 
Rocksbackpages.com oferă acces la cele mai bune documente 
despre muzică; The Beatles Bibles mi se pare unica sursă, cea 
mai bună, de informaţii despre tot ce înseamnă Beatles; de 
multe ori, după ce m-am felicitat că am descoperit cine ştie ce 
efect ascuns, m-am enervat când mi-am dat seama că el 
existase în The Beatles Bible tot timpul. De asemenea, cartea 
mea a avut de câştigat din cercetarea arhivelor New York 
Times; Los Angeles Times; New Yorker; British Medical Journal, 
The Margaret Thatcher Foundation; The Listener; Private Eye; 
Desert Island Discs; necrologurile din Daily Telegraph; Daily 
Mirror; Liverpool Echo; Saturday Evening Post; National Review; 


Seattle Times; GQ; Life, New Statesman; 
Britishnewspaperarchive.co.uk; rollingstone.com; Omega 
Auctions; Queen; necrologurile din Independent; 


thisamericanlife org; beatlesinterviews.org. 

Am stat pe YouTube sute de ore, urmărind interviuri vechi, 
materiale video, conferinţe de presă, buletine de ştiri şi 
documentare ca 24 Hours: The World of John and Yoko, de la 


BBC, şi A Boy Called Donovan. La realizarea capitolului în care 
am vorbit despre concertul de pe acoperiş, a contribuit 
semnificativ documentarul BBC Radio 4, intitulat The Beatles’ 
Final Concert. Şi, în sfârşit, un cuvânt de mulţumire tuturor celor 
cu care am stat de vorbă în ultimii doi ani: puţini sunt aceia care 
să nu aibă un membru preferat din trupa Beatles, un album 
Beatles preferat, o povestioară despre cum a cunoscut un 
membru sau altul al formaţiei ori convingeri ferme despre 
Maharishi, despre Rolling Stones sau despre anii '60, în general. 


Chitaristul trupei 
The Bearles, 
George Harrison, 


cântă la o chitară 
împrumutată, 
înconjurat de localnicii 
hipioți din 

Golden Gate Park, 

în perioada în care 

a vizitat San Francisco, 
unde a petrecut o oră 
palpitantă plimbându-se 
prin parcul din cartierul 
Haight-Ashbury. 


© Berrmann/Conrriburor 


The Beatles - Ringo Starr (primul din stânga), Paul McCartney, 
George Harrison și John Lennon = la campania de strângere de fonduri în scop 
caritabil, inițiată de Jeffrey Archer (primul din dreapta), închipuit absolvent 
de Oxford, și Nicholas Lloyd (editor la The Express, al doilea din stânga), 
pentru „Comitetul de combatere a foametei“, Oxford (Oxfam). 
Campania s-a desfășurat în camera lor de zi, în timpul unui show în Liverpool. 
PA/PA Images via Getty Images 


Marea Britanie, 
l ianuarie 1964: 
fotografie 

cu Pattie Boyd şi 
The Beatles; 


Manana E EN n 


Membrii trupei The Beatles și partenerele lor, la Rishikesh, în India, alăt 
de Maharishi Mahesh Yogi, în martie 1968. Din grup fac parte Ringo Sta 
Maureen Starkey, Jane Asher, Paul McCartney, George Harrison, Patti 
Boyd, Cynthia Lennon, John Lennon, asistentul lor, Mal Evans, Jenny 
Boyd, Prudence Farrow și Mike Love, 
de la Beach Boy. 


© Keystone Fearures/Hulron Archive/Gerry Images 


Scriitorul 

Joe Orton, 
fotografie 
realizată În zona 
Covent Garden. 
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Weybridge, i 
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circa 1960: Ringo Starr 
pozează pe gazonul din 


fața reședinței Weybridge, H | | i mi Z LI i | 
alături de cei doi | „iai Jat 4 | pi 


câini ai săi. 
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Alfred Lennon 
(1912-1976), tatăl lui 
John Lennon, 
odihnindu-se pe o 
bancă din parc; 
fotografie realizată pe 
18 decembrie 1965. 


* John Praw/Keystone 
Features/Getry Images 


Cântărețul și 
compozitorul 
John Lennon, membru 


al trunai The Raatlae 


The Beatles, trupa 
rock-and-roll din Marea 
Britanie, după ce fiecare 

a primit titlul de 
membru al Ordinului 
Imperiului Britanic, la 

Palatul Buckingham, în 
Londra, pe 

26 octombrie 1965. 

De la stânga la dreapta: 
Ringo Starr, 

John Lennon, 

Paul McCartney, 
George Harrison. 


© William Vanderson/ 
Fox Photos/ 
Hulton Archive/Getty Images 


25 august 1967: Paul McCartney, membru al trupei The Beatles, 
și Mick Jagger, membru al trupei The Rolling Stones, stând față în faţă în 
tren, în gara Euston, așteptând să plece spre Bangor. 
© Victor Blackman/Express/Gerry Images 


Adelaide, Australia, 12 iunie 1964: 
(de la stânga la dreapta) cântăreţul, 
compozitorul și chitaristul englez 
John Lennon, muzicianul, 
cântărețul-compozitor și chitaristul 
englez George Harrison și 
cântărețul-compozitor 


Sora Luc-Gabrielle (dreapta), 
călugărița din Belgia, cunoscută și ca 
„Sora Zâmbet“ sau „Călugărița 
Cântăreață“, care a înregistrat un hit 
in topurile de muzică engleză, cântă la 
chitară alături de alte două călugărițe, 
la mănăstirea dominicană din 
Fichermont, Belgia. 


© Hulron-Deursch Collecrion/CORBIS/Corbis 
via Gerty Images 


4 noiembrie 1963: 

Marlene Dietrich (1901-1992), 
actrița americancă, născută în 
Germania, alături de The Beatles, 


The Ed Sullivan Show, 
cu The Beatles, emisiuni 
care a avut loc duminică 
9 februarie 1964, New Yi 
Gazda emisiunii, 

Ed Sullivan, în stânga; 
membrii trupei 

(de la stânga): Paul 
McCartney, George 
Harrison, John Lennon 
toboșarul Ringo Starr. 

e CBS via Getty Images 


22 februarie 1964: 

un polițist londonez 
a trebuit să-și acopere 
urechile când o 
mulțime de fani ai 
trupei The Beatles 
i-au întâmpinat pe 
Cei Patru Fabuloşi, 
cu strigătele lor 
obișnuite, pe 
aeroportul din 
Londra, după un 
turneu în 

Statele Unite. 

? Fox Phoros/Gerry Images 


Paul McCartney, 
muzicianul și 
basistul trupei 

The Beatles, alături 
de iubita lui, actriţa 
Jane Asher, 
părăsind Teatrul 


Trupa The Beatles pe platou, 
alături de Helen Shapiro, 
Dusty Springfield și 

Eden Kane, în timpul 
repetiţiilor pentru 

Ready Steady Gol, la Television 
House, Kingsway, Londra; 
fotografie realizată pe 

4 octombrie 1963. De la stânga 
la dreapta: John Lennon, 
gazda Keith Fordyce, 

Paul McCartney, 

Helen Shapiro, Ringo Starr, 
Dusty Springfield, 

George Harrison și Eden Kane. 
®© David Redfern/Redferns 


Hamburg, Germania, | mai 1962: membrii The Beatles surprinși 
în Hamburg, Germania, la The Star Club. De la stânga la dreapta: 
Pere Best, John Lennon, Paul McCartney 
și George Harrison. 
© Horst Fascher/K & K Ulf Kruger OHG/Redterns 


În această fotografie făcută pe 
29 iunie 1966 îi vedem pe 
membrii formației 

The Beatles: (de jos în sus) 
Paul McCartney, 

John Lennon, Ringo Starr și 
George Harrison, alături de 


managerul lor, Brian Epstein 


Paul McCartney, 
membrul formaţiei 
The Beatles, alături de 
cântăreaţa franceză 
Sylvie Vartan, după 
spectacolul de la 
Olympia, din Paris. 

© AFP 


De la stânga, 

Brian Epstein, trupa 
The Beatles 

(Ringo Starr, 

John Lennon, 

Paul McCartney și 
George Harrison), 
fotografie realizată la 
premiera A Hard Day 
Night, de pe 6 iulie 
1964, în Londra. 

© CENTRAL PRESS / AEP 


The Beatles: (de la stânga) John Lennon, Ringo Starr, George Harrison 
Paul McCartney pozează în timpul repetițiilor la Visul unet nopți de va 
de William Shakespeare, pe 29 aprilie 1964, în Londra. Debutul membri 
The Beatles, care le atrage britanicilor atenţia asupra fenomenului anilor 
și care pornește o obsesie mondială pentru cei patru cântăreți, a sărbăto 

50 de ani pe 5 octombrie 2012. Chiar dacă a ajuns doar pe locul 17 

in topuri, piesa Love Me Do a fost primul hit memorabil, lansat în 

octombrie 1962. 
© AFP 


The Beatles, 
în august 1966. 


a Las tar 2 


The Beatles. Paris, Palais des Sports, 21 iunie 1965, 
e COLLECTION ROGER-VIOLLET / ROGER.-VIOLLET VIA AFP 


Concert 

The Beatles, într 
studio din Lond: 
în timpul emisiu 
de muzică pop 
Ready Steady Go. 
Aici, John Lenni 
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Cântărețul 

Paul McCartney a 
implinit 80 de ani 
pe 18 iunie 2022. 
Paul McCartney 
într-un concert 
The Beatles 

la Circus Krone, 

în Miinchen, 

pe 24 iunie 1966. 
SVEN SIMON / DPA 
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